“Ficamos mais fortes onde quebramos. E

A história deste ensaio de V.T. Shalamov, escrito para Irina Emelyanova, é contado por ela em suas memórias “As páginas desconhecidas de Varlam Shalamov ou a história de uma “admissão””.

Para entender melhor a habilidade de Hemingway como contista, você pode comparar suas histórias com as histórias de contistas clássicos da literatura mundial e também traçar como sua própria história mudou ao longo da carreira de Hemingway.

Os estudos literários ainda não desenvolveram uma teoria da história. Sabemos como a história se originou - de um fabliau, de uma anedota, ou seja, foi necessário um incidente para a história. Sabemos como um romance se formou a partir de uma série de incidentes - os romances picarescos espanhóis. Como mais tarde, em Chekhov, por exemplo, a história às vezes assumia um tom lírico e subjetivo e podia ter um enredo inacabado. Assim, imaginamos a evolução da história, mas qual é a história - não há uma resposta definitiva para isso.

Sabe-se que Hemingway, como contista, estudou com Stendhal e Chekhov. Chamamos os contos de Stendhal de contos, enfatizando sua completude de enredo. Nas histórias de Stendhal todos os elementos dramáticos da ação estão presentes - início, clímax, desfecho. A história e a biografia dos personagens também são fornecidas. Eles são estritamente definidos socialmente. As histórias de Stendhal são, portanto, por exemplo, fáceis de dramatizar. “Vanina Vanini” está em cartaz no nosso Teatro Maly. Sabemos tudo sobre os heróis dos contos de Stendhal. Sabemos onde nasceram, como transcorreu sua vida antes do fatídico acontecimento que compõe o enredo da história, sabemos como terminaram ou terminarão suas vidas. Isto é, parafraseando as palavras de I. Kashkin sobre Hemingway: “Sabemos de onde eles vieram e para onde vão”. /131/

A forma das histórias de Chekhov é muito diversa. De um enredo objetivo, cotidiano e anedótico à confissão, a uma imagem impressionista subjetiva. Chekhov tem histórias semelhantes em termos de enredo a Stendhal. Uma espécie de pequenos romances. Por exemplo, "Noiva". Mas este é um romance realista do século XIX, um romance de Tolstoi. Como Tolstoi, o herói de Chekhov é interessante como representante de um determinado ambiente que o criou; o herói de Chekhov é social, individual no sentido clássico da palavra. Portanto, o método criativo de Chekhov não é apenas uma imagem, mas também uma descrição. Ou esta é a história de fundo do herói, mas na maioria das vezes é uma descrição dos detalhes que caracterizam o herói - aparência típica, estilo de vida, profissão, descrição do modo de vida. Em “Ionych”, por exemplo, esta é uma descrição das quintas-feiras dos turcos - com toda a vulgaridade do filistinismo presunçoso.

Ao contrário de Stendhal, a base de uma história para Tchekhov é cada vez mais o episódio: quando a identidade social do herói é dada por um detalhe brilhante, quando um momento é, por assim dizer, arrancado de sua vida por um holofote. A história “Ostras”, por exemplo. Se compararmos esta história com “The Jumping Girl”, “Darling”, “The Bride”, “A Boring Story” e muitas outras, então podemos dizer que Chekhov é uma fase de transição da forma clássica da história do século XIX. século ao XX. Além do episódio, que ainda exige algum tipo de ação dramática, Chekhov traz apenas esquetes - “Crianças”, por exemplo, quando nada realmente acontece. Você pode comparar “Crianças” com “Três Dias de Tempestade” de Hemingway.

Mas tanto nos esquetes quanto nos episódios, sempre imaginamos de onde vieram os heróis de Tchekhov na história.

O herói de Chekhov é sempre representante de um certo ambiente russo do século XIX.

Os heróis de Hemingway, como I. Kashkin observa com razão, vêm do nada e vão para lugar nenhum.

A biografia criativa de Hemingway também tem algo em comum com a biografia de Stendhal e Chekhov. Como este último, Hemingway começou primeiro a aprender a viver e depois a escrever. Sabe-se o quanto a experiência de Hemingway no trabalho jornalístico lhe proporcionou. Como Tchekhov, ele se caracteriza pelo interesse pelos pequenos fatos da vida, nos quais, como uma gota d'água, se reflete a tragédia do século.

Hemingway tem todo tipo de histórias. Encontramos entre eles romances completos, stendhalianos na integridade, pequenos romances - quando toda uma vida humana passa diante de nós em poucas páginas - “Sr. e Sra. Eliot”, “Uma história muito curta” e muitos outros, nos quais, junto com a imagem, o escritor usa uma descrição. Mas é mais importante traçar a tendência do seu trabalho. Deixe as histórias de Hemingway serem diferentes. Mas, em geral, o seu percurso como contista distingue-se por uma certa consistência, uma certa tendência.

Vejamos as primeiras histórias de Hemingway. Por exemplo, “Aqui em Michigan”.

A história começa com as palavras: “Jim Gilmour veio do Canadá para Hortens Bay”. “Ele comprou a ferraria do velho Horton... Liz Coates vivia com os Smiths como empregada... A vila de Hortens Bay, na estrada entre Bain City e Charlevoix, consistia em apenas cinco casas.”

Por mais lacônica e estilizada que esta introdução possa nos parecer, ainda podemos dizer que aqui se dá um histórico bem conhecido e uma biografia dos personagens, e se dá (descreve) o contexto social para o que está acontecendo. Há também uma descrição da vida aqui, não apenas uma imagem dela - “À noite, ele (Jim) lia The Toledo Blade e o jornal Grand Rapids na sala de estar, ou ele e D. J. Smith iam ao lago à noite para peixe."

Esta história se estende por várias semanas. E embora o principal momento emocional da história seja o episódio - o retorno de Jim da caça e sua caminhada com Liz - não se pode dizer que a base da história tenha sido o episódio. Podemos considerar esta história de forma clássica - é um pequeno romance, um conto. Os heróis têm nomes, sobrenomes, biografias. Temos uma ideia do seu modo de vida em geral. Isso não quer dizer que Liz e Jim entraram na história “do nada”.

Veja a coleção de contos de Hemingway, In Our Time. Esta é a próxima etapa no desenvolvimento da história de Hemingway. Aqui está a história “Algo acabou”. Seus heróis têm nomes, mas não têm mais sobrenomes. Eles não têm mais biografia. Conhecemos Nick - o herói - de outras histórias, mas lendo esta, nem nos lembramos de sua biografia, porque neste caso é insignificante.

Um episódio foi arrancado do contexto sombrio geral do “nosso tempo”. É quase apenas uma imagem. A paisagem no início é necessária não como pano de fundo específico, mas como acompanhamento exclusivamente emocional, motivo do tema “eterno” - a separação.

As experiências de Nick e Marjorie não são descritas. Em detalhes, com cuidado doloroso, Hemingway descreve suas ações, nem mesmo ações, mas simplesmente movimentos. “...Marjorie se afastou da costa, segurando a linha entre os dentes e olhando para Nick, e ele ficou na praia e segurou as varas de pescar até que todo o carretel fosse desenrolado...”

As ações, isto é, os movimentos dos personagens, são retratados com tal tensão e subtexto que parece que a pergunta de Marjorie não é /132/ relevante: “Qual é o seu problema?” - parece que está doendo há muito tempo, é como se finalmente estivesse surgindo.

Nesta história, Hemingway usa seu método favorito - a imagem. “Se em vez de descrever”, disse ele, “você retrata o que viu, pode fazê-lo de forma volumétrica e holística, sólida e vívida. Bom ou ruim, mas então você cria. Isso não é descrito por você, mas retratado.”

Marjorie e Nick entraram na história do nada e foram para lugar nenhum. Na próxima história, “Três dias de mau tempo”, aprendemos que Marjorie vem de uma “família simples”, mas isso é acidental e entendemos que isso não teve nenhum papel no relacionamento entre Nick e Marjorie. A libertação de motivos privados e específicos de conflito leva Hemingway à generalização, ao símbolo. Se em “Here in Michigan” a disfunção das relações humanas pode, até certo ponto, ser explicada pelo “baixo nível” de vida dos personagens, então em “Something Is Over” todas as razões privadas são removidas, sentimos claramente que a disfunção é no próprio tempo, na própria essência do mundo ocidental. A natureza deste problema é universal.

Vejamos uma história de outro período de Hemingway - “Onde está limpo, há luz”.

Os heróis nem têm mais nomes. Os personagens da história são o Velho, o Barman e o Visitante. Não é mais um episódio. Não há ação alguma. Em “We Have It in Michigan” há toda uma história: primeiro uma descrição da vida, da cidade, do modo de vida dos Smiths. Aí os homens vão caçar, talvez passe uma semana inteira. Em “Something's Over” a ação acontece ao longo de uma noite - antes da lua nascer - Marjorie e Nick montam varas de pescar, então - uma explicação, Marjorie vai embora.

Em “Where It’s Clean, It’s Light” não há ação alguma. Isso não é mais um episódio. Este é um quadro. O velho bebe uísque. E uma pilha de discos cresce na sua frente. A conversa que os visitantes têm sobre o velho parece enfatizar especificamente esta universalidade do sofrimento humano no século XX. O velho é rico, seu desespero não vem da pobreza. Você pode comparar o velho Smith no início de “Os Humilhados e os Insultados”, de Dostoiévski. Não é, portanto, devido à desordem social. Não é por causa da idade – Nick e Marjorie são jovens e têm amigos. Não depende do nível de cultura e do grau de consciência - entre os heróis de Hemingway estão escritores prósperos e prósperos, proprietários de iates e desempregados. “Onde está limpo, há luz” é uma das histórias mais marcantes e marcantes de Hemingway. Tudo ali é reduzido a um símbolo. Não é à toa que nesta história a oração - símbolo da fé, da unidade do homem com Deus - se transforma em símbolo de solidão, abandono e vazio: “Pai Nada, santificado seja o teu Nada, que venha o teu Nada”.

O caminho das primeiras histórias para “Clean, Light” é um caminho de libertação dos detalhes cotidianos, um tanto naturalistas (“Aqui em Michigan”), um caminho de libertação do característico, individual no sentido clássico da palavra. Este é o caminho da vida cotidiana ao mito. Isso leva a “O Velho e o Mar”, onde as questões bíblicas básicas são resolvidas – o Velho e o Mar – O Homem e a Vida.

Se o herói de Chekhov é interessante como representante de um certo círculo da sociedade russa do século XIX, o herói de Stendhal é um exemplo de heroísmo e romantismo numa era burguesa bolorenta, como uma relíquia da era revolucionária - o herói de Hemingway é um representante da todo o mundo ocidental moderno. Falando sobre a universalidade do sentimento de vazio durante a crise do capitalismo, Marx escreve: […].

O estilo das histórias de Hemingway não difere muito do estilo de seus romances. Claro, existem técnicas especiais que ele usa apenas em histórias.

Primeiro podemos falar sobre linguagem. Os princípios estilísticos de Hemingway são bem conhecidos, tendo forte influência na prosa do século XX. Estes são os princípios do subtexto e do laconicismo. “Se um escritor sabe bem sobre o que está escrevendo, pode omitir muito do que sabe, e se escrever com sinceridade, o leitor sentirá tudo omitido tão fortemente como se o escritor o tivesse dito. A majestade do movimento do iceberg é que ele se eleva apenas um oitavo acima da superfície da água.” Hemingway minimiza dispositivos linguísticos – tropos, metáforas, comparações, paisagem em função do estilo.

Como escreve Kashkin, Hemingway acredita que uma imagem deve ser composta de percepções simples e diretas. Essas percepções são selecionadas com tanto cuidado, usadas com tanta parcimônia e precisão, que ficamos com um sentimento de admiração pela habilidade do escritor.

Como estilista, Hemingway deve muito a Chekhov. E não apenas para Tchekhov, o romancista, mas também para Tchekhov, o dramaturgo. Ficamos impressionados com uma característica surpreendentemente moderna nas peças de Tchekhov - uma característica da arte moderna - a discrepância entre os pensamentos e as palavras dos personagens. Isso dá origem à riqueza e ao drama do subtexto. É claro que Chekhov usa de maneira brilhante detalhes característicos e individualizantes. Quando falamos de Chekhov: “Um estilista brilhante”, queremos dizer, antes de tudo, a mesma coisa que Hemingway - um princípio de seleção surpreendentemente consistente. Precisão, economia, brilho. /133/

Mas, ao mesmo tempo que usa detalhes, Tchekhov também usa subtexto e, nisso, atua como o fundador da prosa moderna.

Voltemos às peças de Chekhov. Quando em “Tio Vanya”, por exemplo, em um clima de conturbação geral, quando as complicadas relações dos personagens, a tensão trágica atinge o seu limite, Astrov, um homem sofredor que tem o que conversar, pronuncia frases sem sentido: “E quão quente está em África agora.” e assim por diante. Ou Gaev em “The Cherry Orchard” com sua conversa sobre o armário.

Em “A Boring Story”, em resposta às trágicas perguntas da heroína sobre o que ela deveria fazer já que a vida é tão terrível, o professor diz sua famosa frase: “Vamos, Katya, tome café da manhã”.

É verdade que em “A Boring Story”, Chekhov, no entanto, revela o subtexto: “Então, você também não estará no meu funeral?” - Eu quero perguntar."

Nas peças, pelas peculiaridades da dramaturgia, o escritor é privado da oportunidade de retratar simultaneamente uma palavra e um pensamento. Chekhov, como escritor do século XX, sente profundamente a trágica impossibilidade de sua coincidência. Chekhov prevê o advento da literatura quando o melhor meio de expressão será o silêncio ou o riso, ou o esconderijo atrás de comentários insignificantes.

As conversas de Margery e Nick sobre como preparar varas de pescar, as conversas de Nick e Bill sobre beisebol e Chesterton, o diálogo brilhante em "Elefantes Brancos" e os diálogos de qualquer história de Hemingway - esta é a oitava parte do iceberg que é visível em a superfície.

É claro que esse silêncio sobre o mais importante exige do leitor uma cultura especial, uma leitura cuidadosa e uma consonância interna com os sentimentos dos heróis de Hemingway. A atitude autoral de Hemingway, entretanto, sempre pode ser sentida em suas histórias.

Ele está longe do relativismo de muitos escritores ocidentais modernos, nisso é um verdadeiro herdeiro da literatura clássica.

Sabemos que tipo de pessoas ele ama, qual é o seu ideal humano, qual é a norma do comportamento humano segundo Hemingway. Ele nunca esteve “acima da briga”. Toda a sua vida é um modelo de participação, participação e não contemplação.

Hemingway expressa a atitude de seu autor em relação ao que está acontecendo em suas histórias por meio de vários meios estilísticos. Em primeiro lugar, pelo tipo de impressões diretas que ele seleciona, pela seleção dos fatos. Por exemplo, na história “Sr. e Sra. Elliot”, ele enfatiza sua antipatia pela pseudo-pureza burguesa dos personagens, por sua insignificância, com um detalhe repetido várias vezes: “Hubert escreveu muita poesia, e Cornelia digitou-os em uma máquina de escrever. Todos os poemas eram muito longos. Ele era muito rigoroso com erros de digitação e fazia com que ela reescrevesse uma página inteira se houvesse pelo menos um erro de digitação. “Hubert escreveu poemas muito longos e muito, muito rapidamente.” A partir desse detalhe, vemos que Hemingway trata Elliot com desprezo; ele também despreza a “parceria criativa” deles com sua esposa, quando o relacionamento natural entre um homem e uma mulher é substituído por um culto babado à “pureza”. A antipatia de Elliot pela vida real, a repulsa hipócrita e o sentimentalismo vulgar como homem não podem permitir que ele seja um poeta. "Hubert escreveu poemas muito longos muito rapidamente."

Comparações ou metáforas, que Hemingway raramente usa, nem sempre carregam uma carga emocional avaliativa. Existem outros, é claro. Por exemplo, a famosa comparação da guerra com os massacres de Chicago, o escritor moribundo Henry com uma cobra cuja coluna foi quebrada, e assim por diante.

A paisagem de Hemingway também é relativamente neutra. Hemingway geralmente apresenta a paisagem no início da história. O princípio da construção dramática - como em uma peça - antes do início da ação, o autor indica o cenário e a decoração nas direções cênicas. Se a paisagem se repete novamente durante a história, é, em grande parte, a mesma do início.

Por exemplo, os famosos “Elefantes Brancos”. A história começa com uma paisagem. “As colinas do outro lado do vale do Ebro eram longas e brancas, não havia árvores nem sombra deste lado e a estação entre as duas pistas estava toda exposta ao sol.”

Com sua brevidade e enfatizada a pobreza da paisagem, Hemingway parece concentrar toda a atenção do leitor no diálogo que se aproxima, remove tudo o que é desnecessário que possa desviar a atenção. Isso aumenta a tensão da ação e aumenta o valor de cada palavra subsequente.

Ou, por exemplo, o início da história “Um Canário de Presente”: “O trem passou correndo por uma longa casa de tijolos com jardim e quatro grossas palmeiras, à sombra das quais havia mesas. Do outro lado da tela estava o mar. Depois havia encostas de arenito e argila, e o mar brilhava apenas ocasionalmente bem abaixo das rochas.”

Esta paisagem, embora mais longa, tem a mesma função que em Elefantes Brancos – cenário para a acção. /134/

Vejamos a paisagem de Chekhov. Por exemplo, da “Ala No. 6”. A história também começa com uma paisagem. Mas esta paisagem já está emocionalmente colorida. É mais tendencioso que o de Hemingway. “No pátio do hospital existe um pequeno anexo, rodeado por toda uma floresta de bardanas, urtigas e cânhamo selvagem. (Imediatamente tem-se a impressão de abandono, do mofo da vida que flui na cidade). ...A fachada frontal está voltada para o hospital, a traseira voltada para o campo, do qual está separada por uma cerca cinza do hospital com pregos. Esses pregos, com as pontas voltadas para cima, e a cerca, e o próprio anexo, têm aquela aparência especial e opaca que só acontece nos edifícios de hospitais e prisões.”

O epíteto “maçante” já fala diretamente da impressão necessária. O leitor de Chekhov ainda não está acostumado a um contexto neutro. Criado nas tradições do realismo clássico, quando a paisagem é participante da ação, ainda precisa da orientação do autor.

Mais adiante, no “Ala No. 6”, a paisagem acompanha a ação, mudando e tornando-se mais dramática à medida que a ação se torna mais dramática. É claro que sua participação não é mais tão óbvia e síncrona como na literatura clássica - por exemplo, em Ostrovsky, onde o drama de Katerina é acompanhado por uma tempestade na natureza, ou em Goncharov, onde a estagnação sonolenta da vida de Oblomovka é enfatizada pelos mortos calor do verão e assim por diante.

Mas Chekhov está mais próximo deles do que de Hemingway.

O início da “renovação espiritual” do Dr. Andrei Efimovich, quando ele sai do ritmo habitual de vida, com cerveja regular e conversas vulgares de colegas, quando nele ocorre um abalo mental a partir do encontro com Ivan Dmitrievich, coincide com o início da primavera .

“Numa noite de primavera, no final de março, quando não havia neve no chão e os estorninhos cantavam no jardim do hospital, o médico saiu para acompanhar seu amigo, o agente do correio, até o portão.”

E quando Andrei Efimovich é enganado e levado para um manicômio e lá deixado, quando sente que tudo, não tem saída, é o fim, seu horror é enfatizado pela vista da janela do hospital:

“...Já estava escurecendo e uma lua fria e carmesim surgia no horizonte do lado direito. Não muito longe da cerca do hospital, a não mais de cem metros de distância, havia uma casa alta e branca, cercada por um muro de pedra. Era uma prisão... A lua, e a prisão, e os pregos na cerca, e a chama distante na planta de ossos eram assustadores...”

E finalmente, antes da morte de Andrei Efimovich:

“O luar líquido atravessava as grades e no chão havia uma sombra como uma rede.”

Hemingway nunca usa tais epítetos - “chato”, “terrível”. Fiel ao seu princípio de representação, ele evoca um certo sentimento no leitor ao selecionar impressões diretas. Não é tão estritamente limitado como os sentimentos evocados pelas descrições de Chekhov, mas, por outro lado, não pode ser nada. Hemingway, ao contrário de alguns escritores ocidentais modernos, não é um relativista; não acredita que tudo seja relativo, que o mesmo fenómeno possa ser percebido a partir de um milhão de pontos de vista, onde todos têm razão.

Hemingway tem seus próprios dispositivos estilísticos, inventados por ele mesmo. Por exemplo, na coleção de contos “In Our Time” estas são uma espécie de reminiscências que precedem a história. Estas são as famosas frases-chave nas quais se concentra o pathos emocional da história. "Estou saindo desta cidade." “Nada mais será nosso.” “Se não for possível tornar isso divertido, então pelo menos um gato está bem?” “Santificado seja o seu nada.” E muitos outros.

É difícil dizer imediatamente qual é a tarefa das reminiscências. Isso depende tanto da história quanto do conteúdo das próprias reminiscências.

A história “On the Big River” contrasta os horrores da guerra com a singularidade e encanto de uma vida tranquila na natureza, com sua beleza e tranquilidade.

Ou – contrastando os verdadeiros horrores da guerra com as preocupações mesquinhas da vida quotidiana – “O Médico e a Sua Mulher”.

Atitude para com Deus: Deus como uma necessidade, uma necessidade física em momentos de perigo e uma atitude hipócrita para com ele na vida burguesa comum - “Em Casa”.

Talvez estas impressões não sejam precisas. Mas podemos dizer com segurança que nesta coleção são necessárias reminiscências de Hemingway. Pois são eles o pano de fundo histórico, a guerra, aqueles verdadeiros horrores da vida que deram origem ao trágico mal-estar da vida pessoal do homenzinho.

O mundo inteiro passou por uma guerra, duas guerras, para cada pessoa moderna, como para os heróis de Hemingway, os padrões morais comuns de repente deixaram de existir, ele teve que decidir por si mesmo a questão de como viver, como se os fundamentos desenvolvidos pela humanidade fizessem não existe.

O trágico infortúnio dos heróis de Hemingway é histórico, sua busca por caminhos interessa a todas as pessoas modernas.

A obra de Hemingway – seus temas, heróis, sua habilidade como estilista – é uma das páginas mais importantes da literatura do século XX. /135/

Páginas de Tarusa. Revista "GRANI". Avec le soutien de l "Associação "Um para todos os Artistas". Paris. 2011. - pp. 131-135.

Índice de nomes: Kashkin Ivan Aleksandrovich, Stendhal, Hemingway E., Chekhov A.P.

Notas

Todos os direitos de distribuição e uso das obras de Varlam Shalamov pertencem a A.L.. O uso dos materiais só é possível com o consentimento dos editores do ed@site. O site foi criado em 2008-2009. financiado pela Fundação Humanitária Russa, bolsa nº 08-03-12112v.

Pessoal, colocamos nossa alma no site. Obrigado por isso
que você está descobrindo essa beleza. Obrigado pela inspiração e pelos arrepios.
Junte-se a nós em Facebook E Em contato com

No túmulo de Hemingway está escrito: “Mais do que tudo em sua vida, ele amava o outono. Folhas amarelas e quentes de outono flutuam ao longo do rio nas costas das trutas, e acima há um céu azul sem vento. Agora ele fará parte disso para sempre."

local na rede Internet relembra as sábias citações do Papa - assim chamavam Hemingway seus filhos, amantes e fãs agradecidos de todo o mundo.

Não perca a esperança. Nunca desanime. O segredo do meu sucesso. Eu nunca desanimo. Nunca desanimo em público.
Enquanto sóbrio, cumpra todas as suas promessas bêbadas - isso o ensinará a manter a boca fechada.
Viaje apenas com quem você ama.
Se você pode prestar até mesmo um pequeno serviço na vida, não deve se esquivar dele.
Não julgue uma pessoa apenas pelos seus amigos. Lembre-se de que Judas tinha amigos perfeitos.
Veja fotos com a mente aberta, leia livros honestamente e viva como você vive.
A melhor maneira de saber se você pode confiar em alguém é confiar nessa pessoa.
Você precisa comprar roupas ou pinturas. Isso é tudo. Ninguém, exceto as pessoas muito ricas, pode pagar por ambos. Não dê muita importância às roupas e, o mais importante, não persiga a moda, compre coisas duráveis e confortáveis, e assim você terá dinheiro sobrando para pinturas.
De todos os animais, só o homem sabe rir, embora tenha menos razão para isso.
Todas as pessoas estão divididas em duas categorias: aquelas com quem é fácil, e igualmente fácil sem elas, e aquelas com quem é difícil, mas impossível sem elas.
Uma pessoa inteligente às vezes fica bêbada para gastar tempo com sua estupidez.
Se você fizer piadas, as pessoas não o levarão a sério. E essas mesmas pessoas não entendem que há muita coisa que não se pode suportar sem brincar.
O homem não foi criado para sofrer derrota. O homem pode ser destruído, mas não pode ser derrotado.
Pessoas inteligentes raramente são felizes.
Pessoas verdadeiramente corajosas não têm motivos para travar um duelo, mas muitos covardes fazem isso o tempo todo para se convencerem de sua própria bravura.
Uma pessoa sozinha não pode... Mesmo assim, uma pessoa sozinha não pode fazer nada.
O presente mais importante para um escritor é um detector de lixo embutido à prova de choque.
Todos os bons livros são iguais: são mais fiéis à vida.
O que impede um escritor? Bebida, mulheres, dinheiro e ambição. E também a falta de bebida, de mulheres, de dinheiro e de ambição.
O que um escritor quer dizer, ele não deveria dizer, mas escrever.
Escreva bêbado, edite sóbrio.
Tornamo-nos mais fortes onde quebramos.
Felicidade é boa saúde e memória fraca.
Quem ostenta erudição ou conhecimento não tem nem um nem outro.
É melhor não ter ideologia do que não ter emprego.
Eu não me importo com o que o mundo é. Tudo o que quero saber é como viver nele. Talvez, se você descobrir como viver nele, você entenderá como é.
Há coisas piores que a guerra: a covardia é pior, a traição é pior, o egoísmo é pior.
Não é tão difícil se estabelecer na vida quando você não tem nada a perder.
Quem vence uma guerra nunca deixará de lutar.
Há tantas mulheres no mundo com quem dormir e tão poucas mulheres com quem conversar.
Não pode haver nada envergonhado naquilo que dá felicidade e orgulho.
O mundo é um lugar bom e pelo qual vale a pena lutar, e eu realmente não quero deixá-lo.

Ele o recebeu graças aos seus romances e numerosos contos, por um lado, e à sua vida, cheia de aventuras e surpresas, por outro.

Enquanto sóbrio, cumpra todas as suas promessas bêbadas - isso o ensinará a manter a boca fechada.

Em algumas pessoas, um defeito é visível da mesma forma que uma raça é visível em um cavalo premiado.

Pessoas alegres geralmente são as pessoas mais corajosas que morrem primeiro.

Foto do passaporte, 1923. (pinterest. com)

Sempre há muito papel em volta dos mortos.

Temos cinquenta anos de guerras não declaradas pela frente e assinei um tratado para todo o período.

Antigamente, escreviam frequentemente sobre como era doce e maravilhoso morrer pela pátria. Mas não há nada doce e bonito nas guerras modernas. Você morrerá como um cachorro, sem motivo.

Todo mundo está com medo. Só os matadores sabem suprimir o medo, e isso não os impede de trabalhar com o touro. Se não fosse esse medo, todo engraxate da Espanha seria um matador.

Todo toureiro precisa dar a impressão de ser uma pessoa, senão rica, pelo menos respeitável, já que na Espanha o decoro e o brilho externo são mais valorizados do que a coragem.

No trabalho, década de 1930. (pinterest. com)

Dizem que em todos nós existem germes do que um dia faremos na vida, mas sempre me pareceu que quem sabe brincar, esses germes ficam cobertos de terra melhor e mais generosamente fertilizados.

A fome disciplina bem e ensina muito. E até que os leitores entendam isso, você estará à frente deles.

Dois flagelos da Espanha: touros e padres.

Se você pensa no trabalho o tempo todo, pode perder o interesse nele antes mesmo de se sentar à mesa no dia seguinte. É preciso fazer exercícios físicos, cansar o corpo e principalmente se entregar ao amor pela mulher que você ama.

Se você pode prestar até mesmo um pequeno serviço na vida, não deve se esquivar dele.

Se o espetáculo te cativa só pelo dinheiro, então não vale a pena assistir.

Se você tiver sorte e morou em Paris na juventude, não importa onde você esteja mais tarde, isso ficará com você até o fim dos seus dias, porque Paris é um feriado que está sempre com você.

A vida geralmente é uma tragédia, cujo resultado é predeterminado.

Com Fidel Castro. (pinterest. com)

O instinto de autopreservação é o maior instinto italiano.

Todos os anos, algo em você morre quando as folhas caem das árvores... e seus galhos nus balançam indefesos ao vento na luz fria do inverno. Mas você sabe que a primavera definitivamente chegará, assim como você tem certeza de que o rio congelado ficará livre de gelo novamente...

Cada pessoa nasce para algum tipo de trabalho.

Quando você governa, às vezes você tem que ser cruel.

Na guerra, muitas vezes você tem que mentir, e se for necessário mentir, você precisa fazê-lo rapidamente e da melhor maneira possível.

Viaje apenas com quem você ama.

O trabalho é a melhor cura para todos os males.

Quem trabalha e recebe satisfação no trabalho não se aborrece com a necessidade.

Você mata para sentir que ainda está vivo.

Hemingway. (pinterest. com)

Não só as respostas ficam desatualizadas, mas também as perguntas.

A boa prosa é como um iceberg, sete oitavos do qual estão escondidos debaixo d'água.

Por que as pessoas chatas são muito felizes, mas as pessoas inteligentes e interessantes acabam envenenando a vida delas mesmas e de seus entes queridos?

O que impede um escritor? Bebida, mulheres, dinheiro e ambição. E também a falta de bebida, de mulheres, de dinheiro e de ambição.

Acredito que todos os que lucram com a guerra e que ajudam a incitá-la deveriam ser fuzilados logo no primeiro dia de hostilidades pelos representantes de confiança dos cidadãos honestos do seu país, que enviam para lutar.
A melhor maneira de descobrir se você pode confiar em uma pessoa é confiar nela.

Os heróis da história, tendo finalmente perdido a fé na amizade, no amor e rompido os laços com o mundo, estão solitários e arrasados. Eles se transformaram em mortos-vivos.

V. Astafiev “Lyudochka”

Crescendo na aldeia em meio à pobreza e à embriaguez, à crueldade e à imoralidade, a heroína da história busca a salvação na cidade. Tendo sido vítima de violência brutal, num ambiente de indiferença geral, Lyudochka comete suicídio.

V. Astafiev “Pós-escrito”

O autor descreve com vergonha e indignação o comportamento dos ouvintes de um concerto de orquestra sinfônica, que, apesar da excelente execução de obras famosas, “começaram a sair da sala. Sim, se eles o deixassem assim, silenciosamente, com cautela - não, eles o deixaram com indignação, gritos e abusos, como se tivessem sido enganados em suas melhores concupiscências e sonhos.”

7.4. Perder contato com a casa dos pais

Y. Kazakov “O cheiro do pão”

Dusya, a heroína da história, tendo partido para a cidade, perdeu todos os laços com sua casa, a aldeia, e por isso a notícia da morte de sua mãe não lhe causa nenhuma preocupação ou desejo de visitar sua terra natal... Porém, ter chegou para vender a casa, Dusya se sente perdido, chora amargamente no túmulo de sua mãe, mas nada pode ser consertado.

7.5. Perda de conexão entre gerações

V. Astafiev “Izba”

Os jovens vêm para as empresas da indústria madeireira da Sibéria em busca de muito dinheiro. A floresta, a terra outrora protegida pela geração mais velha, transforma-se num deserto morto após o trabalho dos lenhadores. Todos os valores morais de nossos ancestrais são eclipsados pela busca pelo rublo.

F. Abramov “Alka”

A heroína da história foi para a cidade em busca de uma vida melhor, deixando para trás a velha mãe, que morreu sem esperar pela filha. Alka, tendo retornado à aldeia e consciente da perda, decide ficar lá, mas esse impulso passa rapidamente quando lhe é oferecido um emprego lucrativo na cidade. A perda das raízes nativas é irreparável.

7.6. Desumanidade, crueldade

Katerina Izmailova, esposa de um rico comerciante, se apaixonou por um funcionário Sergei e esperava um filho dele. Temendo a exposição e a separação de seu amado, ela usa isso para matar o sogro e o marido, e depois a pequena Fedya, parente de seu marido.

R. Bradbury "Anão"

Ralph, o herói da história, é cruel e sem coração: ele, sendo o dono da atração, substituiu o espelho em que o anão veio se olhar, consolado pelo fato de que pelo menos no reflexo se vê alto, esguio e lindo. Mais uma vez, o anão, que esperava ver-se igual novamente, foge com dor e horror da terrível visão refletida no novo espelho, mas seu sofrimento apenas diverte Ralph.

Y. Yakovlev “Ele matou meu cachorro”

O herói da história pegou um cachorro abandonado por seus donos. Ele está cheio de preocupação com a criatura indefesa e não entende o pai quando ele exige que o cachorro seja expulso: “O que o cachorro fez?.. Não consegui expulsar o cachorro, ele já foi expulso uma vez. ” O menino fica chocado com a crueldade do pai, que chamou o cachorro crédulo e atirou em sua orelha. Ele não apenas odiava o pai, mas também perdeu a fé na bondade e na justiça.

7.7. Traição, atitude irresponsável em relação ao destino dos outros

V. Rasputin “Viva e Lembre-se”

A deserção de Andrei Guskov, seu egoísmo e covardia causaram a morte de sua mãe e o suicídio de sua esposa grávida, Nastya.

L. Andreev “Judas Iscariotes”

Judas Iscariotes, traindo a Cristo, quer testar a devoção de seus discípulos e a correção dos ensinamentos humanísticos de Jesus. No entanto, todos eles se revelaram pessoas comuns covardes, como as pessoas que também não defenderam o seu Mestre.

N.S. Leskov "Lady Macbeth de Mtsensk"

Sergei, amante e depois marido da comerciante Katerina Izmailova, cometeu com ela os assassinatos de seus parentes, querendo se tornar o único herdeiro de uma rica fortuna, e posteriormente traiu sua amada, chamando-a de cúmplice de todos os crimes. Na fase do trabalho duro, ele a traiu e zombou dela da melhor maneira que pôde.

S. Lvov “Meu amigo de infância”

Arkady Basov, a quem o narrador Yuri considerava seu verdadeiro amigo e a quem confiou o segredo de seu primeiro amor, traiu essa confiança, expondo Yura ao ridículo geral. Basov, que mais tarde se tornou escritor, continuou sendo uma pessoa vil e desonesta.

7.8. Maldade, desonra

COMO. Pushkin "A Filha do Capitão"

Alexey Ivanovich Shvabrin é um nobre, mas é desonesto: tendo cortejado Masha Mironova e recebido uma recusa, ele se vinga falando mal dela; Durante um duelo com Grinev, ele o apunhala pelas costas. A completa perda de ideias sobre honra também predetermina a traição social: assim que a fortaleza de Belogorsk cai nas mãos de Pugachev, Shvabrin passa para o lado dos rebeldes.

7.9. Permissividade

F. M. "Demônios" de Dostoiévski

Para Verkhovensky Pyotr Stepanovich, um dos personagens principais do romance, o conceito de liberdade se transformou no direito à mentira, ao crime e à destruição. Ele se tornou um caluniador e um traidor.

COMO. Pushkin “O Conto do Pescador e do Peixe”

Assim que a gananciosa Velha alcançou o poder de uma nobre pilar e depois de uma rainha do peixe, ela começou a ver em seu marido um servo que poderia ser espancado impunemente, forçado a fazer o trabalho mais servil e exposto ao público. ridículo.

7.10. Estupidez e agressividade

AP Tchekhov "Unter Prishibeev"

O suboficial Prishibeev mantém toda a aldeia com medo há 15 anos com suas exigências absurdas e força física bruta. Mesmo depois de passar um mês sob custódia por suas ações ilegais, ele não conseguiu se livrar do desejo de comandar.

MEU. Saltykov-Shchedrin “A História de uma Cidade”

Os prefeitos estúpidos e agressivos de Foolov, especialmente Gloomy-Burcheev, surpreendem o leitor com o absurdo e o grotesco de suas ordens e decisões.

7.11. Burocracia

A. Platonov “Duvidando de Makar”

Makar Gannushkin, o herói da história, foi a Moscou em busca da verdade e da alma. Mas os burocratas Freaky, como ele se convenceu, reinam em todo o lado, desenvolvendo nas pessoas falta de iniciativa, descrença nas suas próprias forças e capacidades e medo dos papéis do governo. A burocracia é o principal inibidor de todas as ideias inovadoras vivas.

7.12. Reverência (da insignificância humana)

AP Chekhov "Morte de um Oficial"

O oficial Chervyakov está incrivelmente infectado com o espírito de veneração: depois de espirrar e espirrar na careca do general Bryzzhalov sentado à sua frente (e ele não prestou atenção a isso), Ivan Dmitry ficou tão assustado que após repetidos pedidos humilhados de perdão ele, ele morreu de medo.

AP Chekhov "Grosso e Fino"

O herói da história, o oficial Porfiry, conheceu um amigo de escola na estação ferroviária Nikolaevskaya e soube que ele era Conselheiro Privado, ou seja, havia avançado significativamente em sua carreira. Num instante, o “sutil” se transforma em uma criatura servil, pronta para se humilhar e bajulá-lo.

COMO. Griboyedov "Ai da inteligência"

Molchalin, o personagem negativo da comédia, tem certeza de que se deve agradar não só “todas as pessoas sem exceção”, mas até “o cachorro do zelador, para que seja carinhoso”. A necessidade de agradar incansavelmente também deu origem ao seu caso com Sophia, filha de seu mestre e benfeitor Famusov. Maxim Petrovich, o “personagem” da anedota histórica que Famusov conta para edificação de Chatsky, a fim de ganhar o favor da imperatriz, transformou-se em bobo da corte, divertindo-a com quedas absurdas.

7.13. Suborno, peculato

N. V. Gogol "O Inspetor Geral"

O governador, Skvoznik-Dmukhanovsky, um recebedor de subornos e estelionatário que enganou três governadores em sua época, está convencido de que qualquer problema pode ser resolvido com a ajuda de dinheiro e a capacidade de se exibir.

7.14. Miséria espiritual (falsa compreensão da felicidade)

AP Chekhov "Groselha"

Chimsha-Himalaia, sonhando com uma propriedade com groselhas, está desnutrido, nega tudo a si mesmo, casa por conveniência, se veste de mendigo e economiza dinheiro. Ele praticamente matou sua esposa de fome, mas realizou seu sonho. Quão lamentável ele fica quando come groselhas azedas com uma aparência feliz e satisfeita!

7h15. Grosseria

M. Zoshchenko “Histórico de caso”

Uma história satírica que conta a atitude da equipe médica em relação a um paciente infeliz permite ver como a grosseria é inerradicável nas pessoas: “Talvez você receba ordem de ser colocado em uma sala separada e uma sentinela seja designada para você para que ele afastar moscas e pulgas de você?” - disse a enfermeira em resposta a um pedido de restauração da ordem no departamento.

UM. Ostrovsky "Tempestade"

O personagem do drama Dikoy é um típico rude que insulta o sobrinho de Boris, chamando-o de “parasita”, “maldito”, e muitos habitantes da cidade de Kalinov. A impunidade deu origem a um desenfreado total em Dikiy.

D. Fonvizin “Sub-crescimento”

Dona Prostakova considera o seu comportamento grosseiro para com os outros a norma: ela é a dona da casa, a quem ninguém se atreve a contradizer. É por isso que ela tem Trishka como “gado”, “cabeça-dura” e “caneca de ladrão”.

Ernest Hemingway

ONDE É LEVE E LIMPO

Já era tarde e não havia mais ninguém no café, exceto um velho - ele estava sentado à sombra de uma árvore, projetada pela folhagem, iluminada por luz elétrica. Durante o dia a rua ficava empoeirada, mas à noite o orvalho cobria a poeira, e o velho gostava de ficar sentado até tarde porque era surdo, e à noite fazia silêncio, e ele sentia isso claramente. Os dois garçons do café sabiam que o velho estava embriagado e, embora fosse um bom hóspede, se bebesse demais iria embora sem pagar; é por isso que eles ficaram de olho nele.

“Ele tentou suicídio na semana passada”, disse um deles.

Ele caiu em desespero.

De que?

Do nada.

Como você sabe que não é nada?

Ele tem um monte de dinheiro.

Os dois garçons estavam sentados a uma mesa encostada na parede perto da porta e olhando para o terraço, onde todas as mesas estavam vazias, exceto uma, onde estava sentado um velho à sombra de uma árvore cujas folhas balançavam levemente ao vento. O soldado e a garota desceram a rua. A luz do poste de luz refletiu nos números de latão em seu colarinho. A menina caminhou com a cabeça descoberta e correu para acompanhá-la.

A patrulha irá buscá-lo”, disse o garçom.

Que diferença faz para ele, ele alcançou seu objetivo.

Seria melhor para ele sair desta rua agora. Ele correrá direto para a patrulha. E nem cinco minutos se passaram.

O velho que estava sentado à sombra bateu o copo no pires. O garçom mais jovem veio até ele.

O que você quer?

O velho olhou para ele.

“Mais conhaque”, disse ele.

“Você vai ficar bêbado”, disse o garçom. O velho olhou para ele. O garçom saiu.

“Ele vai ficar sentado a noite toda”, disse ao outro. - Eu não durmo nada. Você nunca irá para a cama antes das três. Eu gostaria de ter morrido na semana passada.

O garçom pegou uma garrafa de conhaque e um pires limpo do balcão e dirigiu-se à mesa onde o velho estava sentado. Ele largou o pires e encheu o copo até a borda.

Bem, e se você morreu na semana passada”, disse ele ao surdo.

O velho moveu o dedo.

Adicione mais”, disse ele.

O garçom colocou tanto mais no copo que o conhaque escorreu pela borda, desceu pelo copo, direto para o pires de cima daqueles que se acumularam na frente do velho.

“Obrigado”, disse o velho.

O garçom levou a garrafa de volta ao café e sentou-se novamente à mesa perto da porta.

“Ele já está bêbado”, disse ele.

Ele fica bêbado todas as noites.

Por que ele teve que cometer suicídio?

Como eu sei.

Como ele fez isso?

Enforcou-se com uma corda.

Quem o tirou do circuito?

Sobrinha.

E por que ela está fazendo isso?

Eu estava com medo por sua alma.

Quanto dinheiro ele tem?

Ele deve ter oitenta anos.

Eu não daria menos.

Ele iria para casa. Você nunca irá para a cama antes das três. É este o caso?

Ele gosta, então ele senta lá.

Ele está entediado sozinho. E não estou sozinho - minha esposa está me esperando na cama.

E ele já teve uma esposa.

Agora, para que ele precisa de uma esposa?

Bem, não me diga. Ele poderia estar melhor com sua esposa.

Sua sobrinha o segue.

Eu sei. Você disse que foi ela quem o tirou do circuito.

Eu não gostaria de viver até a idade dele. Esses velhos são nojentos.

Nem sempre. Ele é um velho legal. Ele bebe e não derrama uma gota. Mesmo agora, quando bêbado. Olhar.

Eu nem quero olhar para ele. Eu gostaria de poder ir para casa logo. Ele não se importa com quem tem que trabalhar.

O velho olhou do vidro para o outro lado da plataforma e depois para os garçons.

“Mais conhaque”, disse ele, apontando para o copo.

O garçom, que estava com pressa de voltar para casa, aproximou-se dele.

“Acabou”, disse ele da mesma forma que pessoas estúpidas falam com bêbados ou estrangeiros. - Por hoje, nem mais um. Estamos fechando.

“Mais um”, disse o velho.

Não, acabou.

O garçom enxugou a borda da mesa com uma toalha e balançou a cabeça.

O velho levantou-se e contou lentamente os pires. Tirou do bolso a carteira de couro e pagou o conhaque, deixando meia peseta para o chá.

O garçom cuidou dele. O velho estava muito curvado e caminhava inseguro, mas com dignidade.

Por que você não o deixou sentar e beber mais um pouco? - perguntou o garçom, aquele que não tinha pressa de voltar para casa. Eles começaram a fechar as venezianas. - Ainda não são duas e meia.

Quero ir para casa e dormir.

Bem, o que significa uma hora?

Para mim - mais do que para ele.

É uma hora para todos.

Você mesmo raciocina como um velho. Talvez compre uma garrafa e beba em casa.

Este é um assunto completamente diferente.

Sim, é verdade”, concordou o homem casado. Ele não queria ser injusto. Ele estava com pressa.