Сочинение: Смысл названия повести В. Распутина "Живи и помни"
В 1974 году написал Распутин "Живи и помни". Герои этого произведения, описанные в нем события, а также проблематика повести весьма интересны. Обо всем этом мы расскажем в данной статье.
Следующим образом начинает Распутин "Живи и помни". Герои произведения (главные) - Андрей Гуськов и его жена, Настена. В последний год войны в село, расположенное на Ангаре, тайком возвращается Андрей Гуськов, местный житель. Он не думает, что его встретят в родном доме с распростертыми объятиями, однако верит в поддержку жены. И правда, Настена, хотя и не хочет себе признаться в этом, понимает чутьем, что муж вернулся. Она вышла за него не по любви. 4 года замужества не были особо счастливыми, однако героиня была предана супругу и обрела впервые в жизни в доме его надежность и защиту (Настена росла сиротой).
Жизнь Настены в доме мужа
Без лишних раздумий девушка вышла за Андрея: выходить все равно придется, так зачем же тянуть? Она плохо представляла, что ожидает ее в чужой деревне и новой семье. Оказалось, что из работниц (Настена жила и трудилась у тетки) она попала опять в работницы, лишь двор другой, спрос построже да хозяйство покрупнее. Возможно, в новой семье отношение к ней было бы лучше, если бы девушка родила ребенка. Однако детей у нее не было.
Известия об Андрее
Она слышала с детства, что баба без ребятишек - уже не баба. Настена считает себя виноватой. Только однажды, когда, попрекая ее, Андрей сказал что-то невыносимое, женщина ответила от обиды, что неизвестно, в ком причина - в нем или в ней. Тогда муж ее избил до полусмерти. Настена, когда Андрея забирают на войну, немножко рада даже, что остается без детей. Регулярно приходят письма с фронта, затем из госпиталя. После этого долго нет вестей, лишь однажды в избу заходят милиционер и председатель сельсовета и просят Настену показать переписку.
Встреча с мужем
Повесть Распутина "Живи и помни" продолжается следующим образом. Когда топор исчезает в семейной бане Гуськовых, Настена думает о том, что, возможно, ее муж вернулся. Она оставляет на всякий случай в бане хлеб, однажды даже ее топит и встречает здесь Андрея. Его возвращение становится их тайной и воспринимается Настеной как ее крест.
Помощь Андрею
Она приходит с готовностью на помощь супругу, готова красть и лгать для него. Приходится в замужестве принимать все: и хорошее, и плохое. Кураж и задор поселяются в душе Настены. Она помогает самоотверженно своему мужу, особенно когда понимает, что ждет ребенка. Настена на все готова: на встречи с супругом за рекой в зимовье, на долгие разговоры о безвыходности этого положения, на трудную работу дома, на неискренность в отношениях с другими сельчанами. С мужской недюжинной силой тянет свою лямку Настена. Подробнее о ее взаимоотношениях с супругом вы узнаете, прочитав расположенный в конце статьи анализ. Распутин "Живи и помни" написал не только для того, чтобы показать непростые взаимоотношения героев. О других проблемах, затрагиваемых в повести, вы также можете узнать, прочитав до конца статью.
Андрей не предатель, не убийца, а всего лишь дезертир, который сбежал из госпиталя, откуда его хотели отправить на фронт, толком не подлечив. Он уже настроился на отпуск и не может отказаться от возвращения. Осознав, что в селе его, в миру, в стране прощения ему не будет, он до последнего хочет тянуть, не думая о жене, родителях и будущем ребенке.
Неразрешимый вопрос
Личное, связывающее с Андреем Настену, вступает в противоречие с укладом их жизни, как показывает анализ. Распутин ("Живи и помни") отмечает, что Настена не может поднять глаза на жен, которые получают похоронки, не в силах радоваться, как прежде, при возвращении соседских мужиков с войны. Она вспоминает на деревенском празднике в честь победы с неожиданной злостью об Андрее, ведь из-за него она не может порадоваться ей, как все. Неразрешимый вопрос поставил муж перед Настеной: с кем ей быть? Девушка Андрея осуждает, в особенности теперь, когда война кончается и кажется, что он остался бы цел. Однако, осуждая, она и отступает: ведь она ему жена.
Самоубийство Настены
Бывшие подруги Настены, заметив ее беременность, начинают посмеиваться над ней, а свекровь прогоняет из дома. Девушка, вынужденная сдерживать свои чувства, скрывать их, выматывается все больше. В риск превращается ее бесстрашие, в растрачиваемые понапрасну чувства. Они ее подталкивают к самоубийству. Настена находит покой в водах Ангары.
Анализ произведения
Итак, вы ознакомились с содержанием произведения, которое написал Распутин ("Живи и помни"). Проблемы, которые поднимаются в тексте, заслуживают отдельного рассмотрения. В обычно выходят на первый план философские вопросы о чести и совести, о смысле жизни, об ответственности людей за собственные поступки. Автор рассуждает о предательстве и эгоизме, о взаимоотношении общественного и личного в человеческой душе, о жизни и смерти. В произведении "Живи и помни" (Распутин) также раскрывается.
Война - трагическое и ужасное событие, которое стало для людей проверкой. Человек в проявляет подлинные черты своей натуры. Центральный образ в произведении - образ Настены. Это важно отметить, проводя анализ. Распутин ("Живи и помни") изобразил эту девушку сочетающей в своем характере черты деревенской праведницы: веру в человека, милосердие, ответственность за судьбы других, доброту. С ее светлым образом тесно связана проблема всепрощения и гуманизма.
Она нашла силы в себе помочь Андрею, пожалеть его. Это был для нее трудный шаг: девушке пришлось хитрить, лгать, жить в страхе, изворачиваться. Она почувствовала уже, что становится чужой, отдаляется от односельчан. Однако такой путь она выбрала ради мужа, так как любила его.
Война сильно изменила главных героев, в чем вы можете убедиться, самостоятельно проведя анализ. Распутин ("Живи и помни") отмечает, что они осознали, что в мирской жизни их отдаленность друг от друга и ссоры были нелепостью. В трудные минуты супругов согревала надежда на новую жизнь. Настена надеется, что ее муж сможет покаяться и выйти к людям. Однако он не решается этого сделать.
Главная идея произведения - нравственная ответственность человека за свои поступки. Автор показывает на примере жизни Гуськова Андрея, как легко совершить непоправимую ошибку, проявить слабость, оступиться. Обо всем этом рассказал нам Распутин. "Живи и помни" отзывы после прочтения у многих вызывает положительные. Писателю удалось затронуть важные вопросы и мастерски раскрыть их в этой повести. Рассказ Распутина "Живи и помни" экранизирован. По нему в 2008 году был снят одноименный фильм. Режиссер -
Всякий ли понимает, как стыдно жить, когда другой на твоем месте сумел бы прожить лучше?
В. Распутин. Живи и помни
Одной из лучших книг о войне заслуженно считается повесть В. Распутина «Живи и помни», которая сразу после ее издания в 1974 году вызвала живой интерес не только среди советских читателей, но и очень скоро получила европейское признание.
«Живи и помни» - это книга не только о жизни главных героев, Андрея Гуськова и его жены Настены, но и о соотнесении их судеб с судьбой народной в один из драматических периодов истории. Глубина затронутой проблемы, философское осмысление выбора и, как следствие, поступков людей ставит эту книгу в ряд классических произведений о войне.
Название повести связано с высказыванием В. Астафьева: «Живи и помни, человек, в беде, в кручине, в самые тяжкие дни и испытания: место твое - с твоим народом; всякое отступничество, вызванное слабостью ль твоей, неразуменьем ли, оборачивается еще большим горем для твоей Родины и народа, а стало быть, и для тебя».
Две судьбы раскрываются перед нами в повести «Живи и помни», мы получаем возможность проследить за мыслями, чувствами и поступками двух людей, глубоко проникая в истинные мотивы их действий.
Андрей Гуськов поначалу и не собирался дезертировать, он честно пошел на фронт и был хорошим бойцом и товарищем, заслужив уважение друзей. Но ужасы войны, ранение заострили эгоизм этого человека, который поставил себя выше своих товарищей, решив, что именно ему и нужно уцелеть, спастись, вернуться живым во что бы то ни стало. Очень надеялся Гуськов, что из госпиталя его направят домой, но судьба распорядилась иначе: его снова вызвали на боевые позиции. Страх перед смертью и неимоверное желание увидеть жену, родных (хотя бы на один день!) толкают Андрея на побег. Нет, он еще никого не предал действием, потому что рассчитывал обернуться за два дня и вернуться-таки на фронт. Но неучтенные обстоятельства сделали путь Гуськова гораздо более долгим, чем он предполагал, и он решил, что это - судьба, назад дороги нет. Вынужденный скрываться в лесу от людей, Гуськов постепенно теряет все человеческое, доброе начало, какое в нем было. Лишь злоба и неуёмный эгоизм остаются в его сердце к концу повести, его беспокоит только собственная участь. Он даже не задумывается, что толкает свою жену на преступление перед собственной совестью и перед людьми; в своем будущем ребенке Гуськов видит лишь продолжение себя, а не самостоятельного человека, которому из-за эгоизма отца так и не суждено будет появиться на свет. И меньше всего Андрея Гуськова беспокоит то, что он предал свою землю, свою Родину, бросил в тяжелую минуту товарищей по оружию, лишив, по мнению Распутина, свою жизнь высшего смысла. Отсюда и нравственная деградация Гуськова, его одичание. Не оставивший потомства и предавший все дорогое, что у него было, он обречен на забвение и одиночество, никто не помянет его добрым словом, потому что трусость в сочетании с жестокостью во все времена подвергалась осуждению.Совсем другой предстает перед нами Настена, не пожелавшая оставить в беде своего мужа, добровольно разделившая с ним вину, принявшая на себя ответственность за чужое предательство. Помогая Андрею, она ни в чем не оправдывает перед людским судом ни его, ни себя, потому что верит: предательство не имеет прощения. Сердце На- стены разрывается на части: с одной стороны, она считает себя не вправе бросить в трудную минуту человека, с которым однажды связала свою жизнь. С другой стороны, она бесконечно страдает, обманывая людей, сохраняя свою страшную тайну и поэтому почувствовав вдруг себя одинокой, оторванной от народа.
Настена - нравственный идеал в повести Распутина, потому что она находит в себе силы пожертвовать своим счастьем, покоем, своей жизнью ради мужа. Но понимая, что тем самым она разрывает все связи между собой и народом, Настена не может пережить этого и трагически погибает.
И все же высшая справедливость торжествует в конце повести, потому что люди поняли и не осудили поступки Настены. Образ же Гуськова не вызывает ничего, кроме презрения и отвращения, поскольку «человек, хотя бы раз ступивший на дорожку предательства, проходит по ней до конца».
Понятия "традиция" и "новаторство" неразрывно связаны. В искусстве любое новаторство возможно лишь при глубоком осмыслении того, что уже открыто, создано предшественниками. Так, лишь крепкие корни позволяют дереву расти и плодоносить. Творчество...
Понятия «традиция» и «новаторство» неразрывно связаны. В искусстве любое новаторство возможно лишь при глубоком осмыслении того, что уже открыто, создано предшественниками. Лишь крепкие корни позволяют дереву расти и плодоносить. Творчество Распутина...
Мне дана возможность поразмышлять над одним из произведений современного русского писателя В. Распутина - "Живи и помни ". Я, как читатель, рад, что мне довелось читать произведения замечательного и талантливого русского прозаика В. Г. Распутина,...
Произведения современных писателей остро описывают нашу повседневную, обыденную жизнь, показывая ее недостатки и упущения. Писатели на реальных эпизодах современной действительности пытаются выявить, обозначить и показать негативные стороны общественной...
Всякий ли понимает, как стыдно жить, когда другой на твоем месте сумел бы прожить лучше? В. Распутин. Живи и помни Одной из лучших книг о войне заслуженно считается повесть В. Распутина «Живи и помни», которая сразу после ее издания в 1974 году вызвала живой интерес не только среди советских читателей, но и очень скоро получила европейское признание. «Живи и помни» - это книга не только о жизни главных героев, Андрея Гуськова и его жены Настены, но и о соотнесении их судеб с судьбой народной в один из драматических периодов истории. Глубина затронутой проблемы, философское осмысление выбора и, как следствие, поступков людей ставит эту книгу в ряд классических произведений о войне. Название повести связано с высказыванием В. Астафьева: «Живи и помни, человек, в беде, в кручине, в самые тяжкие дни и испытания: место твое - с твоим народом; всякое отступничество, вызванное слабостью ль твоей, неразуменьем ли, оборачивается еще большим горем для твоей Родины и народа, а стало быть, и для тебя». Две судьбы раскрываются перед нами в повести «Живи и помни», мы получаем возможность проследить за мыслями, чувствами и поступками двух людей, глубоко проникая в истинные мотивы их действий. Андрей Гуськов поначалу и не собирался дезертировать, он честно пошел на фронт и был хорошим бойцом и товарищем, заслужив уважение друзей. Но ужасы войны, ранение заострили эгоизм этого человека, который поставил себя выше своих товарищей, решив, что именно ему и нужно уцелеть, спастись, вернуться живым во что бы то ни стало. Очень надеялся Гуськов, что из госпиталя его направят домой, но судьба распорядилась иначе: его снова вызвали на боевые позиции. Страх перед смертью и неимоверное желание увидеть жену, родных (хотя бы на один день!) толкают Андрея на побег. Нет, он еще никого не предал действием, потому что рассчитывал обернуться за два дня и вернуться-таки на фронт. Но неучтенные обстоятельства сделали путь Гуськова гораздо более долгим, чем он предполагал, и он решил, что это - судьба, назад дороги нет. Вынужденный скрываться в лесу от людей, Гуськов постепенно теряет все человеческое, доброе начало, какое в нем было. Лишь злоба и неуёмный эгоизм остаются в его сердце к концу повести, его беспокоит только собственная участь. Он даже не задумывается, что толкает свою жену на преступление перед собственной совестью и перед людьми; в своем будущем ребенке Гуськов видит лишь продолжение себя, а не самостоятельного человека, которому из-за эгоизма отца так и не суждено будет появиться на свет. И меньше всего Андрея Гуськова беспокоит то, что он предал свою землю, свою Родину, бросил в тяжелую минуту товарищей по оружию, лишив, по мнению Распутина, свою жизнь высшего смысла. Отсюда и нравственная деградация Гуськова, его одичание. Не оставивший потомства и предавший все дорогое, что у него было, он обречен на забвение и одиночество, никто не помянет его добрым словом, потому что трусость в сочетании с жестокостью во все времена подвергалась осуждению.Совсем другой предстает перед нами Настена, не пожелавшая оставить в беде своего мужа, добровольно разделившая с ним вину, принявшая на себя ответственность за чужое предательство. Помогая Андрею, она ни в чем не оправдывает перед людским судом ни его, ни себя, потому что верит: предательство не имеет прощения. Сердце На- стены разрывается на части: с одной стороны, она считает себя не вправе бросить в трудную минуту человека, с которым однажды связала свою жизнь. С другой стороны, она бесконечно страдает, обманывая людей, сохраняя свою страшную тайну и поэтому почувствовав вдруг себя одинокой, оторванной от народа. Настена - нравственный идеал в повести Распутина, потому что она находит в себе силы пожертвовать своим счастьем, покоем, своей жизнью ради мужа. Но понимая, что тем самым она разрывает все связи между собой и народом, Настена не может пережить этого и трагически погибает. И все же высшая справедливость торжествует в конце повести, потому что люди поняли и не осудили поступки Настены. Образ же Гуськова не вызывает ничего, кроме презрения и отвращения, поскольку «человек, хотя бы раз ступивший на дорожку предательства, проходит по ней до конца».
Почему «Живи и помни»? Все хорошо. Все спокойно. Миф о полном умиротворении разрушается, как только мои глаза невольно останавливаются на второй полке бабушкиного стеллажа. Несомненно, мне мешает заснуть красная книга, недавно очутившаяся среди старых, зачитанных томов Пушкина, Лермонтова, Толстого. Странно то, что меня вовсе не интересует, откуда она взялась. Напротив, мое усталое сознание тревожит совсем другой вопрос: почему Распутин назвал книгу “Живи и помни”? Это заглавие притягивает мое внимание. “Живи и помни” - здесь таится какой-то сокровенный, жизненно важный смысл. Кому и зачем были предназначены эти слова? Не знаю. Потому и сажусь я возле окна, беру в руки книгу Распутина и забываюсь на долгие часы, листая страницы этой повести.
Ее главный герой, Андрей Гуськов, до войны был славным, работящим парнем, послушным сыном, надежным мужем. На фронт он был отправлен в сорок первом году. «Поперек других не лез, но и за чужие спины не прятался*, - говорит о нем автор. Не из числа робких был Андрей - воевал три года исправно. Правда, умирать ему не хотелось. А еще присутствовало огромное желание повидать родных, встретиться с любимой женой Настеной. И вышло так, что после тяжелого ранения в грудь он попадает в новосибирский госпиталь, от которого до дома «рукой подать». Но комиссия не дает ему даже короткого отпуска - определяет сразу на фронт. Тогда-то и принимает солдат опрометчивое решение - пробует «рвануть» без позволения начальства в самовольную отлучку домой.
Лишь увязнув в медлительных военных поездах, осознал Андрей, что дело пахнет не гауптвахтой за самоволку, а трибуналом за дезертирство. Будь поезд побыстрее, вернулся бы он вовремя. И ведь не за « шкуру он трясся », а хотел повидать родных - может быть, в последний раз.
Чем же обернулся его поступок, ставший выбором всей жизни? И вообще, было ли у него право на исполнение такого, пусть даже самого скромного, желания - повидать жену? Нет. А Андрей забыл о том, что нельзя устроить себе счастье отдельно от общей судьбы народа. Вся же тяжелая душевная ноша легла на Настену.
Автор замечает: «..,в обычае русской бабы устраивать свою жизнь лишь однажды и терпеть все, что в ней выпадет». И она терпит. Когда объявляется беглец, она даже вину мужа принимает на себя. «Без вины, а повинна», - говорит Распутин. Настена «взяла» крест Андрея. Она пока еще смутно понимает, чем обернется его решение вернуться домой. Но за этот проступок Андрей будет жестоко наказан судьбой. И вскоре начинают прослеживаться ужасные последствия отступничества, прежде всего для самого человека. Происходит неминуемый распад, утрата личности. И кара человека в нем самом. Научился Андрей от бродившего возле избушки зверя выть по-волчьи и со злораднохі мстительностью думал: «Пригодится добрых людей пугать». Приспособился красть рыбу из чужих лунок - и не от крайней нужды, а из желания досадить тем, кто, не в пример ему, живет открыто, не прячась, не боясь. Затем подходит к чужой деревне и убивает теленка, так и не поняв, что сделал это не только ради мяса, а в угоду ка- кой-то своей прихоти, поселившейся в нем прочно и властно.
Так нарушаются связи с тем, что дорого и свято каждому: с людьми, с природой, с уважением к чужому труду и имуществу. Не прошел Андрей проверку на человечность, распадается его душа, а Настена превращается в загнанное существо. Стыд, непроходящий и жалящий, иссушает ее совестливую натуру. Двойная жизнь шаг за шагом отбирает самые простые и нужные радости. Уже нет сердечности, простоты и доверительности в общении с подругами, она не может теперь ни говорить, ни плакать, ни петь вместе с людьми. Они по привычке принимают ее за свою, а она им уже чужая, посторонняя. Нет радости от любви, от материнства, которого так ждала, от Победы. К великому празднику Победы «никакого отношения не имеет. Самый последний человек имеет, а она нет». Ребенок тоже обернулся трагедией. Какая участь ждет его? Как объяснить людям его появление? И не избавиться ли от него? Выходит, что и любовь-то выпала Настене краденая, краденое материнство, краденая жизнь.
«Сладко жить, страшно жить, стыдно жить», - замечает Распутин. Усталое отчаяние затягивает Настену в стремительный водоворот. И в одну из ночей, когда ей не удалось переплыть к Андрею, потому что насторожившиеся ее беременностью односельчане стали приглядывать за ней, она, заслышав невдалеке погоню, усталая, истерзанная, бросается в воду, не спасая Андрея, а ставя точку над своей долей. Чиста перед миром и людьми Настена, уходящая в воды Ангары. Своей способностью на жертву – принятием на себя, неповинную, вины мужа, она воплощает истинные ценности. Даже страшный цивилизованный мир не сломал ее, не озлобил нис-
колько. А вот Андрей не выдержал испытаний жизни. Рушатся его моральные устои. И нет теперь его бегству оправдания, которое он видел в будущем ребенке. Он думал, что народившаяся жизнь заменит загубленную, избавит его от мучительных уколов совести за бесполезно сгоревшее существование. Смертью жены и не родившегося ребенка, тех, кто был Андрею дорог, чем объяснял он, оправдывал свое дезертирство, карает автор героя: «Живи и помни. Живи и помни!»
Бывает наказание смертью, а бывает - жизнью. Так вот Андрей вынужден жить. Но жить пустым, загнанным, озверевшим. Любая смерть лучше такой жизни. А вина Андрея в том, что он в тяжелое время отбился от народа, от людей. И Распутин жестоко наказывает его за это.
«Живи и помни. Живи и помни!» - обращается писатель к своему читателю, дабы помнили мы о том, что нельзя прожить врозь от народной судьбы.
Все чудесно и безмятежно. Мифическое умиротворение рушится, когда я нечаянно останавливаю свой взгляд на второй полке маминого стеллажа. Бесспорно, мне не дает погрузиться в сон красная книга, не так давно оказавшаяся среди старинных, зачитанных томов Пушкина, Лермонтова, Толстого. Удивительно то, что я совершенно не интересуюсь, откуда она взялась. Наоборот, мой истомленный разум приводит в смятение вовсе иной вопрос: почему Распутин дал название книге "Живи и помни"? Данный заголовок приковывает мое внимание. "Живи и помни" - тут скрывается какой-нибудь заветный, злободневно важный смысл. Кому и зачем были предназначены эти слова? Не знаю. Поэтому и сажусь я поблизости от окна, беру в руки книгу Распутина и забываюсь на продолжительное время, перелистывая страницы этой повести.
Ее главный герой, Андрей Гуськов, до войны был славным, работящим парнем, послушным сыном, надежным мужем. На фронт он отправлен в сорок первом году. "Поперек других не лез, но и за чужие спины не прятался", - говорит о нем автор. Не из числа робких был Андрей - воевал три года исправно. Правда, умирать ему не хотелось. А еще присутствовало огромное желание повидать родных, встретиться с любимой женой Настеной. И вышло так, что после тяжелого ранения в грудь он попадает в новосибирский госпиталь, от которого до дома "рукой подать". Но комиссия не дает ему даже короткого отпуска - определяет сразу на фронт. Тогда-то и принимает солдат опрометчивое решение - пробует "рвануть" без позволения начальства в самовольную отлучку домой.
Лишь увязнув в медлительных военных поездах, осознал Андрей, что дело пахнет не гауптвахтой за самоволку, а трибуналом за дезертирство. Будь поезд побыстрее, вернулся бы он вовремя. И ведь не за "шкуру он трясся", а хотел повидать родных - может быть, в последний раз. Чем же обернулся его поступок, ставший выбором всей жизни? И вообще, было ли у него право на исполнение такого, пусть даже самого скромного, желания - повидать жену? Нет. А Андрей забыл о том, что нельзя устроить себе счастье отдельно от общей судьбы народа. Вся же тяжелая душевная ноша легла на Настену.
Автор замечает: "...в обычае русской бабы устраивать свою жизнь лишь однажды и терпеть все, что в ней выпадет". И она терпит. Когда объявляется беглец, она даже вину мужа принимает на себя. "Без вины, а повинна", - говорит Распутин. Настена "взяла" крест Андрея, который пока еще смутно понимает, чем обернется его решение вернуться домой. Но за этот проступок он будет злостно наказан судьбой. И вскоре начинают прослеживаться ужасные последствия отступничества, прежде всего для самого человека. Происходит неминуемый распад, утрата личности. И кара человека в нем самом. Научился Андрей от бродившего возле избушки зверя выть по-волчьи и со злорадной мстительностью думал: "Пригодится добрых людей пугать". Приспособился красть рыбу из чужих лунок - и не от крайней нужды, а из желания досадить тем, кто, не в пример ему, живет открыто, не прячась, не боясь. Затем подходит к чужой деревне и убивает теленка, так и не поняв, что сделал это не только ради мяса, а в угоду какой-то своей прихоти, поселившейся в нем прочно и властно.
Так нарушаются связи с тем, что дорого и свято каждому: с людьми, с природой, с уважением к чужому труду и имуществу. Не прошел Андрей проверку на человечность, распадается его душа, а Настена превращается в загнанное существо. Стыд, непроходящий и жалящий, иссушает ее совестливую натуру. Двойная жизнь шаг за шагом отбирает самые простые и нужные радости. Уже нет сердечности, простоты и доверительности в общении с подругами, она не может теперь ни говорить, ни плакать, ни петь вместе с людьми. Они по привычке принимают ее за свою, а она им уже чужая, посторонняя. Нет радости от любви, от материнства, которого так ждала, от Победы. К великому празднику Победы "никакого отношения не имеет. Самый последний человек имеет, а она нет". Ребенок тоже обернулся трагедией. Какая участь ждет его? Как объяснить людям его появление? И не избавиться ли от него? Выходит, что и любовь-то выпала Настене краденая, краденое материнство, краденая жизнь.
"Сладко жить, страшно жить, стыдно жить", - замечает Распутин. Усталое отчаяние затягивает Настену в стремительный водоворот. И в одну из ночей, когда ей не удалось переплыть к Андрею, потому что насторожившиеся ее беременностью односельчане стали приглядывать за ней, она, заслышав невдалеке погоню, усталая, истерзанная, бросается в воду, не спасая Андрея, а ставя точку над своей долей. Чиста перед миром и людьми Настена, уходящая в воды Ангары. Своей способностью на жертву, принятием на себя, неповинную, вины мужа, она воплощает истинные ценности. Даже страшный цивилизованный мир не сломал ее, не озлобил нисколько. А вот Андрей не выдержал испытаний жизни. Рушатся его моральные устои. И нет теперь его бегству оправдания, которое он видел в будущем ребенке. Он думал, что народившаяся жизнь заменит загубленную, избавит его от мучительных уколов совести за бесполезно сгоревшее существование. Смертью жены и неродившегося ребенка, тех, кто был Андрею дорог, чем объяснял он, оправдывал свое дезертирство, карает автор героя: "Живи и помни. Живи и помни!"
Случается возмездие смертью, а бывает - жизнью. Так вот Андрей принужден существовать. Но проживать бессодержательным, забитым, озверевшим. Всякая смерть лучше подобной жизни. А вина Андрея в том, что он в нелегкую пору откололся от своего народа. И Распутин беспощадно подвергает наказанию его за это. "Живи и помни. Живи и помни!" - адресуется автор к своим читателям, чтобы не забывали мы о том, что невозможно выжить отдельно от общенародной судьбы.