Двойное время и двойной возраст. Интересные факты История создания - Трагедия Гамлет в романтизме XVII века

«Гамлет» - трагедия совести и в этом смысле прообраз тех трагедий,
которые суждено пережить славянской душе, которая переживает
распадение воли, чувства и сознания. Это делает судьбу Гамлета
особенно понятной и пророческой для России. «Гамлет» для России
почти что национальная трагедия. В каких бы вариантах и толкованиях
она ни изображалась, ей трудно не захватывать сердце русской толпы.

М.Волошин

Дурные манеры Гамлета

Т рагедия «Гамлет» - произведение школьной программы. Пьесу положено изучать в 9-м классе. Не рано ли? И да, и нет. Тринадцать–пятнадцать лет - возраст, которому понятны гамлетовские переживания. Это как раз то самое время, когда рушится детская вера в непогрешимость близких, когда созревает бунт против лжи взрослого мира, когда предательство первой дружбы и первой любви приносит нестерпимую боль и вопрос “быть или не быть?” встаёт с небывалой остротой.

Впрочем, возраст самого Гамлета в пьесе - загадка. Различные исследователи пытаются определить его исходя или из исторических реалий, или из психологии героя. Но и тот, и другой путь приводят примерно к одному результату. В начале пьесы вчерашнему недоучившемуся студенту Виттенбергского университета не может быть более двадцати лет. О юном возрасте Гамлета свидетельствует и молодость Гертруды. Однако череп шута Йорика, вырастившего Гамлета, пролежал в земле, как говорят могильщики, ровно двадцать три года. Значит, Гамлету не меньше тридцати лет. Логика поведения Гамлета в первой части пьесы: его ранимость, резкость, неискушённость - свидетельствуют о юности героя. Гамлет второй части - мудрец, философ, готовый принять на себя ответственность за судьбы века, - зрелый человек. Это и рождает в шекспироведении версию о том, что возраст героя (как и вообще время у Шекспира) - явление мифопоэтическое. Время тут течёт не в физической реальности, а в духовном пространстве. Между завязкой и развязкой трагедии в реальном времени - несколько недель, в духовном - десятилетие.

Двадцать и пятнадцать лет, разумеется, не одно и то же. Но и века разные. Дети давно присвоили себе “взрослую” литературу прошлого. А наука давно обратила внимание на то, что психологический возраст современных подростков близок к сознанию молодых людей минувших эпох. Кстати, один из величайших театральных педагогов мхатовской школы, Леопольд Антонович Сулержицкий, впервые попытался осуществить постановку «Гамлета», когда ему было двенадцать лет. Впоследствии, когда ему было почти сорок, он стал соавтором постановки Г.Крэга и К.С. Станиславского.

“Как-то отцу принесли для переплёта роскошного «Шекспира». Сын залпом прочёл всё, а «Гамлета», можно сказать, наизусть выучил. Тут же и поставил трагедию; товарищ предоставил квартиру, подростки распределили роли. Поля нарисовал декорации, срепетировали спектакль. <…> Поля режиссировал, одевал актёров и изображал оркестр. Подвёл его Дух отца Гамлета, задрапированный в простыню и поставленный на ходули: упал, свалил простынёй-саваном лампу со шкапа. Начался пожар. Актёры и зрители выбежали на улицу, забыв о шубах, сложенных в передней. Вызвали пожарных. Правда, пламя сбили до их появления. Но многострадальному Антону Матвеевичу (отцу) пришлось уплатить за вызов пожарников, за порчу вещей. Сын выпорот, слово «театр» ему приказано забыть. В четырнадцать лет Поля оставляет гимназию. Или, попросту говоря, его исключают за увлечение театром” . Эта трагикомическая история, кажется, может служить прекрасной притчей о сути взаимоотношений «Гамлета», театра и школы.

Всех великих, легендарных Гамлетов в России играли актёры “за тридцать”. Алексей Яковлев в 1810 году - в тридцать семь лет, Павел Мочалов в 1837 году - в тридцать семь лет, Александр Ленский в 1877 году - в тридцать лет, Василий Качалов в 1911 году - в тридцать шесть лет, Михаил Чехов в 1924 году - в тридцать три года, Иннокентий Смоктуновский в 1964 году - в тридцать девять лет, Владимир Высоцкий в 1971 году - в тридцать три года, Евгений Миронов в 1998 году - в тридцать два года. Но все они играли непокорных, часто - грубиянов, нередко подчёркнуто молодых. Потому что, как правило, только очень молодые люди не могут смириться с лицемерием, с несовпадением “видимого” и “сущего”, не умеют приспособиться к “дворцовым ритуалам” и “правилам приличия”, кричат от душевной боли и кидаются с обнажённой шпагой против хорошо отлаженной машины общественного устройства.

Каждый раз русское театральное воплощение великой роли вызывало бурную реакцию. О Мочалове и Качалове страстно спорили как зрители, так и критика. Михаила Чехова яростно ругали в печати, а публика шла и шла на спектакль. Против Высоцкого и Смоктуновского ополчилась власть, но критики и зрители объединились в страстной любви к этим героям. Редко великие русские Гамлеты являлись в годы бурь и перемен, в годы строительства и энтузиазма. Чаще они приходили в сумраке реакции, в тупике застоя.

Мы не можем увидеть игру большинства русских Гамлетов, но мы можем прочитать о ней живые, непохожие друг на друга тексты и вообразить себе череду этих прекрасных грубиянов и бунтарей.

Демонический Гамлет 30-х годов

П ервым из легендарнейших был Мочалов. Образ, созданный им, неотделим от особенностей перевода Н.Полевого, где ключевой фразой стало “За ЧЕЛОВЕКА страшно мне!”

И вот снова Белинский: “Полоний кричит: «Огня! огня!»; толпа поспешно уходит со сцены; Гамлет смотрит ей вослед с непонятным выражением. Вдруг Мочалов одним львиным прыжком, подобно молнии, с скамеечки перелетает на середину сцены и, затопавши ногами и замахавши руками, оглашает театр взрывом адского хохота... - О, это была макабрская пляска (пляска мёртвых. -А.Н. ) отчаяния, веселящегося своими муками, упивающегося своими жгучими терзаниями... В это мгновение исчез его обыкновенный рост: мы видели перед собою какое-то страшное явление, которое, при фантастическом блеске театрального освещения, отделялось от земли, росло, и вытягивалось во всё пространство между полом и потолком сцены, и колебалось на нём как зловещее привидение...”

А вот фрагмент той же статьи Белинского - из него ясно, отчего “приличная” русская публика невзлюбила мочаловского Гамлета: “Встретив Гильденштерна и Розенкранца с выражением насмешливой или, лучше сказать, ругательной радости, он (Гамлет–Мочалов ) начал с ними свой разговор, как человек, который не хочет скрывать от них своего презрения и своей ненависти, но который и не хочет нарушить приличия. «Да, кстати: чем вы досадили фортуне, что она отправила вас в тюрьму?» - спрашивает он их с выражением лукавого простодушия. «В тюрьму, принц?» - возражает Гильденштерн. «Да, ведь Дания тюрьма», - отвечает им Гамлет немного протяжно и с выражением едкого и мучительного чувства, сопровождая эти слова качанием головы. «Стало быть, и целый свет тюрьма?» - спрашивает Розенкранц. «Разумеется. Свет просто тюрьма, с разными перегородками и отделениями», - отвечает Гамлет с притворным хладнокровием и тоном какого-то комического убеждения, и вдруг, переменяя голос, с выражением ненависти и отвращения прибавляет, махнувши рукой: «Дания самое гадкое отделение»”.

Кто же поверит, что в николаевской России 1837 года, где только что убит Пушкин, в России, которую ругают “жандармом Европы”, это сказано о Дании? Боль Гамлета в России - всегда о России. Так было до Мочалова у Дмитревского и Яковлева. Так будет и после.

Все бесы века сего

С ледующий легендарный Гамлет появится в Московском Художественном театре в 1911 году. Время - между прошлым ужасом 1905 года и будущим ужасом года 1914-го. Григорий Распутин набирает силу при дворе. Только что убит Столыпин. Недавно умер Лев Толстой, и русское общество чувствует себя осиротевшим. В 1911 году в Московском Художественном театре две главные премьеры сезона - и обе о совести: «Живой труп» и «Гамлет».

В этой постановке «Гамлета» МХТ сошлось слишком много кризисов - общемировых, общественных, личных, чтобы она могла сложиться как безусловная удача. Но в то же время узел кризисов и противоречий, ставший “основным предлагаемым обстоятельством” создания этого спектакля, обеспечил ему невероятное напряжение экспериментального поиска, открытий и прозрений. В Европе назревает мировая война. Режиссёры различных европейских театров, как и Станиславский, ищут путей создания нового, духовного, антибуржуазного по своей внутренней сущности театра. В самом МХТ нарождается студия, где впервые пробуют заниматься “по системе”. Станиславский и Немирович перестают работать вдвоём. Скоро каждый начнёт ставить по-своему и со своей излюбленной творческой группой. В.Качалов, может быть, более чем кто-то другой актёр Немировича. Но сейчас он - Гамлет в спектакле, который ставит английский режиссёр Гордон Крэг. Англичанин хотел, чтобы главную роль играл сам Константин Серге­евич. Но тот, во многом другом охотно идущий на уступки Крэгу, категорически воспротивился. Крэг был против Качалова: “Слишком умный, слишком думающий”. Но Станиславский настоял, чтобы играл Качалов.

Англичанин оставил за собой общий художественный замысел, руководство постановкой, сочинение декораций, а работу с актёрами доверил Станиславскому и Сулержицкому. По мнению большинства очевидцев и исследователей этой работы, вышло так, что режиссёрский замысел и актёрское исполнение вошли в противоречие. От Крэга в спектакле начало символистское, обобщённое, рассудочное. От актёров - реалистическое, конкретно-жизненное, эмоциональное. И только Качалов–Гамлет оказался где-то посредине, и был наибольшей удачей спектакля. Кстати, это был один из немногих Гамлетов русской сцены, которого не обвиняли в дурных манерах. Это был, как справедливо заметил англичанин, Гамлет-мыслитель.

Крэг решал спектакль в золотых вертикальных ширмах. Ширмы “дают монументальную архитектурность сцене. В каких бы комбинациях вы их ни располагали, - они всегда строго конструктивны. В них сохраняется логика больших каменных масс, подчинённых законам тяжести и перспективы. Для пьес символических, совершающихся вне времени и пространства, и для трагедий, развивающихся в условных странах и эпохах, - это, без сомнения, подходящая обстановка. Человеческая фигура на фоне «ширм» - звучит полнее и глубже, чем на фоне написанных декораций. Они являются прекрасным резонатором жеста. В «Гамлете» лучше всего те картины, которые освещены косыми столбами белых лучей, падающими из невидимых, но предполагаемых окон” .

Станиславский писал об этом спектакле так: “Крэг очень расширил внутреннее содержание Гамлета. Для него он - лучший человек, проходящий по земле как её очистительная жертва... Для близорукого взгляда маленьких людишек, не ведающих жизни не только по ту сторону этого мира, но даже за пределами дворцовой стены, Гамлет естественно представляется ненормальным. Говоря об обитателях дворца, Крэг подразу­мевал всё человечество”.

Мэтр русского театра искренно верил, что точно соблюдает художественные указания Крэга, работая с актёрами. Но Крэгу нужны были маски и силуэты - символы. А “Станиславский уже прошёл период увлечения силуэтностью. Сейчас для него снова первостепенно интересен человек ” .

Говорят, прощаясь с Россией, Крэг воскликнул: “Они меня зарезали! Качалов играл Гамлета по-своему. Это интересно, даже блестяще, но это не мой, не мой Гамлет, совсем не то, что я хотел! Они взяли мои «ширмы», но лишили спектакль моей души”.

Сам Качалов говорил театральному критику Н.Эфросу: “Меня больше всего волнует мировая скорбь Гамлета, которую дало ему презрение к жизни за её несовершенство, скудость, бессмыслицу, зло. <...> Трагедия Гамлета - проклятие от двойного сознания: несовершенства жизни и невозможности обратить её в совершенство”.

И выходило, по свидетельству М.Волошина, из всего этого вот что: “Гамлет сидит одиноко на тёмной авансцене, отдалённый от глубины сцены, где, как золотой иконостас, подымается трон с королём и королевой, окружённый иерархическими кругами придворных. Сцене придан характер видения Гамлета, что как нельзя лучше вяжется с предшествующим появлением тени, заранее указывающим, что всё развитие трагедии будет совершаться во внутренней камере-обскуре души, где мысли, волнения и страсти являются такими же реальностями, как житейские обстоятельства.

Ирония Гамлета - вот что лучше всего удаётся Качалову. Немного мешает только то, что в его голосе слишком часто звучат интонации всех бесов века сего, на изображении которых специализировался Качалов, - от Анатемы до Бранда и до чёрта Ивана Карамазова”. Станиславский. М.: Искусство, 1977.

«Независимый психиатрический журнал». Москва. 2003 г.

Более 400 лет трагедия В. Шекспира "Гамлет" не сходит со сцены Мирового театра. Гений драматурга создал возможность разных трактовок образа принца датского. Чаще всего мы встречаемся с двумя из них. Один - благородный, одухотворённый и потому страдающий от внутреннего конфликта необходимости и возможной неправомерности исполнения тяжкого долга - мести за отца. Другой - обличитель коварства, аморальности, восставший против того, что его страна и "весь мир - тюрьма" (Высоцкий). Однако в пьесе говорится и о некоем психическом расстройстве, которым якобы страдает Гамлет. Действительно ли это так? Какую роль это сыграло в судьбе самого Гамлета и судьбе всех, кто его окружал, а может быть и в судьбе государства, к правящей элите которого он принадлежал? Что, если мы возьмём на себя смелость провести Гамлету заочную психолого-психиатрическую экспертизу. Для этого необходима не только оценка личности принца, но и профессиональная интерпретация его высказываний и действий в конкретных обстоятельствах. Материал для наших рассуждений возьмём только из сведений, содержащихся в пьесе (в переводе М.Л. Лозинского. - Вильям Шекспир. Избранные произведения.- Ленинград, 1939г.).

Нам известно, что Гамлету 30 лет, т.е. он далеко не юноша, а зрелый муж. По мнению современных геронтологов во времена Шекспира 40-летний мужчина -уже старый человек. Действие же пьесы, по-видимому, происходит еще раньше – в 12- 13 веках. Внешне он, как сказала его мать, "тучен и одышлив", но весьма ловок, способен на равных сражаться с одним из лучших фехтовальщиков Лаэртом. Принц хорошо образован, учится в известном немецком виттенбергском университете. Он умён, впечатлителен, любит и знает театр, пользуется популярностью у простого народа («…к нему пристрастна буйная толпа…»). Непосредственно на родине Гамлет живёт мало и, несмотря на возраст, участия в управлении страной не принимает.

Наследником какого же престола является принц? По пьесе Дания (скорее всего, XII века) - могущественное и воинственное государство, даже Англия платит ей дань.

Отец Гамлета, покойный король Гамлет-старший, был жестким правителем, воином и завоевателем. По обычаям того времени он в честном бою с королём Норвегии Фортинбрасом отобрал часть его земель. Теперь, когда он умер, сын норвежского короля, Фортинбрас – младший собирается отвоевать их обратно.

Дядя Гамлета, нынешний король Клавдий, якобы, убийца брата - властолюбивый царедворец и умный политик. Считается, что он отнял трон у Гамлета. Однако по аналогии перехода трона Норвегии к брату погибшего короля, можно предположить, что и в Дании существовал такой же закон. Дипломатические способности Клавдия проявились в том, что ему удалось быстро усмирить норвежского недруга, а впоследствии легко успокоить Лаэрта, пришедшего мстить за убитого отца, Полония. Характер его, по-видимому, противоречив: властолюбие и коварство сочетается в нём с муками совести, о которых он говорит в III акте и во время покаянной молитвы.

Мать Гамлета, королева Гертруда, «наследница воинственной страны», отнюдь не молода, ей около 50 лет, более 30 лет она на троне, т.е. прекрасно знакома со всеми тонкостями управления страной. Её характер, видимо, твёрд и решителен. Во время короткого бунта сторонников Лаэрта, призывавших свергнуть Клавдия, королева не испугалась, а грозно приказала: «Назад, дрянные датские собаки!». Судя по всему, её отношения с покойным мужем, вопреки мнению Гамлета, утратили былую нежность: больно холодно она восприняла смерть супруга, не эмоционально, а рационально успокаивая сына: «То участь всех: всё жившее умрёт и сквозь природу в вечность перейдёт". Внезапная кончина короля нанесла сильный удар по трону, норвежский сосед решил, что "королевство пришло в упадок", возможен реванш. Новый король ещё не утвердился, ему нужна была поддержка и внутри страны. Можно допустить, что Гертруда, ничего не зная, как, впрочем, и все, о деталях гибели мужа (официально он умер от укуса змеи), сделала важный политический ход: жертвуя своим реноме, она всего лишь через месяц после похорон выходит замуж за нового короля, прекрасно понимая поспешность брака, о чем она потом говорит Клавдию. Этим же поступком она упрочняет положение горячо любимого сына как наследника престола: ведь если бы Гертруда отошла от власти, то у Клавдия могли бы появиться свои наследники. Кстати, и Клавдий признаётся, что женился на ней, "опираясь на мудрость" своих придворных. Не исключено, что Гертруда, учитывая отстранённость принца от двора, его впечатлительность, обожание отца, не стала посвящать Гамлета в истинные мотивы своего брака. Важно отметить, что в пьесе нет ни одной реплики, в которой королева говорила бы о своих чувствах к Клавдию. Неслучайно поэтому в спектаклях и фильмах, где образ Гертруды рисуется штамповано, её любовные отношения с королём демонстрируются мизансценами, лишь игрой без слов.

А что же Гамлет? Он, конечно, ничего не понял, воспринял всё буквально, только чувственно, ведь он не был политиком, никогда не участвовал в управлении государством, не нёс ответственности за его судьбу. Смерть отца – защитника, героя повергает эмоционально неустойчивого Гамлета в реактивную депрессию, которая усугубилась аморальным, с его точки зрения, поступком матери. Он мрачен, исхудал, у него стеснённое дыхание, он сожалеет, что религия запрещает самоубийство. Своим видом Гамлет вызывает жалость и сочувствие у окружающих. Ему пытаются помочь, подбодрить, утешить. Король и мать просят его остаться, не уезжать в Виттенберг. В этот момент призрак покойного короля сообщает Гамлету об обстоятельствах смерти отца, о коварстве дяди, призывает его к мщению. Потрясение, наслоившись на депрессию, вызвало у него психогенный стресс, острую эмоциональную реакцию, возможно с частично изменённым сознанием. Офелия увидела Гамлета в испачканной одежде, «бледней сорочки», со «стучащими коленями», «и с видом, до того плачевным, словно он был из ада выпущен на волю вещать об ужасах…». Все сначала решили, что Гамлет сошел с ума от любви к Офелии. Это подчеркивает то, что близкие относились к нему не как к зрелому мужчине, а как к юноше, инфанту.

С этого момента Гамлет резко изменился: вместо депрессии появились тотальная подозрительность, настороженность. За редким исключением всех придворных он зачислил в стан врагов, подозревая их в коварстве и предательстве. Как это часто бывает в психопатологии, душевная травма способствовала развитию моноидеи, полностью захватывающей человека, практически не поддающейся разубеждению и коррекции. Ни секунды не сомневаясь, по приказу призрака Гамлет «…на крыльях, быстрых как помысел, как страстные мечтания, помчался к мести». Нередко у чрезмерно эмоциональных и психически инфантильных личностей, некая несправедливость вдруг «открывает глаза» на многие отношения. При этом оценки всех людей и событий теряют полутона, всё становится предельно ясным и контрастным, не требующим никакого логического объяснения и доказательства. В своих подозрениях Гамлет даже не задумывается о том, что об убийстве отца знает только один Клавдий, что все остальные, включая и королеву, и придворных, считают причиной смерти бывшего короля укус змеи. Гамлет уверен в том, что они притворяются, что все погрязли в коварстве и пороках. Весьма характерно, что желание отомстить Клавдию распространилось и на самых близких, а потому беззащитных людей - мать и Офелию. Гамлет мучает их, унижает, пользуясь, в частности, своим положением принца. Он очень категоричен. Еще не став королём и считая, что все женщины беспутны, Гамлет заявляет, что «…у нас не будет больше браков; те, кто уже в браке, все, кроме одного, будут жить; прочие останутся, как они есть».

Личность Гамлета меняется. У него появляются новые черты: подозрительность, жестокость и коварство. Он хладнокровно, как бы мимоходом, убивает Полония, мудрого и доброго человека, отца своей возлюбленной и её брата Лаэрта, с которым был дружен. Убивает случайно, по ошибке, но ведь он совершал преднамеренное убийство, целя в короля, выполняя тем самым свой основной замысел. Это весьма противоречит пресловутой нерешительности Гамлета. Совершив убийство, Гамлет ничуть не сожалеет об этом, говорит о Полонии как «о болтливом плуте», глумится над его телом, называя «потрохами», и мешает его захоронению. Выбирая удобный момент для убийства Клавдия, Гамлет наслаждается местью, предстоящее убийство даже смакуется им. Имея лёгкую возможность убить короля во время молитвы, принц откладывает казнь, чтобы убиенный не попал в рай. Он собирается убить его в то время, когда Клавдий грешит, чтобы он без покаяния прямиком отправился в ад. Охваченный своей паранойяльной идеей мести, Гамлет, член королевской семьи, даже не задумывается о том, что будет со страной после убийства Клавдия, т.к. "Кончина государя не одинока, но несёт в пучину всё, что вблизи..." Для сокрытия своей основной цели Гамлет надевает как бы личину шута. Это позволяет ему ёрничать, уничижать своих "врагов", произносить обличительные речи. Однако его считают опасным сумасшедшим не столько за это, сколько за подозрительность, агрессивность, непредсказуемость поступков. Поскольку «Безумье сильных требует надзора», за ним устанавливают наблюдение, которое ему очень не нравится. Ведь, как и большинство параноиков, Гамлет не считает себя больным.

Паранойяльному развитию личности Гамлета способствует время: действие пьесы на самом деле разворачивается долго. Офелия во время выступления актёров сообщает Гамлету, что от смерти короля прошло уже 4 месяца: «Тому уже дважды два месяца, мой принц». То- есть, учитывая, что призрак сообщил принцу о своем убийстве через 2 месяца (это следует из разговора Гамлета с Горацио), идеи возмездия и бредовое поведение у Гамлета еще задолго до многих событий, до путешествия в Англию и возвращения домой продолжаются уже 2 месяца и вполне могут обрести стойкий характер.

Как часто бывает при паранойе, Гамлет превращается в так называемого преследуемого преследователя. Он стал коварным. Будучи по - бредовому полностью уверенным в том, что его школьные друзья находятся в заговоре против него, принц заранее готовит расправу с ними. Нам понятно из текста пьесы, что Розенкранц и Гильденстерн не знают содержимое сопроводительного письма короля, которое они везут в Англию просто как послушные придворные. Однако Гамлет даже не пытается выяснить это. Ему и так ясно, что они знают и не сомневается в том, что они готовят ему западню. Поэтому он удовольствием собирается ответить им тем же. Еще до отплытия в Англию принц сообщает матери о том, что расправится с бывшими друзьями. «В том и забава, чтобы землекопа взорвать его же миной; плохо будет, коль я не вроюсь глубже их аршином, чтоб их пустить к луне. Есть прелесть в том, когда две хитрости столкнутся лбом». Поэтому можно предположить, Гамлет заранее вооружился дубликатом королевской печати и обдумал, как подменит сопроводительное письмо. В подложном письме он мог бы просто отменить указание Клавдия английскому королю расправиться с ним. Однако Гамлет от имени короля отправляет бывших друзей на жестокую смерть, "не дав и помолиться". Можно опять-таки предположить, что впоследствии, рассказывая об этом эпизоде Горацио, Гамлет обманывает его, сообщив, что выкрал и вскрыл королевское послание на корабле из-за дурного предчувствия.

Часто психическим расстройством у Гамлета называют его видения, общение с призраком. Это не так. При первых появлениях призрака его видят не только Гамлет, но и другие, что исключает галлюцинации. Поэтому призрак здесь просто сценический образ как привидения и пр. В третьем акте призрак соответствует зрительным и слуховым галлюцинациям, поскольку его видит и разговаривает с ним только Гамлет, а Гертруда не видит и не слышит его. Однако мы не можем включить эти галлюцинации в структуру общего психического расстройства Гамлета, т.к. подобные галлюцинации должны были бы сочетаться с другими психическими нарушениями, которых у него нет.

К какому же результату привела Гамлета паранойяльная идея мщения? Главное то, что деятельность принца разрушила государственную власть и мощь королевства. Погибла вся правящая верхушка страны, а королём Дании по весьма странной рекомендации Гамлета видимо станет реваншист Фортинбрас, сын побежденного отцом Гамлета норвежского короля.

Если представить себе другой финал. Гамлет осуществляет свою главную цель: убивает короля Клавдия и при этом остаётся жив. Он - единственный наследник престола и потому становится королём. Какой это был бы правитель? Изначально эмоционально неустойчивый, склонный к депрессии, не владеющий навыками управления, в дальнейшем ставший подозрительным, безапелляционным, жестоким и коварным, познавшим безнаказанность убийств, принц, скорее всего, превратился бы в тирана.

Интересно, почему у Шекспира получился такой образ Гамлета, который по современной психиатрической диагностике может быть квалифицирован как "Параноидное расстройство у эмоционально неустойчивой личности"? Ведь и во времена драматурга неадекватное поведение Гамлета скорее всего вызывало сомнения. Он же мог сделать действия Гамлета и королевы более понятными. Например, уменьшить возраст принца до 18 – 19 лет, тогда его матери, Гертруде, было бы около 40. Были бы более объяснимы его излишняя эмоциональность и её романтические отношения с Клавдием. В пьесе могли бы быть 2 - 3 реплики об их взаимном чувстве. Можно было бы сгладить жестокое, коварное поведение Гамлета по отношению к Полонию и к бывшим друзьям, не заставлять принца передавать своего королевства злейшему его врагу. Однако складывается впечатление, что Шекспир делает всё это намеренно, что Гамлет ему не нравится, что он даёт нам увидеть такие стороны личности принца, которые не согласуются с нашими привычными представлениями о нем. Какую мысль хотел этим выразить Шекспир? Например, что одно преступление в руководстве страны может привести к её полной гибели? Или об опасности нахождения такой личности как Гамлет в правящей элите государства? А может быть всё проще - герои сами, не слушаясь автора, увели его за собой?

*Патография - описание личности известных людей, основывающееся на психологических и психиатрических оценках

На мой взгляд, самый "плохо поддающийся объяснениям персонаж" в "Гамлете" - Офелия, а самые запутанные отношения - между нею и Гамлетом.

Мы не знаем, сколько Офелии лет; и хотя её многие зовут юной, это не вносит ясности - Гамлета тоже периодически называют молодым, а ему, исходя из слов могильщика о том, что он "служит здесь могильщиком, подмастерьем и мастером тридцать лет", и "взялся за это дело как раз в тот день, когда наш покойный король Гамлет победил Фортинбраса" и "это было в тот самый день, когда родился молодой Гамлет", 30. И даже если предположить, что от тридцати лет следует отнять годы, когда могильщик ходил в подмастерьях, всё равно много не вычтешь: череп Йорика "пролежал в земле 23 года", а королевский шут носил Гамлета "на спине тысячу раз".
Нет описаний внешности Офелии; Лаэрт, например, говорит о ней общими фразами: "О роза моя! Милая девушка, добрая сестра, нежная Офелия!" и т. д.
Когда завязался роман Гамлета и дочери Полония? Принц долго, несколько лет, судя по тому, что он учился в университете, отсутствовал; положим, юной Офелии лет 16 - 17; значит, обоюдная привязанность со всей серьёзностью чувств должна была начаться давно, когда героине было около 10-13 лет, - не похоже.
Остается вариант, что взаимная страсть вспыхнула в этот трагический приезд Гамлета (он, скорее всего, присутствовал на похоронах отца, а с этого события до свадьбы матери и начала действия трагедии прошел месяц). И это, видимо, был месяц счастливой любви, когда Офелия обнаружила в своем избраннике "благородный и царственный ум", "внешность придворного, язык ученого, меч воина; надежда и роза прекрасного государства, зеркало моды, образец изящества, тот, кому подражали все, умеющие наблюдать", "несравненную внешность, облик цветущей юности". Красноречивый поток, совершенно неожиданно вырывающийся из уст девушки, до этого момента либо постоянно переспрашивавшей (создается впечатление, что она тщательно прячет свои мысли за маской глупого и покорного дитя), либо отвечавшей: "Я не знаю, милорд, что мне следует думать", "Я повинуюсь, милорд".
Нет правдоподобного объяснения, почему после запрета Полония на свидания, Офелия не боролось за свою любовь, вела себя как марионетка и постыдная приманка в руках Полония, Клавдия и Гертруды (а ведь речь шла о спасении жизни её возлюбленного), кроме одного, говорящего, увы, не в пользу этой милой девушки: она была с ними заодно, в том смысле, что сознательно участвовала в интригах, плетя свою собственную - Офелия хотела стать королевой (вполне естественное желание для придворной красавицы:) Но я оставляю для себя возможность рассматривать её как робкое, безвольное существо, подавленное отцом и братом. Хотя сцена в театре, когда Гамлет на глазах у всего света сидит, положив голову на колени (!) Офелии, и она спокойно беседует с ним, да еще тоном прожженной куртизанки ("вы гадкий, вы гадкий", "Вы остры, милорд, вы остры" - "Вам пришлось бы постонать, чтобы притупить моё острие" - невинная девушка и глазом не моргнула на такой ответ), заставляет думать, что они в очень близких отношениях, причем даже не скрывают этого от окружающих. Песни же сумасшедшей Офелии - в основном, о потере невинности и об обманутых надеждах согрешившей до венца девицы (Я как-то спросила студентов: "Как вы считаете, откуда у девушки-аристократки, выросшей при королевском дворе, такой непристойный репертуарчик?" Они ответили: "Гамлет научил").
Чтобы открыть кредит доверия возлюбленному, отношения с которым едва длятся месяц, нужно, на мой взгляд, быть очень решительной и смелой особой...
Гамлет любил её; Офелия - еще одна боль предательства в сердце: он догадался об игре, но разлюбить не смог. (Однако сцена драки на её гробу в могиле - варварская).

Конечно, мне больше по душе тот образ Офелии, что на картине Миллеса или в нежном стихотворении Рембо:
По черной глади вод, где звезды спят беспечно,
Огромной лилией Офелия плывет,
Плывет, закутана фатою подвенечной.
В лесу далеком крик: олень замедлил ход.

По сумрачной реке уже тысячелетье
Плывет Офелия, подобная цветку;
В тысячелетие, безумной, не допеть ей
Свою невнятицу ночному ветерку.

Но анализ образа в трагедии Шекспира рисует несколько иной портрет.

Если творение совершенно, оно вызывает меньше противоречивых оценок, и о нем сложнее говорить. Странно, что все стремятся отождествить себя с Гамлетом, даже актрисы, - Сара Бернар умудрилась сыграть Гамлета, и я рад сообщить, что во время спектакля она сломала ногу. Допустимо указать на свое сходство с персонажем, но не следует говорить: "Это - я". Можно сказать: "Вероятно, я больше похож на Клавдия, чем на Лаэрта". Или же: "Я бы, скорее, был Бенедиктом, чем Орсино". Но когда читатель или зритель утверждает: "Вот - я", то звучит это немного подозрительно. Подозрительно, когда актеры разных амплуа заявляют: "Вот роль, которую мне хочется сыграть", - вместо того, чтобы предположить: "Эта роль бы мне удалась". Лично я сомневаюсь, что кому-то вообще удалось сыграть Гамлета без того, чтобы показаться смешным. "Гамлет" - трагедия с вакантной главной ролью, подобно тому как незанятой остается роль актера-импровизатора в фарсе. Но в "Гамлете" роль оставлена открытой для трагического актера.

Шекспир очень долго работал над этой пьесой. Для писателя с такой ясностью и скоростью исполнения, как Шекспир, подобная задержка - признак некоторой неудовлетворенности. Его замысел осуществился не вполне. Томас Элиот назвал пьесу "художественной неудачей" Гамлет, единственный бездействующий персонаж, плохо вписывается в ткань пьесы и не обладает достаточными мотивами, хотя деятельные персонажи превосходны. Полоний - эдакий горе-прагматик, раздающий советы направо и налево и подглядывающий за интимной жизнью своих детей. Лаэрт хочет выглядеть блестящим светским франтом, который всюду вхож, - но только не тронь мою сестру! А еще Лаэрт завидует уму Гамлета. Розенкранц и Гильденстерн. - подпевалы. Гертруда - женщина, которая хочет любви, ей нравится, когда в жизни присутствует роман. Горацио не слишком умен, но начитан и любит цитировать.

Пьесы гамлетовского периода в творчестве Шекспира великолепны, но они наводят на мысль: а не хотел ли Шекспир вообще оставить драматургию. "Гамлет" словно свидетельствует в пользу таких сомнений. Пьеса показывает, чем мог бы заняться Шекспир, будь у него полная свобода выбора: возможно, он бы посвятил себя драматическим монологам. Монологи в "Гамлете", а также в других пьесах этого периода, можно отделить как от персонажей, так и от пьесы. В ранних и более поздних произведениях Шекспира монологи лучше встроены в текст. Монолог "Быть или не быть" в "Гамлете" (III. 1) - превосходный образец речи, которая может быть отчуждена от персонажа и от пьесы; то же относится к монологам Улисса о времени в "Троиле и Крессиде" (III. 3), короля о чести во "Все хорошо, что хорошо кончается" (II. 3) и герцога о смерти в "Мере за меру" (III.1).

В эту пору жизни Шекспира занимают разнообразные проблемы техники письма. Первая из них - взаимоотношения в пьесах между прозой и стихами. В ранних пьесах "низкие" или комические персонажи - например, Шейлок и Ланселот Гоббо в "Венецианском купце" - говорят прозой. Мудрецы вроде Фальстафа говорят прозой, в отличие от страстного Хотспера, говорящего стихами. В "Как вам это понравится", наперекор традиции, и герой, и героиня говорят прозой. В "Двенадцатой ночи" Виола говорит стихами при дворе и прозой - наедине с собой. В той же пьесе персонажи лживые или лишенные чувства юмора говорят стихами, а люди мудрые или тяготеющие к самопознанию - прозой. В трагедиях Шекспир разрабатывает для трагических героев исключительно богатый прозаический стиль. Гамлет говорит и стихами, и прозой. Гамлет говорит стихами в монологах, наедине с собой, и в яростных, страстных обращениях к другим персонажам, как в сцене с матерью. В остальном он обычно изъясняется прозой. Во всех пьесах этого периода Шекспир искусно переплетает прозу и поэзию. В последних пьесах Шекспир все больше предпочитает стихи, прибегая к прозе либо когда он утомлен, либо когда нужно заполнить пустоты. В "Антонии и Клеопатре" зануды говорят прозой, яркие персонажи - стихами.

Кроме того, поэтический язык Шекспира обретает все большую гибкость. Он начинал с лирических и марловианских стихов, представлявших собой законченные смысловые отрезки - они подходили для выражения высоких страстей. В "Гамлете" Шекспир экспериментирует с цезурой, паузой в середине строки, чтобы добиться нейтральной интонации, не отличающейся ни страстностью, ни прозаичностью. Изощренней становится использование двойных прилагательных. От такой тавтологичной фразы, как, например, "сладкие и медвяные речи" в "Генрихе V" (I. 1), Шекспир переходит в "Гамлете" к парам определений, сочетающих абстрактное с конкретным. Возьмем, в качестве примера, реплики Лаэрта: "И хоронись в тылу своих желаний, / Вдали от стрел и пагубы страстей" (I. 3), Горацио: "Принц, / То дикие, бессвязные слова" (I. 5) и Гамлета: "Вот это войско, тяжкая громада, / Ведомая изящным, нежным принцем" (IV. 4). В книге Джорджа Райлендса "Слова и поэзия" очень обстоятельно разобран язык и стиль Шекспира.

Ко времени создания "Гамлета" Шекспир, похоже, устал от комедий - возможно потому, что они давались ему слишком легко. Страстность языка и насыщенность эмоциями в комедии ограничены рамками жанра, хотя Шекспир с удивительным мастерством включал в них и первое, и второе. Но желая отойти от комедии, он не хочет возвращаться к грубой риторике "Короля Иоанна" и "Ричарда III" или к лирической и романтической риторике "Ромео и Джульетты" и "Ричарда И". Ему более не нужны ни инфантильный персонаж, не сознающий, что происходит вокруг, как Ромео и Ричард И, ни грубоватый персонаж вроде Брута, пойманный в сеть обстоятельств исторического значения, где события важнее характеров. Наконец, ему не нужен персонаж с глуповатым юмором, для раскрытия которого необходима определенная ситуация. Создав Фальстафа, он не желает возвращаться к бурлеску.

Возможно именно успех Шекспира как драматического поэта вызвал в нем чувство неудовлетворенности собой, которое получило отражение в "Гамлете". Драматический поэт способен вообразить чувства любого человека, и поэтому его занимают вопросы: "Что есть я?" "Что я чувствую?", "Могу ли я чувствовать?" Художники страдают не от избытка эмоций, а скорее от их недостатка. Превратитесь в зеркало - и вы начнете сомневаться в реальности самого зеркала.

Шекспир сотворил Гамлета, опираясь на галерею более ранних персонажей, которые в иных отношениях были его прототипами. Ричард II - ребенок, исполненный жалости к себе: в его поступках много театрального, но, в отличие от Гамлета, он не сознает, что играет. На Гамлета похож Фальстаф, интеллектуальный персонаж и творение художника, почувствовавшего уверенность в своих силах, но Фальстаф не сознает себя так, как Гамлет. Когда Фальстаф заглядывает в себя, он умирает - и смерть его сильно смахивает на самоубийство. Брут предвосхищает Гамлета "от противного"; Брут, в известном смысле, антипод датского принца. Гамлета разрушает его воображение. Брута, как истинного стоика, губит его стремление подавить собственное воображение. Он пытается исключить из картины мира вероятность. Ближе всех к Гамлету Жак, персонаж, неспособный принимать участие в действии: характер Жака остается нераскрытым.

Пожалуй, исследовать сюжетные первоисточники "Гамлета" важнее, чем для любой другой из пьес Шекспира. Рассказ о Гамлете впервые появляется в "Истории датчан" Саксона Грамматика, однако за расширенной и нравоучительной версией этого сюжета Шекспир обратился к "Трагическим историям" Франсуа де Бельфоре Сказка Бельфоре была переведена на английский в 1608 году. Другой источник - пьеса Томаса Кида "Испанская трагедия" - прообраз "пьесы мести". Эта последняя вышла в свет в 1594 году и снискала огромную популярность на елизаветинской сцене.

Первое в литературе значительное исследование темы мести предпринято в "Орестее" - легенде об Оресте, Агамемноне и Клитемнестре. История Гамлета в изложении Саксона Грамматика довольно бедна эмоциями - отмщение в ней представлено как абсолютный долг. В пьесах елизаветинцев, если человеку причинили зло, пострадавший заходит в мести слишком далеко, и Немезида поворачивается к нему спиной - примером чего может служить Шейлок. То, что воспринималось как долг, становится вопросом страсти и ненависти. Отвращение, омерзение, которое Гамлет испытывает к матери, представляется совершенно несоразмерным ее фактическому поведению.

В "Гамлете" множество промахов - дыры зияют как в действии, так и в мотивах поступков персонажей. Одна из неудач - наспех набросанный портрет Фортинбраса. ?же в начале пьесы мы узнаем о его воинственных планах: Клавдий шлет к нему гонца с просьбой остановиться. Фортинбрас соглашается, но требует, чтобы на пути в Польшу ему разрешили пройти через Данию. Мы видим, как во главе своей армии он пересекает сцену, направляясь в Польшу. Он вернется, когда все герои будут мертвы. Эта побочная сюжетная линия необходима, но она неудачно вплетена в пьесу. Эпизоды с участием Лаэрта тоже вызывают недоумение. Почему, когда Лаэрт во второй раз возвращается из Франции, никто не сообщает ему, что Гамлет убил его отца, и почему, когда он врывается во дворец, страсти утихают уже через несколько минут? Полония хоронят тайно. Почему? Смерть Полония необходима, чтобы Лаэрт отправился в Англию, но, опять же, побочный сюжет не вписывается в основное действие. И почему Клавдий не спешит с умерщвлением Гамлета, а все строит хитроумные планы, которые могут провалиться? Офелия - глупая, забитая девушка. Потеряв рассудок из-за смерти отца, она ведет себя почти непристойно и вызывает чувство неловкости. И хотя ее безумие ужасает и отталкивает, оно недостаточно обосновано. Она не так уж горячо любила своего назойливого папа - тот никогда не вызывал в ней особого интереса.

Возраст Гамлета - великая загадка. Его беседа с шутом-могильщиком (V. 1) позволяет предположить, что ему около тридцати, но если так, почему он до сих пор студент университета? Ну а если он достаточно молод, чтобы быть студентом, его речи - очень зрелые и более соответствующие среднему возрасту - не вяжутся с его обликом. И сколько же тогда лет Гертруде?

Был ли Гамлет действительно влюблен в Офелию? Он утверждает это в конце пьесы:

Ее любил я; сорок тысяч братьев

Всем множеством своей любви со мною

Не уравнялись бы.

Акт V, сцена 1.

Все же позволим себе усомниться. Так или иначе, неприязнь, которую выказывал по отношению к ней Гамлет, и его отречение от ее любви противоречат словам принца из последнего акта. Он подозревает Офелию в соглядатайстве, что, возможно, восходит к какой-то ранней, дошекспировской версии "Гамлета", где дочь Полония шпионила за принцем.

Наконец, почему Клавдий не реагирует на пантомиму, зачем дожидаться "пьесы в пьесе"? Наверное, существовали две ранние версии "Гамлета", в одной из которых содержалась пантомима, в другой - "пьеса в пьесе", а Шекспир включил в трагедию оба эпизода, нимало не заботясь о правдоподобии.

В отношении призраков елизаветинцы придерживались ряда условностей. Призрак мог явиться убийце или прийти, чтобы воззвать к отмщению. Призрак мог навещать место, где было не по обычаям погребено его тело. Его появление могло быть дурным предзнаменованием, а если при жизни он закопал где-то клад и не успел сообщить об этом наследникам, он был обязан поставить их в известность. Горацио задает призраку все приличествующие ситуации вопросы.

Меланхолию Гамлета сложно соотнести с сюжетной канвой пьесы, а в его прощальной речи сквозит тщеславие, как во многих предсмертных записках самоубийц:

Когда б я мог (но смерть, свирепый страж,

Хватает быстро), о, я рассказал бы… -

Но все равно, - Горацио, я гибну;

Ты жив; поведай правду обо мне

Неутоленным…

О друг, какое раненое имя,

Скрой тайна все, осталось бы по мне!

Когда меня в своем хранил ты сердце

То отстранись на время от блаженства,

Дыши в суровом мире, чтоб мою

Поведать повесть.

Акт V, сцена 1.

Промедление Гамлета. Он способен на поступок, когда ему угрожают внешние обстоятельства. Действуя, например в сцене убийства Полония, он обнаруживает замечательную бесчувственность. Пьеса в пьесе, которую он задумывает и ставит, представлена не как комический, но как трагический конфликт, где невинность актеров противопоставлена виновности тех, кто умеет облекать мысли в изящную форму, и спектакль, задуманный как безвредное развлечение, вызывает страшные страдания.

Гамлет совершенно поглощен собой, интерес к собственной персоне не покидает его до самого конца. Он медлит. Задача состоит в том, чтобы найти себя, принять настоящее. Не восклицать: "Пала связь времен! / Зачем же я связать ее рожден?" (I.5). То есть: "Все было бы в порядке, если б обстоятельства были другими". Я не должен желать быть кем-то другим. Я должен осознать, что мне не следует скрывать часть себя от себя же и пытаться разрешить ситуацию так, как это делает Брут (и, подобно Бруту, воспринимать ситуацию проще, чем она есть). Мне необходимо найти себя. Как выйти за пределы того естества, в которое я облек себя, а затем все забыть? Я не должен предоставлять этот выбор року или обстоятельствам, как человек, прыгающий в беспутство. Я не должен говорить, что отказываюсь жить потому, что моя мать недостаточно сильно меня любила, или любила меня слишком сильно, или почему-то еще. Гамлет мог немедленно отомстить за отца или же сказать, что не его дело судить других, это удел Божий. Гамлет не делает ни того, ни другого. Он лишь находит ситуацию интересной и отмечает, "Что можно жить с улыбкой и с улыбкой / Быть подлецом" (I. 5).

Отвращение - источник причастности и вместе с тем отстраненности. Ненависть или любовь означает изменение в ситуации. Почему Гамлет бездействует? Он должен найти ответ на вопрос: "Кто я?" Ему чуждо само понятие смысла существования. Гамлету недостает веры в Бога и в самого себя. Следовательно, он вынужден определять свое бытие в категориях других людей, то есть: я - тот человек, чья мать вышла замуж за его дядю, который убил его отца. Гамлету хотелось бы стать героем античной трагедии, жертвой рока. Отсюда его неспособность действовать, ибо он может только "играть" - играть возможностями выбора. По сути ему скучно, и по этой причине его поведение театрально. Пьеса написана с совершенным пренебрежением к ремеслу актера, и по своей природе роль Гамлета не сценична. Актер может играть кого угодно, кроме актера. Гамлета должен играть человек с улицы, в то время как остальные роли надлежит исполнять профессиональным актерам. Сложность роли Гамлета в том, что он - актер, а играть самого себя невозможно. Самим собой можно только быть.

Люди уже не могут верить во что-то только потому, что в это верят многие другие. Верить во что-то более не наивный акт. Нормальная реакция человека - не пытаться идти вперед, а, скорее, отступить, отдалиться от желаний и воли, вернуться к страсти, где возможно действие. Однако достичь этого можно лишь пожертвовав рассудком, и чтобы разбудить страсть в рефлексивных людях, нужно изобрести приемы чудовищной изощренности. Страстному прыжку в бездну рока противостоит беспричинная тяга к действию, как у Яго.

Кьеркегор пишет в "Или - или", что "скука - корень всех зол".

Знающие люди утверждают, что руководствоваться каким-либо принципом очень разумно; мне угодно доставить им удовольствие, и потому оттолкнуться от следующего принципа - все люди скучны. Разумеется, никому не захочется выглядеть настолько занудным, чтобы приняться опровергать это мое заявление. Приведенный принцип производит впечатление в высшей степени отталкивающее - непременное условие всех негативных принципов, а принципы, согласно нашему первоначальному постулату, - первопричина всякого движения. Этот принцип не только отвратителен, но и в исключительной мере грозен, и каждый, кто попытается его понять, не может не испытать огромного побуждения идти вперед, совершать новые открытия. Ибо, если мой принцип справедлив, нам нужно только проанализировать, насколько разрушительна для человечества скука, и, сосредоточившись в необходимой мере на этой основополагающей истине, избрать для себя должную силу импульса. Если же кто-то пожелает достичь максимальной мощности импульса, так, чтобы под угрозой оказалась сама движущая сила, нужно только сказать себе: скука - корень всех зол. Странно, что скука, сама по себе такая степенная и вязкая, обладает властью приводить все в движение. Влияние, которое она оказывает, совершенно колдовское, разве что это влияние не притяжения, но отталкивания.

"Скука, - продолжает Кьеркегор, - демоническая сторона пантеизма. Пантеизм, в общем и целом, характеризуется наполненностью; в случае скуки мы имеем дело с чем-то абсолютно противоположным, ибо ее отличительная особенность - пустота. Однако именно это превращает скуку в пантеистическое понятие. Скука зависит от небытия, которым пронизана действительность; она вызывает головокружение, какое испытываешь, заглянув в зияющую пропасть, и это головокружение беспредельно"

Примечания:

См. Г. Ибсен, "Пер Гюнт", акт II, сцена 6.

См. Т. С. Элиот, "Гамлет" в сборнике "Избранные эссе" (1932).

Саксон Грамматик, "История датчан" (ок. 1200 г., впервые опубликована в 1514 г.); Франсуа де Бельфоре, "Трагические истории" (1576).

Перевод А. И. Кронеберга.

С. Кьеркегор, "Или - или", 1:234, 239.

В тексте «Гамлета» Шекспир показал себя как сына королевы с чертами биографии Кристофера Марло, якобы мертвого с 1593 года.

Несмотря на титанические усилия со стороны поколений шекспироведов, за четыре столетия существования «Гамлета» как явления культуры каких-либо значительных результатов в раскрытии его содержания не получено. Наоборот, в фабуле этого произведения выявляются все новые противоречия. Вернее сказать, в том, что считается фабулой шекспировского «Гамлета» . Как установлено, фабулы «Гамлета» в том виде, как мы ее представляем, не существует вообще.
Дело в том, что «Гамлет» принадлежит к классу “загадочных” произведений, которые принято называть “мениппеями”. Поскольку их структура оставалась невыясненной, то методики выяснения скрытого замысла авторов не существовало; разработанная мною теория мениппеи и основанная на ней методика описаны в книге Прогулки с Евгением Онегиным. В данном обзоре, не вдаваясь в вопросы теории, я попытаюсь сжато передать содержание анализа, изложенного в моей более объемной работе “Гамлет”: трагедия ошибок или трагическая судьба Шекспира?
В общем, для раскрытия скрытого содержания “загадочных” произведений теория не требуется - просто при чтении нужно соблюсти два условия: а) верить в гений автора (в то, что противоречия в тексте - не следствие недоработки Шекспира, а художественное средство); б) более внимательно вчитаться в текст, вдуматься в содержание этих противоречивых моментов.
С них и начнем.

Противоречия в «Гамлете» - художественный замысел Шекспира

Из-за искаженного восприятия того, что считается фабулой «Гамлета», остаются необъяснимыми даже наиболее “простые” противоречия. Одно из наиболее “знаменитых” касается возраста Гамлета: из содержания первого акта очевидно, что ему не более двадцати лет, в то время как из пятого акта однозначно следует, что принцу уже тридцать.
Отмечу еще один парадокс, который, похоже, в научных работах шекспироведов вообще остался без внимания. Речь идет о сцене с участием могильщика; эту сцену, которая, казалось бы, к фабуле прямого отношения не имеет, некоторые шекспироведы вообще считают лишней, не привносящей ничего существенного для постижения содержания «Гамлета» (это - та самая сцена, где выясняется, что Гамлету тридцать лет).
Из содержания эпизода с черепом шута Йорика выясняется, что Гамлет и гробовщик должны были быть знакомы в те еще годы, когда Гамлет был еще совсем мальчиком. Действительно, могильщик вспоминает случай, когда Йорик вылил ему на голову бутылку рейнского вина. Здесь следует учесть, что шуты выполняют свои профессиональные обязанности только среди знати и только в присутствии монарха. Поскольку могильщик участвовал в королевских приемах на правах придворного и с ним обращались как с дворянином, то получается, что он обладал более высоким социальным статусом.
С другой стороны, Гамлет вспоминает, как в детстве целовал губы этого же шута Йорика, который умер за двадцать три года до сцены на кладбище. Сопоставление этих деталей биографии приводит к неизбежному выводу: могильщик и Гамлет должны были быть знакомы. И все же, несмотря на обстоятельства - Гамлет и могильщик в беседе вспоминают своего общего знакомого Йорика - собеседники не затрагивают тему своего прежнего знакомства.
Еще один не отмеченный шекспироведами непостижимый момент заключается в том, что, попав на кладбище, где совсем недавно должен был быть похоронен его убиенный папаша, Гамлет не проявляет никаких чувств. Такое его поведение резко контрастирует с проявлениями сыновей скорби в других сценах. Складывается впечатление, что у Гамлета как бы два отца: один, недавнюю смерть которого он оплакивает, и другой, которого он даже не помнит.
В моей работе с анализом содержания «Гамлета» 1 показано, что эти и многие другие противоречия носят исключительно психологический характер: то, что традиционно воспринимается как многочисленные “нестыковки” в фабуле, является по своей сути набором “ключей”, которые Шекспир преднамеренно включил в текст для раскрытия истинного содержания. Перейдем к рассмотрению художественного замысла Шекспира в том виде, каким он предстает при чтении с учетом того, что многочисленные “противоречия” и стилистические “издержки” - художественные средства Шекспира.

Структура текста “Гамлета”

Оказывается, что «Гамлет» Шекспира (подчеркиваю: «Гамлет» Шекспира) является прозаическим романом, а не стихотворной драмой, каковой мы воспринимаем это произведение. Дело в том, что в романе Шекспира не одна фабула; основная, описывающая “реальные” события в Эльсиноре, заключена в прозаических кусках текста, в то время как стихотворная, драматическая часть - “вставная новелла”. Это - полный текст “Мышеловки”, автором которой является принц Гамлет. Таким образом, текст «Гамлета» Шекспира представляет собой коллаж из двух разных фабул, одна из которых (“внутренняя”) - текст постановки на фоне “реальных” событий в Эльсиноре.
Проблемы с толкованием содержания «Гамлета» объясняются особенностями использованной Шекспиром композиции. В фабуле “вставной” “Мышеловки” фигурируют “реальные” обитатели Эльсинора, с несколько измененными биографическими данными. Ошибка нашего восприятия заключается в том, что мы объединяем в одном образе (как мы себе ошибочно его представляем) данные на разных персонажей из разных фабул. В частности, втискиваем в единый ложный образ “нашего” Гамлета детали биографии “настоящего” Гамлета из прозаической части и Гамлета 2 - персонажа вставной “Мышеловки”. Это неизбежно вызывает появление множества противоречий, которые воспринимаются как досадные недоработки Шекспира.
Традиционное восприятие фабулы «Гамлета» (в рамках которой принц Гамлет воспринимается как сын короля Гамлета, а король Гамлет - как жертва короля Клавдия, и т.д.) соответствует фабуле “Мышеловки”. Однако в соответствиии с замыслом Шекспира, она - всего лишь часть общей фабулы «Гамлета» . Заключенная в великолепные пятистопные ямбы, эта “ложная” фабула не отражает “реальных” событий в Эльсиноре.

Основная фабула «Гамлета»

На основную фабулу «Гамлета» читатели просто не обращают внимания, поскольку ее носителем является прозаическая часть текста. Ее вообще принято прощать Шекспиру как нечто-то настолько незначительное, что он даже не посчитал нужным тратить время, чтобы перевести эти куски в стихи. Такое ошибочное толкование молчаливо принимается всеми шекспироведами(3).
С учетом данных, которые Шекспир включил в прозаические части «Гамлета», истинные события в Эльсиноре выглядят следующим образом (подчеркиваю: излагаемые выводы сделаны исключительно на основе фактов, содержащихся в главном документе - тексте «Гамлета», без допущений и предположений. Более детальное изложение см. в полном тексте работы).

Эльсинор: события вне сценической площадки

… За тридцать лет до описываемых событий жили три брата:
1. Король Норвегии;
2. Датский король Фортинбрас, женатый на Гертруде; в этом браке у них был сын по имени Фортинбрас.
3. Самый младший брат Гамлет, вдовец. У него были свои земли (не королевство); его сын Гамлет фигурирует в фабуле как Горацио (Клавдио).
Выставив свои земли против всего королевства Дании, Гамлет предложил Фортинбрасу поединок, исход которого должен был решить, кто из них будет править Данией. Фортинбрас принял вызов и был убит своим братом Гамлетом (еще раз подчеркиваю: фабула излагается на основании данных, содержащихся в тексте Шекспира).
Выиграв поединок, Гамлет женился на вдове своего брата Гертруде, которая обрела статус jointress, а не вдовствующей королевы-консорта. Слово jointress означает, что именно она, а не ее сын Фортинбрас или победивший ее мужа Гамлет, унаследовала от мужа-короля трон со всеми правами на правление Данией. Таким образом, женившись на Гертруде, Гамлет стал консортом при правящей супруге-королеве.
Одна из самых интересных деталей “истинной” фабулы «Гамлета» заключается в том, что “король” Гамлет вовсе не был убит. Наоборот, сам убив своего брата Фортинбраса, Гамлет живет с королевой Гертрудой вот уже “тридцать дюжин лун” кряду. Персонаж, которого мы ошибочно воспринимаем как “короля Клавдия”, якобы убившего короля Гамлета, фактически является “все еще живым” королем Гамлетом(4), который, наоборот, убил своего брата Фортинбраса(5).

Принц Гамлет: претендент на трон

Если бы Гертруда в браке с Гамлетом родила сына, то это был бы кронпринц с правом наследования трона. Поскольку в этом браке детей не было, сын покойного короля Фортинбраса являлся наиболее легитимным претендентом. Гамлет-Горацио, сын короля Гамлета, родился до того, как его отец стал мужем королевы, и его шансы на наследование трона были ничтожными. Хуже того, в день гибели прежнего короля Фортинбраса его жена Гертруда родила еще одного законного претендента на престол, Гамлета. Хотя принц Гамлет осиротел в тот самый день, когда родился, он все же родился сыном правящего короля, и это делало его законным претендентом. Кроме этого, несмотря на то, что Гертруда стала вдовой короля, ее статус повысился от консорта при короле до правящего монарха.

Парадокс с “двумя отцами” принца Гамлета

Поскольку выясняется, что в разных фабулах «Гамлета» действуют два персонажа с таким именем, парадокс объясняется просто. “Настоящий”, тридцатилетний принц Гамлет осиротел в день своего рождения, поэтому отца помнить не можеть. Тот Гамлет, который оплакивает своего отца, действует в фабуле “Мышеловки”, которую ставят в Эльсиноре.
Однако объяснение этого парадокса сразу же порождает новые. Появляется еще один Гамлет, которого мы знаем как Горацио (один раз его называют именем “Клавдио”). Это является причиной еще одного недоразумения (до настоящего времени шекспироведами не выявленного). На этот раз стоит вопрос в отношении авторства письма, адресованного Офелии и подписанного именем “Гамлет”.
И, наконец, существует еще один персонаж, ошибочно воспринимаемый как “король Клавдий”, и который тоже носит имя “Гамлет”. Это обстоятельство является, пожалуй, одним из наиболее серьезных из всех провоцирующих искаженное восприятие фабулы «Гамлета» (в шекспироведении укоренилась вековая традиция предварять каждую реплику этого персонажа сценической ремаркой “Король Клавдий”. Этой ремарке верить нельзя: у Шекспира проставлено только “Король”. Как правило, переводы «Гамлета» на русский язык повторяют эту ошибку английской академической науки, исказившей тексты Шекспира. Перевод Лозинского, который везде проставил по-шекспировски: “Король”, - одно из немногих приятных исключений).
Таким образом, в тексте шекспировского «Гамлета», а также “Мышеловки” Гамлета насчитывается по крайней мере четыре персонажа, носящих имя “Гамлет”. Хотя уже одного этого вполне достаточно, чтобы объяснить трудности в постижении содержания этого произведения Шекспира, в этот список следует включить еще и Призрака якобы отравленного короля Гамлета.

Когда умер отец Гамлета?

Одна внимательная читательница моей работы обратила внимание на обстоятельство, которое на первый взгляд начисто опровергает предлагаемую реконструкцию фабулы «Гамлета» (см.: Шекспир и его виртуозная композиция: когда же умер отец Гамлета?):
Вы пишете: “Вся проза в «Гамлета» - это основной текст, в котором все биографические сведения о персонажах являются “подлинными”, они соответствуют “жизненным реалиям”. Исходя из этого, есть все основания рассматривать эпизод второй сцены Третьего акта, где перед началом представления Гамлет исключительно прозой беседует с Офелией, как “чистую правду”. Получается, что правдивыми являются слова Офелии о том, что после смерти отца Гамлета прошло “дважды по два месяца”, то есть, четыре. Гамлет тут же превращает их в два, и за ним это почему-то повторяют все литературоведы. Как эти слова Офелии, которая не имеет никаких оснований ошибаться, согласуются с вашей теорией?
Действительно, хотя заявления якобы сумасшедшего Гамлета в расчет можно не принимать, заявление Офелии следует расценивать как “истинное”, поскольку Шекспир включил его в прозаическую часть. Складывается впечатление, что заявление Офелии противоречит выводу о том, что отец Гамлета погиб за тридцать лет до этой сцены.
И все же, данное место вовсе не опровергает выявленного содержания «Гамлета». Наоборот, оно подтверждает правильность вывода о том, что текст «Гамлета» описывает постановку драмы в Эльсиноре. Парадоксально, но даже “сумасшедшие” заявления Гамлета о “двух часах” и “двух днях” с момента смерти отца оказываются такими же достоверными, как и те выводы, которые они якобы опровергают.
Все дело в том, что мы, зрители многочисленных современных постановок того, что преподносится публике как якобы «Гамлет» Шекспира, видим совсем не то, что видели в театре и воспринимали при чтении современники Шекспира.
…Многие современные массовые издания «Гамлета» (в особенности зарубежные) предваряются описанием того, как выглядел театр во времена Шекспира. Сцена ничем не отделялась от зрительного зала; не было ни уборных, ни кулис, где могли бы скрыться актеры, не занятые в сцене. Они стояли рядом с игровой площадкой, практически вместе со зрителями. Удивительно, что комментаторы содержания «Гамлета», которые списывают “непонятность” этой сцены на “сумасшествие” героя, не представляют ту реальную ситуацию, в которой осуществлялась постановка. И которая, кстати, является главным основным фоном для всего действия в шекспировском «Гамлете».
Необходимо иметь в виду, что основным содержанием «Гамлета» является описание постановки “внутренней” драмы. Для выявления художественного замысла Шекспира мы должны представить ситуацию, характерную для любого театра Елизаветинской эпохи - с двумя принцами Гамлетами на одной площадке, с двумя Гертрудами, со “все еще живым” королем Гамлетом среди зрителей - всего лишь в нескольких метрах от “своего собственного” Призрака…
Диалог Гамлета и Офелии имеет место в “реальной” жизни - то есть, среди других зрителей: рядом с “настоящей” Гертрудой и ее супругом королем Гамлетом, его сыном Гамлетом-Горацио, Полонием, и т.д. И вот буквально в нескольких метрах от себя эта публика видит молоденького актера, играющего Гертруду (при Шекспире женские роли исполнялись мужчинами); он(а) действительно весел(а), поскольку “ее” муж, хотя и умер каких-то два часа тому, все же это произошло в фабуле только что отрепетированной постановки. Это в фабуле той пьесы, содержание которой Гамлет и Офелия обсуждают, отец “того” Гамлета умер два или четыре месяца тому, и это дает “настоящему” Гамлету основания для шуток. Более того, Гамлет прямо заявляет, что его заявления - не более чем шутки: O God, your only jig-maker. What should a man do but be merry?
Чтобы продемонстрировать читателю, с какой позиции Гамлет и Офелия ведут диалог, буквально за несколько строчек до этого Шекспир прорисовывает совершенно аналогичную манеру:
Полоний:
Я играл Юлия Цезаря: меня убили в
Капитолии; меня убил Брут.
В данном случае Полоний повествует как бы изнутри фабулы драмы, в которой он когда-то играл. Гамлет и Офелия ведут свой диалог в такой же манере - то есть, как если бы они находились не среди других зрителей, а были персонажами драмы, содержание которой они обсуждают(6).
Таким вот образом Шекспир раскрывает перед читателем смысл “загадочного” высказывания Гамлета: “Время вышло из суставов”. Если исходить из специфики сложной структуры «Гамлета», то, поистине, так оно и есть…

Какой Гамлет написал письмо Офелии?

Поскольку ошибочно считается, что в поле романа Шекспира «Гамлет» действует только один персонаж с таким именем, то, естественно, никто никогда даже не поднимал вопроса об авторстве письма, в котором некий Гамлет признается Офелии, что слаб в стихосложении. Естественно, считается, что письмо это писано “нашим” Гамлетом. При этом выводится из обсуждения еще одно странное противоречие: из сцены с актерами мы знаем, что Гамлет великолепно владеет техникой стихосложения. Более того, он оказывается еще и “автором” “Мышеловки”, а ее полный текст перед нами: это вся стихотворная часть шекспировского «Гамлета».
Теперь, поскольку нам известно о существовании другого персонажа по имени Гамлет (напомню, это - Горацио, сын короля Гамлета(7), становится понятным, что адресованное Офелии письмо было написано сводным братом принца Гамлета. В рамках традиционного толкования содержания «Гамлета», такое утверждение выглядит более чем странным. Однако традиционное толкование не в состоянии объяснить очень неприятные сцены, в которых Гамлет демонстрирует неприкрытую грубость по отношению к Офелии и ее отцу. Он называет Полония “сутенером”(8), сравнивает Офелию с падалью, в которой заводятся черви, намекает на ее беременность:
Hamlet
Let her not walk i’ the sun: conception is a
blessing: but not as your daughter may conceive.
Friend, look to ‘t.(9)
Да, Гамлет догадался, что Офелия утратила девствененость с Горацио, и это явилось причиной его грубости. Осознание этого помогает выйти из неразрешимого противоречия (в рамках культивируемой интерпретации содержания этого произведения Шекспира) в прорисовке образа Гамлета. Нет, Гамлет вовсе не сумасшедший; он просто потрясен неверностью Офелии.

Для кого Гамлет поставил “Мышеловку”?

Считается, что Гамлет поставил “Мышеловку” чтобы убедиться в виновности “короля Клавдия” в убийстве короля Гамлета. Это действительно так - но только в рамках фабулы самой “Мышеловки”, не в “реальной” жизни.
В “реальной” жизни принц Гамлет знал, что его отец был не отравлен королем Гамлетом за несколько месяцев до этого, а убит в открытом поединке мечом еще тридцать лет назад. Таким образом, для него не было никакой необходимости проверять причастность дядюшки-отчима к убийству. Нет, Гамлет создал “Мышеловку” чтобы проверить свои догадки о характере отношений Офелии с Гамлетом-Горацио-Клавдио.

Шекспировская (гамлетовская) композиция “Мышеловки”

Используя особый метод композиции, Гамлет сатирически показал Горацио(10) как своего скрытого соперника. С этой целью он наделил Горацио функциями рассказчика; иными словами, как бы передоверил Горацио свои авторские функции. В соответствии с художественным замыслом Гамлета, Горацио-рассказчик в свою очередь вывел самого Гамлета в сатирической манере. Тем не менее, Гамлет включил в текст “Мышеловки” намеки на истинные (негативные) черты Горацио и Офелии. Например, хотя Горацио как “автор” пытается скрыть характер своих отношений с королем, Гамлетом и Офелией, при внимательном чтении правда вскрывается все равно. Становится очевидным, что, будучи очень близок к королю, Горацио занимает высокое положение при дворе11). Кроме этого, Гамлет включил в “Мышеловку” намек на беременность Офелии. К меню
«Гамлет» Уильяма Шекспира и “Мышеловка” принца Гамлета: идентичная композиция
Сложная композиция “Мышеловки” в исполнении Гамлета в точности повторяет композицию всего романа Шекспира «Гамлет». Таким образом Шекспир ассоциирует себя самого со своим героем.
Общее есть и в том, что не только в «Гамлете» Шекспира показана постановка “Мышеловки” в Эльсиноре, но и эта же постановка показана в фабуле самой “Мышеловки”. Основное различие заключается в том, что в фабуле “Мышеловки” Гамлета спектакль прерывается, в то время как в «Гамлете» Шекспира она продолжается, и мы видим перед собой полный текст того, что “было создано” принцем Гамлетом.
До начала постановки Гамлет, Офелия, Полоний, король и Гертруда показаны как “реальные” зрители, поскольку их реплики поданы прозой. Начиная с немой сцены и Пролога, мы снова читаем текст внутренней драмы, изредка перемежающийся прозаическими вставками, в которых описываются “истинные” события за пределами сцены.

Гамлет-Горацио - рассказчик «Гамлета» Уильяма Шекспира

В фабулу “Мышеловки” Гамлет включил намеки на то, что Горацио утопил забеременевшую Офелию. В отличие от других зрителей, Гамлет-Горацио понял скрытый сатирический подтекст “Мышеловки”. Поскольку после этой сцены прозаические вставки крайне скудны, создается впечатление, что, как и судьба других персонажей «Гамлета», дальнейшие действия Горацио остаются неизвестными.
Действительно, смерть и похороны Офелии, как и все остальные последовавшие за этим трагические события включая и смерть Гамлета, имеют место только в вымышленной Гамлетом фабуле “Мышеловки”. Хотя сцена на кладбище, в которой мы видим Гамлета “живым”, имеет место после завершения событий, описанных в фабуле “Мышеловки”, композиция «Гамлета» навязывает читателю впечатление, что последовательность событий в его фабуле такая же, как она изложена в тексте.
Однако оказывается, что относительно короткие прозаические вставки в «Гамлете» Шекспира охватывают гораздо более продолжительный промежуток времени, чем фабула “Мышеловки” Гамлета. На “самом деле”, между постановкой “Мышеловки” и встречей Гамлета с могильщиком прошло по крайней мере три года (в Первом кварто «Гамлета» издания 1603 года указан семилетний период)(12). Таким образом, Гамлет жив, хотя живет каким-то странным образом…
Рассказчик романа Шекспира (Гамлет-Горацио-Клавдио) компонует свое повествование так, чтобы создать у читателя впечатление, что Гамлет мертв. “Соавтор” Шекспира настолько преуспел в этом, что читающая публика до сих пор верит, что в фабуле романа Шекспира Гамлет умирает. Суть ситуации в том виде, как ее обрисовал Шекспир, заключается в том, что его, автора «Гамлета», считают покойным, в то время как на самом деле он жив…
Еще одна интересная деталь “истинного” содержания «Гамлета»: из его скрытой фабулы следует вывод, что это произведение не только публикуется под вымышленными данными автора, но и подвергается жестокой цензуре со стороны лица, которого читающая публика воспринимает как единственного настоящего друга Гамлета. То есть, двоюродного и одновременно сводного брата Гамлета - Горацио, не заинтересованного в раскрытии как своей истинной роли в судьбе Гамлета, так и факта внесения искажений в повествование.
Намек на это содержится в финальной сцене созданной Гамлетом “Мышеловки” (эта сцена совпадает с концовкой и романа Шекспира «Гамлет»): там совершенно четко дается понять, что Горацио - рассказчик романа Шекспира «Гамлет»(13).
Чтобы скрыть правду, Горацио включает в свое повествование текст созданной Гамлетом “Мышеловки”, представляя ее как истинное описание событий.

Судьба Гамлета

Идентичность сложной композиции «Гамлета» Шекспира и созданной Гамлетом (по фабуле) вставной пьесы “Мышеловка” свидетельствует, что в образе принца Гамлета Шекспир изобразил самого себя. Сцена с участием могильщика добавляет к этой биографической параллели новые элементы. В фабуле «Гамлета» Шекспира она имеет место через три года после завершения описываемых событий в Эльсиноре (точнее, после постановки “Мышеловки” с интерпретацией этих событий). Эту сцену можно рассматривать как эпилог, в котором Шекспир показывает судьбу Гамлета 14. Свою собственную, Шекспира судьбу, как это следует из полной фабулы «Гамлета».
В рамках романа Шекспира могильщик является особым персонажем, выполняющим уникальную композиционную функцию: несмотря на попытки Горацио исказить суть событий, он дает подсказки, с помощью которых выясняются истинные события. С точки зрения структуры «Гамлета», в композиционном отношении могильщик стоит выше рассказчика Горацио. Поскольку над рассказчиком может стоять только титульный автор, то получается, что, наделив могильщика своими собственными композиционными функциями, Уильям Шекспир таким образом отождествил себя с персонажем, у которого есть своя могила, но который в ней не лежит.
Этот последний вывод не противоречит изложенному выше, в соответствии с которым Шекспир отождествил себя с Гамлетом. Дело в том, что Гамлет и могильщик представляют разные половинки одного и того же образа: “половинка Гамлета” - что было с ним до исчезновения, “половинка могильщика” - что стало после. То есть, что он не лежит в своей могиле; или, иными словами, после исчезновения из фабулы образ Гамлета стал навечно ассоциироваться с кладбищем.
Хотя такой вывод может показаться нелепым, необходимо учесть, что в подлинном тексте Шекспира присутствуют и другие нелепости, связанные с образом могильщика. Гробокопатель с университетским образованием - это ли не абсурд? (Могильщик свободно оперирует юридической терминологией, использует специфические латинские выражения). Далее: гробокопатель, который в прошлом участвовал в королевских застольях в Эльсиноре - это ли не нелепость? Или взять совершенно нелепую ситуацию, в которой Гамлет и могильщик, вспоминая общего знакомого Йорика, не упоминают о том, что не могли не быть знакомы до этого. С другой стороны, все эти нелепые ситуации созданы гением самого Шекспира, и к ним следует относиться исключительно как к несущим какую-то важную композиционную функцию, необходимую для постижения истинного содержания «Гамлета».
Горацио известно о том, что после своего исчезновения Гамлет “не лежит в своей могиле”. Он даже поддерживает с ним контакт - на том самом кладбище, где Гамлет вещает из своей могилы(15).
Не является ли знаменитая фраза Гамлета-Шекспира “Все остальное - молчание” именно такой способ существования?..

Уильям Шекспир: “таннер”, не лежащий в своей могиле с 1593 года?

В тексте Второго кварто могильщик поясняет, что “таннер” (дубильщик кож) “протянет” в могиле еще девять лет после своей смерти. Текст «Гамлета» зарегистрирован в 1602 году. Вычитанием из этой даты девяти лет, которые “протянет” таннер, получаем дату его предполагаемой смерти - 1593 год. Не является ли могильщик тем самым “таннером”, который не лежит в своей могиле с 1593 года?
Примечательно, что в самом первом тексте «Гамлета» (Первое кварто), опубликованном на год раньше второго, продолжительность “сохранения” таннера после смерти указана тоже на год меньше - как восемь лет. Это подтверждает, что Шекспир придавал особое значение как упоминанию о “таннере”, так и подгонке этого казалось бы незначительного элемента фабулы под истинные даты публикации текста.
Именно в 1593 году в драке погиб знаменитый драматург, известный среди друзей как “Таннер”. Через две недели после его гибели появилась первая в истории публикация с именем “Уильям Шекспир”. (см. главу Глава VI: Тот, который не лежит в своей могиле (Кристофер Марло).