"Kolyma stāstu" tapšanas vēsture. Mihails Mihejevs

Tāpēc “Kolyma Stories” stāstījumā ir ierakstītas visvienkāršākās, primitīvākās lietas. Detaļas tiek atlasītas taupīgi, pakļautas stingrai atlasei - tās atspoguļo tikai galvenās, būtiskās lietas. Daudzu Šalamova varoņu jūtas ir blāvas.

"Strādniekiem termometru nerādīja, bet tas nebija jādara - bija jādodas uz darbu pie jebkuras temperatūras. Turklāt veči bez termometra gandrīz precīzi noteica salu: ja ir salna migla , tas nozīmē, ka ārā ir četrdesmit grādi zem nulles; ja gaiss elpojot "Iznāk ar troksni, bet elpot joprojām nav grūti - tas nozīmē četrdesmit piecus grādus; ja elpošana ir trokšņaina un jūtams elpas trūkums - piecdesmit grādi. Virs piecdesmit pieciem grādiem – iesms salst lidojumā. Jau divas nedēļas iesms salst lidojumā." ("Galdnieki", 1954).

Var šķist, ka arī Šalamova varoņu garīgā dzīve ir primitīva, ka cilvēks, kurš zaudējis saikni ar savu pagātni, nevar nepazaudēt sevi un pārstāj būt sarežģīta, daudzšķautņaina personība. Tomēr tā nav. Sīkāk apskatiet stāsta “Kants” varoni. It kā viņam dzīvē nekas nebūtu palicis. Un pēkšņi izrādās, ka viņš uz pasauli skatās ar mākslinieka acīm. Citādi viņš nespētu tik smalki uztvert un aprakstīt apkārtējās pasaules parādības.

Šalamova proza ​​nodod varoņu izjūtas, to sarežģītās pārejas; Stāstītājs un “Kolyma Tales” varoņi pastāvīgi pārdomā savu dzīvi. Interesanti, ka šī introspekcija tiek uztverta nevis kā Šalamova māksliniecisks paņēmiens, bet gan kā attīstīta cilvēka apziņas dabiska vajadzība aptvert notiekošo. Tā stāsta “Lietus” stāstītājs skaidro atbilžu meklējumu būtību uz, kā viņš pats raksta, “zvaigznes” jautājumiem: “Tātad, sajaucot smadzenēs “zvaigžņu” jautājumus un sīkumus, gaidīju, izmirku. ādai, bet mierīgs. Vai šī argumentācija bija sava veida smadzeņu apmācība? Nekādā gadījumā. Tas viss bija dabiski, tā bija dzīve. Es sapratu, ka ķermenis un līdz ar to arī smadzeņu šūnas nesaņem pietiekamu uzturu, manas smadzenes jau sen bija uz bada diētas un ka tas neizbēgami beigsies ar vājprātu, agrīnu sklerozi vai kaut ko citu... Un man bija jautri domāju, ka es nedzīvotu, man nebūs laika dzīvot, lai redzētu sklerozi. Lija."

Šāda pašanalīze vienlaikus izrādās veids, kā saglabāt savu inteliģenci un bieži vien arī pamats filozofiskā izpratne cilvēka eksistences likumi; tas ļauj cilvēkā atklāt kaut ko tādu, par ko var runāt tikai nožēlojamā stilā. Par pārsteigumu lasītājs, jau pieradis pie Šalamova prozas lakonisma, tajā atrod tik nožēlojamu stilu.

Briesmīgākajos, traģiskākajos brīžos, kad cilvēks ir spiests domāt par sevis kroplēšanu, lai glābtu savu dzīvību, stāsta “Lietus” varonis atgādina cilvēka lielo, dievišķo būtību, viņa skaistumu un fizisko spēku: “Tas tieši šajā laikā es sāku izprast lielā dzīves instinkta būtību - tieši to īpašību, ar kuru cilvēks ir apveltīts visaugstākajā pakāpē" vai "... es sapratu vissvarīgāko, ka cilvēks kļuva par cilvēku nevis tāpēc, ka viņš ir Dieva radīts, nevis tāpēc, ka viņam katrā rokā ir pārsteidzošs īkšķis. Bet tāpēc, ka viņš bija (fiziski) stiprāks, izturīgāks par visiem dzīvniekiem, un vēlāk tāpēc, ka viņš piespieda savu garīgo principu veiksmīgi kalpot fiziskajam principam.

Pārdomājot cilvēka būtību un spēku, Šalamovs nostāda sevi vienā līmenī ar citiem krievu rakstniekiem, kuri rakstīja par šo tēmu. Viņa vārdus var viegli novietot blakus slavenajam Gorkija apgalvojumam: "Cilvēks - tas izklausās lepni!" Nav nejaušība, ka, runājot par savu ideju salauzt kāju, stāstītājs atceras “krievu dzejnieku”: “No šī nelaipnā svara es izdomāju izveidot kaut ko skaistu - krievu dzejnieka vārdiem. Es domāju glābt savu dzīvību, salaužot kāju. Patiešām, tas bija brīnišķīgs nodoms, pilnīgi estētiska veida parādība. Akmenim vajadzēja nokrist un saspiest manu kāju. Un es esmu uz visiem laikiem invalīds!

Ja lasāt dzejoli “Notre Dame”, tur atradīsit “ļaunuma smaguma” tēlu, tomēr Mandelštamā šim attēlam ir pavisam cita nozīme - tas ir materiāls, no kura top dzejoļi; i., vārdi. Dzejniekam ir grūti strādāt ar vārdiem, tāpēc Mandelštams runā par “nelaipnu smagumu”. Protams, “ļaunajam” smagumam, par ko domā Šalamova varonis, ir pavisam cits raksturs, taču ārkārtīgi svarīgi ir tas, ka šis varonis atceras Mandelštama dzejoļus - atceras tos Gulaga ellē.

Stāstījuma skrajums un pārdomu bagātība liek mums Šalamova prozu uztvert nevis kā daiļliteratūru, bet gan kā dokumentālu vai memuāru. Un tomēr mūsu priekšā ir izsmalcināta mākslinieciska proza.

"Viena mērīšana"

“Single Measurement” ir īss stāsts par vienu dienu ieslodzītā Dugajeva dzīvē - viņa pēdējo dzīves dienu. Pareizāk sakot, stāsts sākas ar aprakstu par to, kas notika šī priekšvakarā pēdējā diena: "Vakarā, tinot mērlenti, uzraugs teica, ka Dugajevs nākamajā dienā saņems vienu mērījumu." Šī frāze satur ekspozīciju, sava veida stāsta prologu. Tas jau satur visa stāsta sižetu saīsinātā formā un paredz šī sižeta attīstības gaitu.

Tomēr mēs vēl nezinām, ko varonim nozīmē “vienotais mērījums”, tāpat kā nezina stāsta varonis. Bet brigadieris, kura klātbūtnē sargs izrunā vārdus par “vienreizēju mēru” Dugajevam, acīmredzot zina: “Meistars, kurš stāvēja blakus un lūdza uzraugam aizdot “desmit kubus līdz parīt”, pēkšņi apklusa un sāka skatīties uz mirgojošo kalna virsotni — vakara zvaigzni.

Ko brigadieris domāja? Vai jūs tiešām sapņojat, skatoties uz "vakara zvaigzni"? Maz ticams, jo viņš lūdz, lai komandai tiktu dota iespēja kvotu (desmit kubikmetrus augsnes izņemti no sejas) piegādāt vēlāk par noteikto termiņu. Brigadijam tagad nav laika sapņiem, brigāde piedzīvo grūtu brīdi. Un vispār, par kādiem sapņiem var runāt nometnes dzīvē? Šeit viņi tikai sapņo miegā.

Meistara “atslāņošanās” ir precīza mākslinieciskā detaļa, kas nepieciešama Šalamovam, lai parādītu cilvēku, kurš instinktīvi cenšas norobežoties no notiekošā. Brigadieris jau zina, ko lasītājs sapratīs pavisam drīz: runa ir par ieslodzītā Dugajeva slepkavību, kurš neizstrādā savu kvotu un tāpēc no nometnes vadības viedokļa zonā ir nekam nederīgs cilvēks.

Meistars vai nu nevēlas piedalīties notiekošajā (grūti būt lieciniekam vai līdzdalībniekam cilvēka slepkavībā), vai arī ir vainojams šajā Dugajeva likteņa pavērsienā: brigādē brigādes priekšniekam vajag strādniekus, nevis. papildu mutes, lai pabarotu. Pēdējais skaidrojums Meistara “domīgums” varbūt ir ticamāks, jo īpaši tāpēc, ka uzrauga brīdinājums Dugajevam uzreiz seko brigadieru lūgumam pārcelt darba termiņu.

“Vakara zvaigznes” tēlam, uz kuru skatījās brigadieris, ir vēl viena mākslinieciska funkcija. Zvaigzne ir romantiskās pasaules simbols (atcerieties vismaz Ļermontova dzejoļa “Es izeju viens uz ceļa...” pēdējās rindas: “Un zvaigzne runā ar zvaigzni”), kas palika ārpus Šalamova pasaules. varoņi.

Un visbeidzot stāsta “Vienotais mērījums” ekspozīcija noslēdzas ar šādu frāzi: “Dugajevam bija divdesmit trīs gadi, un viss, ko viņš šeit redzēja un dzirdēja, viņu pārsteidza vairāk nekā biedēja.” Šeit viņš ir, galvenais varonis stāsts, kuram atlicis dzīvot mazliet laika, tikai vienu dienu. Un viņa jaunība, un viņa izpratnes trūkums par notiekošo, un sava veida “atrautība” no vides, un nespēja zagt un pielāgoties, kā to dara citi - tas viss atstāj lasītāju ar tādu pašu sajūtu kā varonim, pārsteigums un akūta sajūta trauksme.

Stāsta lakonisms, no vienas puses, ir saistīts ar varoņa stingri izmērītā ceļa īsumu. No otras puses, šī ir mākslinieciska tehnika, kas rada atturības efektu. Tā rezultātā lasītājs piedzīvo apjukuma sajūtu; viss notiekošais viņam šķiet tikpat dīvains kā Dugajevam. Lasītājs ne uzreiz sāk saprast iznākuma neizbēgamību gandrīz kopā ar varoni. Un tas padara stāstu īpaši smeldzīgu.

Stāsta pēdējā frāze - “Un, sapratis, par ko ir runa, Dugajevs nožēloja, ka velti strādājis, ka šo pēdējo dienu velti cietis” – tā ir arī tā kulminācija, kurā darbība beidzas. Tālāka attīstība darbības vai epilogs šeit nav nedz nepieciešami, nedz iespējami.

Neskatoties uz apzināto stāsta izolāciju, kas beidzas ar varoņa nāvi, tā raustība un atturība rada atklāta beigu efektu. Saprotot, ka viņu ved nošaut, romāna varonis nožēlo, ka strādāja un cieta šo pēdējo un tāpēc īpaši dārgo dzīves dienu. Tas nozīmē, ka viņš atzīst šīs dzīves neticamo vērtību, saprot, ka ir vēl viena brīva dzīve, un tas ir iespējams pat nometnē. Šādi noslēdzot stāstu, rakstnieks liek aizdomāties par cilvēka eksistences svarīgākajiem jautājumiem, un pirmajā vietā ir jautājums par cilvēka spēju sajust iekšējo brīvību neatkarīgi no ārējiem apstākļiem.

Ievērojiet, cik lielu nozīmi Šalamovs satur katrā mākslinieciskajā detaļā. Pirmkārt, mēs vienkārši izlasām stāstu un saprotam tā vispārējo nozīmi, pēc tam izceļam frāzes vai vārdus, kuriem aiz muguras ir kaut kas vairāk nekā to tiešā nozīme. Tālāk mēs sākam pakāpeniski “atklāt” šos stāstam nozīmīgos mirkļus. Līdz ar to stāstījums mums pārstāj tikt uztverts kā skops, aprakstot tikai mirklīgo - rūpīgi atlasot vārdus, spēlējot pustoņos, rakstnieks nemitīgi parāda, cik daudz dzīvības paliek aiz viņa stāstu vienkāršajiem notikumiem.

"Šerijas brendijs" (1958)

Stāsta "Šerijas brendija" varonis atšķiras no lielākās daļas "Kolyma Stories" varoņu. Viņš ir dzejnieks. Dzejnieks uz dzīves robežas, un viņš domā filozofiski. It kā no malas vērotu, kas ir. notiekošo, arī ar viņu pašu notiekošo: “...viņš lēnām domāja par mirstošo kustību lielo vienmuļību, par to, ko ārsti saprata un aprakstīja agrāk nekā mākslinieki un dzejnieki. Kā jebkurš dzejnieks, viņš runā par sevi kā par vienu no daudziem, kā par cilvēku kopumā. Viņa prātā rodas poētiskas līnijas un tēli: Puškins, Tjutčevs, Bloks... Viņš pārdomā dzīvi un dzeju. Pasaule viņa iztēlē tiek salīdzināta ar dzeju; dzejoļi izrādās dzīve.

“Arī tagad strofas viegli stāvēja kājās, viena pēc otras, un, lai gan viņš ilgi nebija pierakstījis un nevarēja pierakstīt savus dzejoļus, vārdi tomēr viegli stāvēja kājās kaut kādā noteiktā un katru reizi neparastā ritmā. Rhyme bija meklētājs, rīks vārdu un jēdzienu magnētiskai meklēšanai. Katrs vārds bija daļa no pasaules, tas atbildēja uz atskaņu, un visa pasaule steidzās garām ar kādas elektroniskas mašīnas ātrumu. Viss kliedza: ņem mani. Es neesmu šeit. Nekas nebija jāmeklē. Man vienkārši vajadzēja to izmest. Bija it kā divi cilvēki - tas, kurš komponē, kurš no visa spēka palaida savu atskaņotāju, un otrs, kurš atlasa un ik pa laikam aptur skrienošo mašīnu. Un, redzot, ka viņš ir divi cilvēki, dzejnieks saprata, ka tagad viņš sacer īstu dzeju. Kāda vaina, ka tās nav pierakstītas? Ierakstīšana, drukāšana - tas viss ir iedomības. Viss, kas piedzimst nesavtīgi, nav tas labākais. Pats labākais ir tas, kas nav pierakstīts, kas sacerēts un pazudis, izkusis bez pēdām, un tikai radošais prieks, ko viņš izjūt un ko nevar ne ar ko sajaukt, pierāda, ka dzejolis ir radīts, ka skaistais ir radīts. ”.

Reģionālais valsts budžeta speciālists izglītības iestāde"Zelenogorskas rūpniecisko tehnoloģiju un pakalpojumu koledža"

Literatūra

Pedagoģiskā tehnoloģija “Dialektiskās mācīšanas metode”

Sprieduma jautājumi V.T.Šalamova stāstam “Iebiezinātais piens” (2.kurss, 11.klase)

sagatavots

krievu valodas un literatūras skolotāja

Azarova Svetlana Vasiļjevna

Zeļenogorska

1. Kā mēs varam izskaidrot, ka ieslodzītie bija greizsirdīgi uz Šestakovu?

2.Kā pierādīt, ka varonis pastāvīgi ir izsalcis?

3.Kad stāsta varonis iepazinās ar Šestakovu?

4. Kādā gadījumā ieslodzītais nometnē varētu iegūt darbu savā specialitātē?

5. Kā Šestakovs iekārto savu “silto” vietu?

6. Kāpēc varonis atteicās no Šestakova piedāvājuma bēgt?

7. Kāpēc varonis vispirms ēda iebiezināto pienu un pēc tam atteicās bēgt?

Atbildes:

1. “Raktuvēs Šestakovs nestrādāja pa seju. Viņš bija ģeoloģijas inženieris, un viņš tika nolīgts strādāt ģeoloģiskajā izpētē birojā. Ieslodzītie apskauda tos, kuriem "izdevās dabūt darbu birojā, slimnīcā, stallī – tur nebija stundu smaga fiziska darba." Darba diena ilga sešpadsmit stundas, ko daži ieslodzītie varēja izturēt.

2. Varonis pastāvīgi ir izsalcis. Stāvot ārpus pārtikas veikala, nevarēdams nopirkt, viņš nevar "atraut acis no šokolādes krāsas maizes klaipiem". Viņš stāv, skatās uz maizi, un viņam nav spēka doties uz baraku. “Mainoties ar laimi,” varonis “pasūta” Šestakovam konservētu pienu, un naktī sapnī redz milzīgu kondensētā piena bundžu. “Lielā burka, zila kā naksnīgās debesis, tika caurdurta tūkstoš vietās, un piens izsūcas ārā un plūda plašā Piena Ceļa straumē. Un es viegli sniedzos ar rokām līdz debesīm un ēdu biezo, saldo, zvaigžņoto pienu. Gaidot, varonis neatcerējās, ko viņš darīja un kā strādāja tajā dienā. Saņēmis solīto iebiezināto pienu, viņš apēda uzreiz divas kannas.

3. Varonis satika Šestakovu uz “Lielās zemes”, Butirkas cietumā, viņš sēdēja ar viņu vienā kamerā.

4. Visbiežāk ieslodzītais saņēma darbu savā specialitātē, “birojā”, ja piekrita izpildīt visas priekšnieku prasības: savākt un ziņot nepieciešamo informāciju, organizēt provokācijas ieslodzīto vidū utt. “...Un pēkšņi man bija bail no Šestakova, vienīgā no mums, kas dabūja darbu savā specialitātē. Kas viņu tur dabūja un par kādu cenu? Par visu ir jāmaksā. Kāda cita asinis, kāda cita dzīvība."

5. Šestakovs pierunāja piecus ieslodzītos bēgt. "...Divi tika nogalināti netālu no Melnajām atslēgām, trīs tika tiesāti mēnesi vēlāk." Šestakovs tika pārcelts uz citu raktuvi. "Viņš nesaņēma papildu sodu par bēgšanu; viņa priekšnieki godīgi spēlēja ar viņu."

Raksts ir ievietots grūti sasniedzamā interneta resursā pdf paplašinājumā, dublēts šeit.

V.T. stāstu “Paciņa” dokumentāli mākslinieciskums. Šalamovs un “Sanočki” G.S. Žženova

Raksts ir saistīts ar Kolimas notiesāto nometņu tēmu un veltīts V.T. stāstu “Paciņa” dokumentālās un mākslinieciskās pasaules analīzei. Šalamovs un “Sanočki” G.S. Žženova.

Šalamova stāsta “Paka” ekspozīcija tieši ievada stāsta galveno notikumu - sūtījuma saņemšanu vienam no ieslodzītajiem: “Pakas tika izsniegtas maiņas laikā. Meistari pārbaudīja saņēmēja identitāti. Saplāksnis lūza un saplaisāja savā veidā, tāpat kā saplāksnis. Koki šeit tā nelūza, viņi kliedza citā balsī. Nav nejaušība, ka paku saplākšņa skaņas tiek salīdzinātas ar Kolimas koku lūšanas skaņu, it kā simbolizējot divus pretējus cilvēka dzīves veidus - dzīvi savvaļā un dzīvi cietumā. “Multipolaritāte” skaidri jūtama citā tikpat svarīgā apstāklī: ieslodzītais, kurš ierodas saņemt paku, aiz barjeras pamana cilvēkus “ar tīrām rokām pārlieku glītās militārās formas tērpos”. Kontrasts jau no paša sākuma rada nepārvaramu barjeru starp bezspēcīgajiem ieslodzītajiem un tiem, kas stāv viņiem pāri – viņu likteņu šķīrētājiem. Sižeta sākumā ir atzīmēta arī “kungu” attieksme pret “vergiem”, un ieslodzītā vardarbība mainīsies līdz stāsta beigām, veidojot sava veida notikumu konstanti, uzsverot absolūtu tiesību trūkumu. parastā Staļina piespiedu darba nometnes iemītnieka.

Rakstā apskatīta GULAG tēma. Autore mēģināja analizēt abu stāstu dokumentālās un fantastikas pasauli.

LITERATŪRA

1. Žženovs G.S. Sanočki // No “Meņa” līdz “Ugunsputnam”: stāsts un stāsti. - M.: Sovremennik, 1989.
2. Kress Vernons. 20. gadsimta Zekamerons: romāns. - M.: Mākslinieks. lit., 1992. gads.
3. Šalamovs V.T. Kolekcionēti darbi. 4 sējumos.T. 1 // sast., sagatavots. teksts un piezīmes I. Sirotinska. - M.: Mākslinieks. lit., 1998.
4. Šalamovs V.T. Kolekcionēti darbi. 4 sējumos T. 2 // sast., sagatavots. teksts un piezīmes I. Sirotinska. - M.: Mākslinieks. lit., 1998.
5. Šillers F.P. Vēstules no mirušās mājas / sast., tulk. ar vācu valodu, piezīme, pēcvārds V.F. Dīzendorfs. - M.: Sabiedrība. akad. zinātnes izauga Vācieši, 2002. gads.

PIEZĪMES

1. Atzīmēsim, ka sapņi par ēdienu un maizi nedod mieru izsalkušam ieslodzītajam nometnē: “Es gulēju un joprojām redzēju savu pastāvīgo Kolimas sapni - maizes klaipus peld pa gaisu, piepildot visas mājas, visas ielas, visa zeme."
2. Filologs F.P. Šillers 1940. gadā no Nahodkas līča nometnes savai ģimenei rakstīja: "Ja jūs vēl neesat nosūtījuši zābakus un virskreklu, tad nesūtiet tos, pretējā gadījumā baidos, ka jūs nosūtīsit kaut ko pilnīgi nepiemērotu."
3. Šo atgadījumu Šalamovs atgādina gan “Pazemes skicēs”, gan stāstā “Bēru vārds”: “Burkas maksāja septiņus simtus, bet tā bija izdevīga pārdošana.<…>Un veikalā nopirku veselu kilogramu sviesta.<…>Nopirku arī maizi...”
4. Pastāvīgā ieslodzīto bada un nogurdinošā smagā darba dēļ nometnēs bieži tika diagnosticēta “uztura distrofija”. Tas kļuva par labvēlīgu augsni nepieredzētu apmēru piedzīvojumiem: "visi produkti, kas pārsniedza derīguma termiņu, tika norakstīti nometnē."
5. Stāsta “Juristu sazvērestība” varonis-stāstītājs piedzīvo ko līdzīgu šai sajūtai: “Es vēl neesmu izstumts no šīs brigādes. Šeit bija cilvēki, kas bija vājāki par mani, un tas radīja zināmu mieru, kaut kādu negaidītu prieku. Kolimas iedzīvotājs Vernons Kress par cilvēka psiholoģiju šādos apstākļos raksta: “Mūs grūstīja mūsu biedri, jo izdzīvojušā skats vienmēr kaitina veselāku cilvēku, viņš uzmin viņā savu nākotni un turklāt velk atrast vēl vairāk. neaizsargāts cilvēks, lai viņam atriebtos."<...>» .
6. Teatralitāti mīlēja ne tikai Blatāri, par to interesi izrādīja arī citi nometnes iedzīvotāju pārstāvji.

Česlavs Gorbačevskis, Dienvidurālas Valsts universitāte

Savās "Kolyma Tales" Šalamovs apzināti balstās uz Solžeņicina stāstījumu. Ja “vienā dienā...” darbs ir garīga atbrīvošanās, tad Šalamovam darbs ir smags darbs, “nometne bija vieta, kur mācīja ienīst fizisko darbu, ienīst darbu vispār”.

Un, ja kādu brīdi Šalamova varoņa darbs var šķist “melodija”, “mūzika”, “simfonija” (“The Shovel Artist”), tad jau nākamajā mirklī tā ir kakofonija, slīpēšana un sagrauzts ritms, maldināšana un meli. Varlam Šalamovam katarse, t.i. pozitīva mācība no atrašanās nometnēs nav iespējama.

Tomēr ir jāuzsver rakstnieka 16 gadu ieslodzījums, kurš klīda “no slimnīcas uz kaušanu”. Varlams Šalamovs daudzējādā ziņā ir Virgils, kurš brauc ar savu automašīnu cauri elles lokiem. (Spilgts piemērs tam ir dokumentālais stāsts “Juristu sazvērestība”). Rakstnieks notiesāts pēc 58.panta. un nokļuva "noziedznieku nometnēs", kur tika turēti "mājas strādnieki" un politieslodzītie.

"...ratiņi un rati peld pa virvi uz butāru - uz mazgāšanas ierīci, kur zem ūdens straumes tiek izskalota augsne, bet zelts nosēžas klāja apakšā." "Bet tā nav jūsu darīšana." Butariat (apkaisa augsni ar lāpstiņām) nav ķerras strādnieki. Piecdesmit astotais nav atļauts ne tuvu zeltam.

Ļoti simboliska ir šāda autora frāze: "... ķerras vadītājs neredz riteni... Viņam jājūt ritenis." Šeit Šalamovs stāsta par konkrēto ķerras vadītāja darbu. Taču tēls ir jāsaprot daudz plašāk: ķerras vadītājs ir cilvēks, kurš neredz riteni, neredz represiju riteni, bet ļoti labi to jūt. Viņš neredz tos, kas iekustināja šo riteni, visus mūsu gadsimta feodālās nometņu sistēmas vaininiekus. Šalamovs gribētu noraut nenoteiktības masku no visiem, vārdā. Šī “nezināmā plīvura” maska ​​aug uz tiem, saplūst ar ādu. Un jo ātrāk šis plīvurs tiks norauts, jo labāk.

Ir tāda lieta kā darba "ārpus teksta, ārpus ekrāna varoņi" (piemēram, Nabokovā liktenis un nejaušība). Šalamovs viņus nekad nepiemin, taču viņu klātbūtne ir “jūtama”. Un mēs varam zināt tikai aptuvenu summu.

“Meistara darbu ļoti rūpīgi (oficiāli) uzrauga... apkopējs. Superintendentu uzrauga vecākais priekšnieks, vecāko uzraugu uzrauga būvdarbu vadītājs, darbu vadītāju uzrauga objekta vadītājs, bet būvobjekta vadītāju uzrauga galvenais inženieris un raktuves vadītājs. Es nevēlos virzīt šo hierarhiju augstāk - tā ir ārkārtīgi sazarota, daudzveidīga un dod iespēju iztēloties jebkādu dogmatisku vai poētisku iedvesmu.

Galu galā E. P. Bērziņš un I. V. Staļins nestrādāja kopā. 20. gadsimtā bija miljoniem cilvēku, kuri piekrita verdzības mahinācijai.

Bet kas viņi ir? Kur tos meklēt? Vēlāk atbildes uz šiem jautājumiem var atrast Sergeja Dovlatova darbos, kurš teica, ka “Elle esam mēs paši”.

* * *

Čārlzs Fransuā Guno uzskatīja, ka brīvība ir nekas vairāk kā apzināta un brīvprātīga pakļaušanās nemainīgām patiesībām. Šīs patiesības, visticamāk, ir mīlestība, draudzība, gods un patiesība. Pamatojoties uz to, mēs varam teikt, ka Šalamova varoņi patiešām sasniedz šo brīvību stāstā "Pēdējā majora Pugačova kauja" (visi 12 bēgļi iegūst iekšējo brīvību par savas dzīvības cenu).

Bet pat Šalamovs savus stāstus nekrāso tikai ar melnu krāsu. Stāsts “Inžektors” ir humora kripatiņa visā Kolimas eposā. Kādu dienu ražošanas vietā nolietojās un salūza inžektors (strūklas sūknis zem spiediena ūdens padevei tvaika katliem). Brigadieris raksta ziņojumu priekšniecībai - tā saka, inžektors nestrādā,” vajag vai nu šo labot, vai sūtīt jaunu (rakstīšanas stilu autors saglabājis). Uzreiz seko priekšnieka atbilde: “Ja ieslodzītais Inžektors no nākamās dienas neiet uz darbu, tad jāieliek soda kamerā... Un jātur tur tik ilgi, cik nepieciešams... Kamēr ieies darba ritmā. ”.

Par Šalamova līdzības nosaukumu vai iespējamo epigrāfu “Kolyma Tales”

I Par miniatūru “Sniegā”

Miniatūra skice “In the Snow” (1956), atklājot “ Kolimas stāsti“, manuprāt, Francišeks Apanovičs to ļoti precīzi nosauca par “simbolisku ievadu Kolimas prozā kopumā”, uzskatot, ka tas spēlē sava veida metateksta lomu attiecībā pret visu veselumu1. Pilnīgi piekrītu šai interpretācijai. Ievērības cienīgs ir šī paša pirmā teksta Šalamovska noslēpumaini skanošais nobeigums pieci- grāmatas. “Pāri sniegam” ir jāatzīst par sava veida epigrāfu visiem “Kolyma Tales” cikliem2. Pēdējā frāze šajā pirmajā skices stāstā izklausās šādi:
Un ar traktoriem un zirgiem brauc nevis rakstnieki, bet gan lasītāji. ## (“Snigā”)3
Kā tā? Kādā ziņā? - galu galā, ja zem rakstnieksŠalamovs saprot sevi, bet lasītājiem attiecas uz tevi un mani, tad kā Mēs iesaistīts pašā tekstā? Vai tiešām viņš domā, ka arī mēs brauksim uz Kolimu, vai ar traktoriem vai zirgiem? Vai arī "lasītāji" nozīmē kalpus, sargus, trimdiniekus, civiliedzīvotājus, nometņu vadītājus utt.? Šķiet, ka šī beigu frāze krasi disonē ar lirisko skici kopumā un ar frāzēm pirms tās, kas izskaidro specifisko “tehnoloģiju”, kā mīdīt ceļu cauri grūti izbraucamajam Kolimas jaunajam sniegam (bet nebūt ne attiecības starp lasītājiem un rakstniekiem). Šeit ir frāzes pirms tā, no sākuma:
# Pirmajam klājas visgrūtāk no visiem, un, kad viņš ir izsmelts, uz priekšu nāk cits no tā paša piecinieka. No tiem, kas seko takai, ikvienam, pat vismazākajam, vājākajam, ir jākāpj uz neapstrādāta sniega gabala, nevis kāda cita takā4.
Tie. tiem, kas brauc un nestaigā, ir “viegla” dzīve, savukārt tiem, kas mīdā un mīda ceļu, ir jādara visvairāk darba. Sākotnēji šajā ar roku rakstītā teksta vietā rindkopas pirmā frāze sniedza lasītājam skaidrāku mājienu, kā saprast tai sekojošās beigas, jo rindkopa sākās ar pārsvītrojumu:
# Tā notiek literatūra. Vispirms iznāk viens, tad otrs un bruģē ceļu, un no tiem, kas seko takai, pat katram, pat vājākajam, mazākajam, ir jākāpj uz neapstrādāta sniega gabala, nevis kāda cita takā.
Tomēr pašās beigās - bez jebkādas rediģēšanas, it kā jau iepriekš sagatavots - bija noslēguma frāze, kurā tika atspoguļota alegorijas nozīme un it kā visa būtība, noslēpumainais Šalamova simbols. koncentrēts:
Un nevis rakstnieki brauc ar traktoriem un zirgiem, bet gan lasītāji.5 ##
Tomēr patiesībā par tiem, kuri jāj ar traktoriem un zirgiem, pirms tam tekstā “Sniegā”, un turpmākajos stāstos - ne otrajā, ne trešajā, ne ceturtajā (“Uz izrādi” 1956; “Naktī”6 1954, “Galdnieki” 1954 ) - patiesībā nav teikts7. Rodas semantiskā plaisa, kuru lasītājs nezina, kā aizpildīt, un rakstnieks acīmredzot to meklēja? Tādējādi atklājas pirmā Šalamova līdzība - nevis tieši, bet netieši izteikta, netieša nozīme.
Esmu pateicīgs Francišekam Apanovičam par palīdzību tās interpretācijā. Viņš iepriekš rakstīja par visu stāstu kopumā:
Šķiet, ka te nav teicēja, ir tikai šis dīvaina pasaule, kas aug pati no sevis no stāsta niecīgajiem vārdiem. Bet pat šo mimētisko uztveres stilu atspēko esejas pēdējais teikums, kas no šī viedokļa ir pilnīgi nesaprotams.<…>Ja mēs [viņu] uztveram burtiski, mums nāktos nonākt pie absurda secinājuma, ka Kolimas nometnēs ceļus mīda tikai rakstnieki. Šāda secinājuma absurds liek pārinterpretēt šo teikumu un saprast to kā sava veida metatekstuālu apgalvojumu, kas pieder nevis stāstītājam, bet kādam citam subjektam un tiek uztverts kā paša autora balss8.
Man šķiet, ka Šalamova teksts šeit ir apzināti kļūdains. Lasītājs zaudē stāsta pavedienu un kontaktu ar teicēju, nesaprotot, kur kāds no tiem atrodas. Noslēpumainās beigu frāzes jēgu var interpretēt arī kā sava veida pārmetumus: ieslodzītie dodas ceļā, neapstrādāts sniegs, - apzināti neejot sekojiet viens otram, nemīdīt ģenerālis ceļu un vispār rīkoties ne šādā veidā, Kā lasītājs kurš ir pieradis lietot jau gatavus līdzekļus, normas, ko kāds pirms viņa iedibinājis (vadoties, piemēram, pēc tā, kādas grāmatas tagad ir modē, vai kādus “paņēmienus” izmanto rakstnieku vidū), bet rīkojas gluži kā īsts. rakstnieki: viņi mēģina novietot kājas atsevišķi, ejot savu ceļu, paverot ceļu tiem, kas tiem seko. Un tikai retais no tiem – t.i. tiem pašiem pieciem izraudzītajiem pionieriem tiek dota iespēja uz īsu brīdi, līdz tie ir noguruši, izlauzties cauri šim nepieciešamajam ceļam - tiem, kas seko aiz muguras, ar kamanām un traktoriem. Rakstniekiem, no Šalamova viedokļa, ir - viņiem ir tiešs pienākums, ja, protams, ir īsti rakstnieki, pārvietoties pa neapstrādātu augsni (“savā veidā”, kā par to vēlāk dziedās Visockis). Tas ir, viņi atšķirībā no mums, vienkāršiem mirstīgajiem, nebrauc ar traktoriem un zirgiem. Šalamovs arī aicina lasītāju ieņemt to vietu, kas bruģē ceļu. Noslēpumainā frāze pārvēršas par bagātīgu visas Kolimas eposa simbolu. Galu galā, kā mēs zinām, Šalamova detaļa ir visspēcīgākā mākslinieciska detaļa, kas kļuva par simbolu, tēlu (“Piezīmju grāmatiņas”, no 1960. gada aprīļa līdz maijam).
Dmitrijs Ničs atzīmēja: viņaprāt, šis pats teksts kā “epigrāfs” sasaucas arī ar pirmo tekstu ciklā “Legles augšāmcelšanās” - daudz vēlāku skici “Ceļš” (1967)9. Atcerēsimies, kas tur notiek un kas ir it kā notiekošā aizkulisēs: stāstītājs atrod “savu” ceļu (šeit stāstījums ir personificēts, atšķirībā no “Sniegā”, kur tas ir bezpersonisks10) - ceļš, pa kuru viņš iet viens pats, gandrīz trīs gadus un kurā dzimst viņa dzejoļi. Taču, tiklīdz izrādās, ka šo viņam tīkamo, iestaigāto, it kā piederošo ceļu arī atklājis kāds cits (pamana uz tā kāda cita pēdu), tas zaudē savas brīnumainās īpašības:
Man bija brīnišķīga taka taigā. Pats ieliku vasarā, kad krāju malku ziemai. (...) Ceļš ar katru dienu kļuva tumšāks un galu galā kļuva par parastu tumši pelēku kalnu taku. Neviens pa to nestaigāja, izņemot mani. (…) # Es gāju pa šo savu ceļu gandrīz trīs gadus. Uz tā bija labi uzrakstīti dzejoļi. Mēdz būt, ka tu atgriezies no ceļojuma, gatavojies doties takā un neizbēgami izdomā kādu strofu par šo taku. (...) Un trešajā vasarā pa manu ceļu gāja cilvēks. Tobrīd nebiju mājās, nezinu, vai tas bija kāds klejojošs ģeologs, vai kalnu pastnieks kājām, vai mednieks - vīrietis atstāja smagu zābaku pēdas. Kopš tā laika uz šī ceļa nav rakstīta dzeja.
Tātad, atšķirībā no pirmā cikla epigrāfa (“In the Snow”), šeit, “Ceļā” uzsvars mainās: pirmkārt, pati darbība nav kolektīva, bet tiek akcentēta individuāli, pat individuālistiski. Respektīvi, efekts, ko citi nomīdīja pats ceļš, biedri, pirmajā gadījumā tikai pastiprinājās, bet šeit, otrajā, vairāk nekā desmit gadus vēlāk rakstītā tekstā, tas pazūd tāpēc, ka kāds uzkāpa uz takas cits. Kamēr filmā “Pāri sniegam” pats motīvs “kāpt tikai uz neapstrādātas zemes, nevis taka pēc takas” pārklājās ar “kolektīva labuma” efektu - visas pionieru mokas bija vajadzīgas tikai tāpēc, lai tālāk sekotu viņiem. , viņi dotos uz zirga un traktora lasītājiem. (Autors neiedziļinājās, nu, vai šis brauciens vispār ir vajadzīgs?) Tagad šķiet, ka nekāds lasītājs un altruistiskais labums vairs nav redzams un nav paredzēts. Šeit var konstatēt zināmu psiholoģisku nobīdi. Vai pat autora apzināta atkāpšanās no lasītāja.

II Atzīšana - iekšā skolas eseja

Savādi, bet paša Šalamova uzskati par to, kādai jābūt “jaunajai prozai” un uz ko patiesībā būtu jātiecas. mūsdienu rakstnieks, ir visskaidrāk uzrādītas nevis viņa vēstulēs, nevis piezīmju grāmatiņās vai traktātos, bet gan esejā vai vienkārši “skolas esejā”, kas sarakstīta 1956. aiz muguras Irina Emeļjanova, Olgas Ivinskas meita (Šalamovs pēdējo zināja kopš 30. gadiem), kad šī pati Irina iestājās Literārajā institūtā. Rezultātā pats teksts, kuru Šalamovs apzināti sastādīja nedaudz skolai līdzīgā veidā, pirmkārt, saņēma no eksaminētāja N.B. Tomaševskis, slavenā puškinista dēls, “superpozitīvs apskats” (turpat, 130.-1. lpp.)11, un, otrkārt, laimīgas sagadīšanās dēļ mums tagad daudz kas var tikt noskaidrots no paša Šalamova uzskatiem par literatūru, kurš 50. m gadu vecumā jau bija pilnībā nobriedis savai prozai, taču tobrīd, šķiet, vēl nebija pārāk “aptumšojis” savus estētiskos principus, ko nepārprotami izdarīja vēlāk. Lūk, kā, izmantojot Hemingveja stāstu “Kaut kas beidzies” (1925) piemēru, viņš ilustrē metodi, kas viņu aizrāva ar detaļu samazināšanu un prozas izvirzīšanu līdz simboliem:
Viņa [stāsta] varoņiem ir vārdi, bet vairs nav uzvārdu. Viņiem vairs nav biogrāfijas.<…>No vispārējā “mūsu laika” tumšā fona tika izvilkta epizode. Tas ir gandrīz tikai attēls. Ainava sākumā vajadzīga nevis kā konkrēts fons, bet gan kā ekskluzīvi emocionāls pavadījums... Šajā stāstā Hemingvejs izmanto savu iecienīto metodi – tēlu.<…># Ņemsim stāstu no cita Hemingveja perioda – “Kur tīrs, tur gaišs”12. # Varoņiem vairs pat nav vārdu.<…>Tā pat vairs nav epizode. Darbības vispār nenotiek<…>. Šis ir rāmis.<…># [Šis] ir viens no Hemingveja spilgtākajiem un ievērojamākajiem stāstiem. Tur viss ir samazināts līdz simbolam.<…># Ceļš no agrīnie stāsti uz "Tīri, gaiši" - tas ir ceļš uz atbrīvošanos no ikdienas, nedaudz naturālistiskām detaļām.<…>Tie ir zemteksta un lakonisma principi. "<…>Aisberga kustības varenība ir tāda, ka tas paceļas tikai par vienu astoto daļu virs ūdens virsmas.”13 Hemingvejs minimizē lingvistiskās ierīces, tropus, metaforas, salīdzinājumus, ainavu kā stila funkciju. # ...jebkura Hemingveja stāsta dialogs ir virspusē redzamā aisberga astotā daļa. # Protams, šis klusums par svarīgāko prasa lasītājam īpašu kultūru, rūpīgu lasīšanu un iekšējo saskaņu ar Hemingveja varoņu jūtām.<…># Arī Hemingveja ainava ir salīdzinoši neitrāla. Hemingvejs parasti stāsta sākumā sniedz ainavu. Dramatiskās uzbūves princips - kā lugā - pirms darbības sākuma autors skatuves virzienos norāda fonu un apdari. Ja stāsta laikā ainava atkārtojas vēlreiz, tā lielākoties ir tāda pati kā sākumā. #<…># Ņemsim Čehova ainavu. Piemēram, no “Nodaļas Nr.6”. Arī stāsts sākas ar ainavu. Bet šī ainava jau ir emocionāli iekrāsota. Tas ir tendenciozāks nekā Hemingvejam.<…># Hemingvejam ir savas stilistiskās ierīces, kuras viņš ir izgudrojis. Piemēram, stāstu krājumā “Mūsu laikos” tās ir sava veida reminiscences, kas ir pirms stāsta. Šīs ir slavenās atslēgas frāzes, kurās koncentrējas stāsta emocionālais patoss.<…># Grūti uzreiz pateikt, kāds ir reminiscenču uzdevums. Tas ir atkarīgs gan no stāsta, gan no pašu atmiņu satura14.
Tātad lakonisms, izlaidumi, vietas samazināšana ainavām un - it kā tikai atsevišķu "kadru" rādīšana - detalizētu aprakstu vietā, un pat obligātā atbrīvošanās no salīdzinājumiem un metaforām, šīs sāpīgās "literārās lietas", izraidīšana no tendenciozitātes teksts, zemteksta loma, atslēgas frāzes, reminiscences - šeit burtiski uzskaitīti visi paša Šalamova prozas principi! Šķiet, ka ne vēlāk (traktātā, kas izklāstīts vēstulē I. P. Sirotinskajai “Par prozu”, ne vēstulēs Ju. A. Šrāderam), ne dienasgrāmatās un piezīmju grāmatiņās viņš nav izklāstījis savas teorijas. jauns proza.
Tas ir tas, ko Šalamovs, iespējams, joprojām nevarēja tikt galā - bet tas, uz ko viņš pastāvīgi tiecās, bija ierobežot pārāk tiešu, tūlītēju domu un jūtu paušanu, galveno no stāsta noslēdzot zemtekstā un izvairoties no kategoriskiem tiešiem apgalvojumiem un vērtējumiem. . Viņa ideāli šķita pilnīgi platoniski (vai, iespējams, pēc viņa domām, hemingvejiski). Salīdzināsim šo “Hemingveja” vērtējumu, kā parasti uzskata Platonovam “Trešais dēls”:
Trešais dēls izpirka savu brāļu grēku, kuri sarīkoja kautiņu blakus savas mātes līķim. Bet Platonovam pret viņiem nav pat nosodījuma ēnas, viņš kopumā atturas no jebkādiem vērtējumiem, viņa arsenālā ir tikai fakti un attēli. Tas savā ziņā ir Hemingveja ideāls, kurš neatlaidīgi centās izdzēst no saviem darbiem jebkādus vērtējumus: viņš gandrīz nekad neziņoja par varoņu domām - tikai viņu rīcību, manuskriptos rūpīgi izsvītrojot visas frāzes, kas sākās ar vārdu. “kā,” viņa slavenais paziņojums par vienu astoto daļu aisberga lielā mērā bija saistīts ar vērtējumiem un emocijām. Platonova mierīgajā, nesteidzīgajā prozā emociju aisbergs ne tikai nelīp ne uz vienu daļu – lai to iegūtu, ir jāienirst ievērojamā dziļumā15.
Šeit var tikai piebilst, ka paša Šalamova "aisbergs" joprojām atrodas "apgāzties" stāvoklī: katrā "ciklā" (un daudzkārt) viņš joprojām parāda mums savu zemūdens daļu... Politisko, un vienkārši pasaulīgo, Šī rakstnieka “fan” temperaments vienmēr bija ārpus topos; viņš nespēja noturēt stāstījumu bezkaislības robežās.

1 Apanovičs F. Par intertekstuālo savienojumu semantiskajām funkcijām Varlama Šalamova “Kolyma Stories” // IV Starptautiskie Šalamova lasījumi. Maskava, 1997. gada 18.-19. jūnijs:
Pārskatu un ziņojumu kopsavilkumi. - M.: Republic, 1997, 40.-52. lpp. (ar atsauci uz Apanowicz F. Nowa proza ​​​​Warlama Szalamowa. Problemy wypowiedzi artystycznej. Gdansk, 1996. S. 101-103) http://www.booksite.ru /varlam /lasīšana_IV_09.htm
2 Autors pie tiem (ieskaitot "Legles augšāmcelšanos" un "Cimdu") strādāja divdesmit gadus - no 1954. līdz 1973. gadam. Tās var uzskatīt par piecām vai pat sešām grāmatām atkarībā no tā, vai kompaktdiskā ir iekļautas nedaudz atšķirīgās “Esejas par pazemi”.
3 Zīme # apzīmē jaunas rindkopas sākumu (vai beigas) citātā; zīme ## - visa teksta beigas (vai sākums) - M.M.
4 Modalitāte šeit ir dota kā refrēns saistības. To autors adresē sev, bet arī lasītājam. Tad tas atkārtosies daudzos citos stāstos, kā, piemēram, nākamā finālā (“Uz izrādi”): Tagad vajadzēja meklēt citu partneri koka zāģēšanai.
5 Manuskripts “Uz sniega” (kods RGALI 2596-2-2 - vietnē http://shalamov.ru/manuscripts/text/2/1.html). Manskripta galvenais teksts, rediģēšana un virsraksts ir ar zīmuli. Un virs nosaukuma, acīmredzot, ir sākotnēji iecerētais visa cikla nosaukums - Ziemeļu zīmējumi?
6 Kā redzams no manuskripta (http://shalamov.ru/manuscripts/text/5/1.html), oriģinālais nosaukumsŠajā novelē, pēc tam izsvītrotā, bija “Apakšveļa” – vai vārds šeit ir pēdiņās vai arī abās jaunās rindkopas pusēs ir zīmes “Z”? - Tas ir ["Apakšveļa" naktī] vai: [zLingeriez at Night]. Šeit ir stāsta nosaukums “Kants” (1956) - manuskriptā pēdiņās tie ir atstāti R. Gula amerikāņu izdevumā (New Journal Nr. 85 1966) un M. Gellera franču izdevumā ( 1982), bet kaut kādu iemeslu dēļ tie nav Sirotinskaya izdevumā. - Respektīvi, nav skaidrs: pēdiņas izņēma pats autors, dažos vēlākos izdevumos - vai tā ir izdevēja neuzmanība (patvaļība?). Kā liecina rokraksts, pēdiņas atrodamas arī daudzviet citur, kur lasītājs sastopas ar īpaši nometnes terminiem (piemēram, stāsta nosaukumā “Uz izrādi”).
7 Pirmo reizi traktors atkal tiks pieminēts tikai “Single Measurement” (1955) beigās, t.i. trīs stāsti no sākuma. Pirmais mājiens par jāšanas zirgiem šajā pašā ciklā ir stāstā “Čūsku burvējs”, t.i. jau 16 stāstu attālumā no šī. Nu par zirgiem kamanu pajūgos - “Šoka terapijā” (1956), pēc 27 stāstiem, tuvāk visa cikla beigām.
8 Francišeks Apanovičs, “Nowa proza” Warłama Szałamowa. Problemy wypowiedzi artystycznej, Gdańsk, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 1986, s. 101-193 (tulkojis pats autors). Tātad personīgajā sarakstē Francišeks Apanovičs piebilst: “Šalamovs bija pārliecināts, ka viņš bruģē jaunu ceļu literatūrā, pa kuru neviens vēl nebija spēris kāju. Viņš ne tikai uzskatīja sevi par pionieri, bet arī uzskatīja, ka ir maz tādu rakstnieku, kas lauž jaunus ceļus.<…>Nu, simboliskā nozīmē, ceļu šeit staigā rakstnieki (es pat teiktu, mākslinieki vispār), nevis lasītāji, par kuriem mēs neko neuzzinām, izņemot to, ka viņi brauc ar traktoriem un zirgiem.
9 Šis ir sava veida prozas dzejolis, atzīmē Ničs: “Ceļš kalpo tikai kā ceļš uz dzeju, kamēr pa to nav gājis cits cilvēks. Tas ir, dzejnieks vai rakstnieks nevar sekot citu pēdās” (e-pasta sarakstē).
10 Kā klaidonis ut ceļš caur neapstrādātu sniegu? (…) Ceļi vienmēr ir ieklāti ut klusajās dienās, lai vēji neaizslaucītu cilvēku darbu. Vīrietis pats plāno Nē sev orientieri sniega plašumos: klints, augsts koks... (izcēlums mans - M.M.).
11 Irina Emeļjanova. Varlama Šalamova nezināmās lappuses jeb vienas “ierašanās” vēsture // Grani Nr. 241-242, 2012. gada janvāris-jūnijs. Tarusa lpp. 1. sējums, Maskava-Parīze-Minhene-Sanfrancisko, p.131-2) - arī vietnē http://shalamov.ru/memory/178/
12 [Stāsts tika publicēts 1926. gadā.]
13 [Šalamovs citē pašu Hemingveju, bez precīzas atsauces uz to