Португальская певица сезария. Сезария Эвора: история жизни великой певицы

В портовом баре накурено и людно. На сцене босая темнокожая девочка поет о большой любви, о разлуке. Она верит, что однажды и к ней придет счастье, и не знает, что через четыре десятка лет ей, по-прежнему босоногой и верящей в него, будут хлопать в переполненных залах по всему миру…

Если бы не Сезария Эвора, бывшие Острова Зеленого Мыса (а сегодня - Республика Кабо-Верде) так бы и оставались строкой в учебниках истории и географии. И только редкие путешественники, любители забраться подальше от цивилизации, смогли бы рассказать о 18 островах в Атлантическом океане, недалеко от западного побережья Африки.

Но, выйдя на сцену, Сезария смогла рассказать нам, не видевшим тех краев, о своей родной земле, где ласковое солнце, весь день нагревавшее песок бесконечных пляжей, скатывается в огромный океан, где шелестит среди ветвей ветер, нашептывая влюбленным о скорой разлуке, и где поют женщины, чьи возлюбленные уже покинули родные края, надеясь отыскать лучшую жизнь. И песни о разлуке, о все еще возможном или уже несбыточном счастье, мелодии светлой грусти, укутанной в робкую надежду и разрывающую сердце тоску, уплывают за горизонт - тонкую линию между лазурным небом и бирюзовым океаном. Может, эти звуки преодолеют водную гладь и долетят к тем любимым, которые теперь далеко…

МОРСКАЯ БЫЛЬ

Об этом женщины Кабо-Верде пели издавна, ведь они хорошо знали, что такое разлука. Еще в XVI веке португальцы высадились на островах, превратив их в свою колонию, и стали увозить невольников за Атлантику. В конце XIX века рабство на этих землях отменили, но это не слишком улучшило социальный статус местных жителей. Редкие дожди не позволяли заниматься сельским хозяйством, богатых залежей ископаемых тоже не находилось, власть на острове по-прежнему принадлежала португальцам. Все больше мужчин мечтали о лучшей жизни и садились на корабли, чтобы пересечь океан из чужих земель слать гроши, которые помогут спасти семью от голода. Все больше женщин оставались бедствовать со множеством детишек, по вечерам вглядываясь в горизонт и в песнях изливая тоску по любимым. Морны - так назвали эти музыкальные плачи - один из самых распространенных на острове жанров.

Мама Сезарии тоже не раз выпевала ветру печаль, когда в доме оставалась одна лепешка на шестерых детей. Эту грусть узнала и маленькая Сезария. Сначала когда в семилетнем возрасте потеряла отца, а после когда ее новой семьей стали такие же чумазые горемыки в детском доме - не в силах самостоятельно прокормить детей, мать отдала их в приют.

Девочка скучала по настоящей семье, но старалась не потерять надежду, что счастье однажды найдет ее. «Я, наверное, родилась с таким хорошим настроением, - скажет она позже. - Я очень любила петь, и музыка помогала мне жить с улыбкой». Ее никто не учил нотной грамоте - впрочем, обычная тоже осталась для нее непостижимой: в Кабо-Верде времен ее детства было не до школ. Она так до конца жизни и останется необразованной, выучив лишь несколько простых фраз, чтобы подписывать открытки поклонникам: «От Сезарии с любовью».

В СЕМИЛЕТНЕМ ВОЗРАСТЕ ЦЕЗАРИЯ ПОТЕРЯЛА ОТЦА, А ВСКОРЕ И ВОВСЕ ОКАЗАЛАСЬ В ДЕТСКОМ ПРИЮТЕ

Намного позже, став певицей мирового масштаба, она не покинет свою родину окончательно, станет помогать семьям бедняков и обитателям приютов, открывая сердце каждому, кто придет к ней со своей печалью. Но это все еще очень далеко, а пока у Эворы свои маленькие радости и беды. Чтобы заработать хоть немного на жизнь, она отправляется в портовую часть родного Минделу, где на побережье стоят трактиры. К 1958 году здесь не сказать чтобы было идеальное место для жизни, но по сравнению с остальными городами более удачное. В порт прибывали корабли со всех сторон света, и соскучившиеся по суше моряки заходили в заведения пропустить рюмочку. Не все понимали, о чем поет 17-летняя девушка, ведь она знала только местное наречие - кабо-вердианский креольский, диалект португальского языка. Но простые парни слушали ее сердцем, ведь историю любви всегда поймет другой влюбленный, на каком бы языке она ни звучала.

КОГДА СЛОВА НЕ ВАЖНЫ

«МУЗЫКА - ЭТО УНИВЕРСАЛЬНОЕ СРЕДСТВО ОБЩЕНИЯ. ДАЖЕ ЕСЛИ ТЫ НЕ ЗНАЕШЬ ЯЗЫКА, ТЫ ВСЕ РАВНО СЛУШАЕШЬ ЕЕ И ПОНИМАЕШЬ. ЛЮДИ ГОВОРЯТ НА ЯЗЫКЕ РИТМОВ»

«В нашем репертуаре в основном два известных кабо-вердианских стиля: морны и коладеры. Слушателю запоминаются больше морны - печальные песни-баллады о любви, о том, как кто-то грустит в разлуке. Есть еще коладеры - они носят критический, даже сатирический окрас. Быть может, кто-то сделал что-то не очень красивое или не очень правильное, а мы делаем из этого историю, превращаем в песню. Практически в каждом альбоме есть и морны, и коладеры».

У Сезарии за 24 года вышло 18 альбомов. Первый - Distino di belta - был записан еще в 1987 году, но широкой известности не получил. Последним стал сборник Nha Sentimento 2009 года. А 15-й по счету альбом, Voz de Amor, вышедший в 2003 году, в следующем принес исполнительнице премию «Грэмми».

А Сезария пела душой - к ней только пришло первое чувство, но не пришло долгожданное счастье. Красавец гитарист уехал с острова, как многие мужчины, в поисках лучшей доли. И Эвора умела рассказать со сцены от имени всех женщин, любящих и ждущих, и это трогало душу любого слушателя. Как и история сложной жизни в бедности - кому, как не простым морякам, понять, что такое «за душой ни гроша».

Но там же она приобрела привычку к алкоголю, которая останется с ней до 1994 года. «Музыка для посетителей была аккомпанементом к задушевной беседе под стаканчик грога. Меня угощали, и я втянулась. Казалось, что алкоголь спасает от тяжелых мыслей, - признавалась она. - Некоторое время я не могла выйти на сцену, не пригубив коньяка. К счастью, сумела победить эту зависимость и ничего крепче воды уже не употребляла».

УВИДЕТЬ ПАРИЖ

Но это тоже произойдет позже, а пока Сезария оставалась в Минделу, пела для посетителей и пила с ними, слушая рассказы о дальних странах. Ее музыка стала появляться в эфире местного радио, ее имя уже знали соотечественники. Так прошло двадцать лет, но она не переставала верить, что однажды счастье придет к ней, настоящее, полноценное, и у нее появится возможность услышать аплодисменты не только посетителей баров. «Вы будете удивлены, но я ожидала, что однажды со мной случится успех. Я пела в барах Минделу для многих иностранцев и видела, что им нравится моя музыка. Тогда подумала, что, если однажды поеду за границу, другим тоже придется по душе то, что я делаю. И как видите, оказалась права», - скажет она много лет спустя. И добавит, что однажды кто-то из моряков подарил ей брелок в виде Эйфелевой башни. Тогда Эвора сказала себе, что однажды она обязательно отправится в Париж и своими глазами посмотрит на эту башню.

ЛУЧШЕЕ ПОЗЖЕ

«ШАРМ СЕЗАРИИ ЭВОРЫ, ЕЕ НАСЫЩЕННЫЙ ТЕПЛЫМИ ТОНАМИ ГОЛОС, КАК И ПРЕЖДЕ, ТРОГАЮТ НАС» – ФРАНЦУЗСКАЯ ГАЗЕТА LA VIE

• 1993-й - триумф певицы во Франции. С аншлагами прошли первые концерты на главной площадке страны - «Олимпии»;
• В 1995 году вышедший диск Cesaria во Франции становится «золотым», а в США - хитом продаж (150 тыс. экземпляров);
• Она исполнила танго для фильма Кустурицы «Андеграунд», незабываемо перепела Besame Mucho для «Больших ожиданий».

Но пока ее мечты о славе, легкие и сильные, как океанская волна, едва не разлетелись брызгами, ударившись о скалу реальности. В 1974 году подвластные Португалии Острова Зеленого Мыса наконец отважились осуществить давно вынашиваемый план: стать независимыми. Режим был свергнут, соглашение о независимости подписано, но это не смогло сделать реальными лелеемые мечты о хорошей жизни. Положение обретшего независимость и переименованного в Республику Кабо-Верде государства стало еще хуже. Это почувствовала и Сезария: в порту швартовалось намного меньше кораблей, а жителям островов стало не до песен и веселья в кабаках. «Моя жизнь никогда не была спокойной. Музыка помогала мне зарабатывать на жизнь. И когда пение перестало приносить деньги, я перестала петь, - скажет она о том периоде. - Это были самые тяжелые годы. Я рада, что они остались позади и я снова смогла выйти на сцену». Это случилось лишь спустя 10 лет ее молчания и произошло благодаря друзьям. Жизнь в Кабо-Верде стала налаживаться, музыканты снова вернулись к творчеству, то и дело упрашивая Эвору сделать одолжение и записать дуэт. Один за другим эти дуэты стали началом нового этапа в ее жизни.

Соотечественники, обустраивавшие жизнь в Лиссабоне, не раз звали туда певицу. Там была большая кабо-вердианская диаспора, да и португальцы были готовы помочь жителям с Островов. И наконец она решается на поездку. Сезарии 46 лет, и она записывает первый альбом. Пока ее песни не выходят за пределы диаспоры, ее слушают тоскующие по дому и напевам родины соотечественники. Но в одном из ресторанов Эвору заметил француз с кабо-вердианскими корнями Хосе да Силва. Пораженный колоритом и красотой песен, он убедил Сезарию ехать с ним во Францию, чтобы добиться там успеха. Исполнительница недолго сомневалась, помня о давней мечте увидеть Эйфелеву башню.

МАЛЕНЬКИЕ СЕКРЕТЫ

Хосе не ошибся. В Париже Эвора записывает еще три альбома, и третий, Маг Azur (1991), пробивает этнический барьер и приносит ей звание «аристократки ресторанной музыки», как нарекла Сезарию местная пресса. Франция видит на сцене босую немолодую женщину, которая своими песнями переносит слушателей в совершенно другой мир. «Стиль морна соткался из всего того, что окружает нас на острове: море, любовь и тоска по чему-то необъяснимому», - рассказывает она о своей музыке и своей родине.

Ее хотят слышать во всех уголках Франции, Сезария отправляется в тур и каждый раз выходит на сцену молчаливая и босая. Она не ведет диалоги с публикой, не устраивает шоу и не обувается. Так рождаются первые мифы о том, что Эвора умышленно не общается с залом, чтобы зрителям не было сложно переключиться, когда она запоет на незнакомом языке. На деле же все было банальнее: с детства не обученной грамоте, Сезарии не давались языки.

«КОГДА ПЕНИЕ ПЕРЕСТАЛО ПРИНОСИТЬ ДЕНЬГИ, Я ПЕРЕСТАЛА ПЕТЬ. ЭТО БЫЛИ САМЫЕ ТЯЖЕЛЫЕ ГОДЫ»

«А еще позже придумали миф, что я выступаю босиком, выражая солидарность с бедняками моей страны. Ничего подобного, я просто не люблю носить обувь. Столько лет я ходила босая, как большинство у нас на острове, и мне легче петь босиком», - расскажет она. Открытая и честная, она покоряла публику именно искренностью. «Думаю, это все потому, что я пою распахнутой душой», - улыбнется она, когда вышедший уже в следующем году альбом Miss Perfumado принесет ей мировое признание.

50-летняя певица, получившая прозвище Босоногая Дива, отправится с концертами по миру, и вскоре практически не останется уголков, где бы не звучали ее морны. Ее будут называть «чернокожей Эдит Пиаф» и «африканской Билли Холидей», но отношение к жизни у Сезарии останется таким же простым, как раньше. «Номер люкс, хороший повар и крепкий эспрессо - вот все, что мне надо», - расскажет она о своем райдере.

А еще - гладильная доска и утюг в номере, ведь собственноручно готовить костюм к выступлению останется ее неизменной традицией. Не стесняясь, она будет показывать журналистам ожоги на руках. «Я не избегаю работы, - повторяла она. - Слава не изменила мою жизнь. Задолго до того, как я стала известной, меня окружали разные люди - богатые и бедные, близкие и незнакомые. Я росла в бедности, ничего не имея за душой, и сейчас я продолжаю оставаться верной той себе, которой была. Сегодняшний успех не в силах меня изменить».

Она на самом деле практически не изменилась, оставив себе даже вредную привычку, приобретенную еще в молодости, - курение. Даже на концертах Эвора устраивала «минутку перекура», смачно затягиваясь просто на сцене, если позволяли обстоятельства. «Я люблю курить и ничего не могу с этим поделать. Один влиятельный человек как-то предложил мне дорогой «мерседес» только за то, что я откажусь от сигарет. Как видите, я по-прежнему курю», - смеялась она.

И была еще маленькая слабость, которую Сезария позволила себе, став успешной, - золотые украшения. Путешествуя по миру, она сторонилась больших торговых центров, пугаясь их роскоши, но обязательно заходила в небольшие ювелирные лавки. «Женщины Кабо-Верде, как и все женщины Африки, любят золото - и только его. Это деньги, которые всегда с собой. А бриллианты я не ношу, у нас они считаются потерянными деньгами, потому что их не продать», - объяснит она.

МНОГО НЕ НАДО

Она не покупала себе особняки в других странах, с гастролей она неизменно возвращалась в Кабо-Верде, продолжая жить в том же доме, что и ее мать. «Это место навсегда осталось единственным прибежищем, куда я хочу возвращаться», - объясняла она. И во дворе этого дома всегда держали продукты, которые мог взять любой бедняк, нуждающийся в еде. Так же как зайти в ее дом и попросить о помощи.

«Много говорят, что я оплачиваю всю систему образования в Кабо-Верде, но это мало соответствует реальности, - отказывалась от лавров Эвора. - То, что я трачу на образование, не имеет национальной подоплеки. Я могу помочь конкретному ребенку, конкретной матери, у которой больно дитя и нужны лекарства, конкретному человеку, чей дом разрушила молния. За помощью обращаются многие. Да, для своей страны я самая известная и состоятельная, но то, что я делаю, делаю исключительно как частное лицо. Ах, вот еще что. Есть ассоциация, которая так и называется «Сезария». Она принадлежит мне самой и моему продюсеру Хосе да Силва. Мы систематически занимаемся тем, что помогаем талантливым ребятишкам развивать их музыкальные дарования. Это совершенно точечная поддержка маленьких талантов Кабо-Верде. Я не знаю, сколько именно таких детей, по точно не тысячи. Про мою поддержку образования на национальном уровне в Республике - это всего лишь красивый миф».

Тем не менее эти мифы возникли не на пустом месте. Сезария на самом деле помогла огромному количеству кабовердианцев, и даже всей стране - благодаря ей о маленьком государстве, разбросанном по островам Атлантики, услышал весь мир. Страна стала членом ООН, ВОЗ и других международных организаций, что дает жителям реальную помощь, стали приезжать туристы со всего мира, а это помогает поддерживать бюджет Кабо-Верде. Но не только мир что-то дал ее родине, сама Сезария дала – миру гораздо больше: возможность, слушая ее песни, мечтать о встреченных на берегу океана рассветах с любимым, надежду, с которой провожаешь его, и светлую грусть, с которой ждешь возвращения.

О своих возлюбленных она говорила немного, но всегда с трогательным смущением. «У меня есть трое детей от разных мужчин, но я никогда не была замужем. Сейчас меня окружают мои близкие - дети, внуки, кто-то из них остается со мной, кто-то навещает. Но именно это делает меня счастливой, большего от жизни мне не надо», - улыбалась пожилая женщина. И пела о тех простых вещах, которые делают счастливыми каждого и нас: «Чтобы родиться в твоем смехе, / Чтобы печалиться в твоем плаче, / Чтобы жить у тебя за плечом / И умереть на твоих руках».

Она ушла из жизни в декабре 2011 года, ей было 70 лет. Незадолго до этого она говорила: «Дожив почти до 70, я понимаю, что у меня исполнились все мечты и новых уже нет. Я жду, когда Бог заберет меня и я скажу всем: «До свидания!» Это нормальные мысли в моем возрасте, ведь вместе с тем я умею радоваться каждому дню».

И до последнего дня Сезария Эвора жила в старом доме, курила сигареты и принимала гостей, встречая каждого улыбкой. Она постигла жизненную мудрость, которая заключалась в том, что надежда должна быть бесконечной, любовь - долготерпящей, тоска - светлой, сочувствие - искренним.

ФАКТЫ О СЕЗАРИИ ЭВОРЕ

«ДЛЯ МЕНЯ ВСЕ ЗАЛЫ ОДИНАКОВЫЕ: МАЛЕНЬКИЕ ИЛИ ОГРОМНЫЕ. ВЕЗДЕ Я ПОЮ С ОДИНАКОВЫМ ЧУВСТВОМ»

• Родилась 27 августа 1941 года в Минделу (остров Сен-Винсенте, республика Кабо-Верде);
• Двукратная обладательница высшей французской награды Victoire de la Musique, пять раз номинирована на «Грэмми»;
• 6 февраля 2009 года Сезарию наградили французским орденом Почетного легиона;
• Умерла 17 декабря 2011 года на родине в Кабо-Верде от сердечно-легочной недостаточности и артериальной гипертензии.

1. Вопреки устойчивому мифу о сиротстве Сезарии, она родилась в бедной, но достойной и дружной семье. Ее мать была поваром, отец - музыкантом. Единственная девочка, Сезария росла вместе с четырьмя братьями и была любимицей отца. Ей было семь, когда он умер, и эта потеря преследовала Сезарию всю жизнь. «В тот день, когда я поняла, что больше никогда не услышу, как он играет на гитаре, я стала другой», - говорила она. «Другой» - значит своевольной настолько, что мать не выдержала и устроила десятилетнюю девочку в приют в надежде, что строгие монахини сумеют справиться с ее строптивым нравом. Три года, проведенных в обществе католических монахинь, Сезария всегда вспоминала как настоящий ад: нет, сестры были к ней добры, и она, в отличие от большинства жителей Кабо Верде, получала вдоволь еды... Но не было того, что Сезария с самого детства ценила превыше всего - свободы. В возрасте тринадцати лет она соврала бабушке, что в приюте ее преследуют призраки. Суеверная бабушка, разумеется, забрала ее к себе, о чем глубоко пожалела буквально через пару лет, когда Сезария начала петь - и пользоваться успехом у мужчин.

2. Первую любовь Сезарии звали Эдуарду Жуау Шалину. Он был гитарист, как ее отец, и моряк, как большинство мужчин Кабо Верде. Встретились они в одном из баров Минделу, где шестнадцатилетняя Сезария болталась в надежде, что ей позволят спеть - бесплатно или за пару сигарет. Эдуарду не был ее первым мужчиной, но стал тем, кто «расслышал» ее голос. Увидев юную девушку, застенчиво прячущуюся за гитаристами, он сказал: «Вы поете слишком тихо. Откройтесь. Люди ждут». Именно Эдуарду превратил Сезарию в местную знаменитость. Он договаривался с владельцами баров, с музыкантами, и в конце концов собрал ансамбль, который работал именно с Сезарией. А потом сел на корабль и уехал из Минделу - у него были большие планы на материке. Больше они никогда не увиделись.

3. За свои первые записи Сезария не получила ни гроша. Люди, оплатившие студию и выпустившие ее первый винил, сказали, что запись плохая, успеха нет - а значит, нет и денег. Каково же было изумление Сезарии, когда однажды, проходя мимо музыкального магазина в Сан Висенте, она услышала собственный голос. Оказалось, что пластинку покупают, и очень охотно. Но, поскольку никаких контрактов подписано не было, Сезария имела на эти записи не больше прав, чем любой прохожий.

4. Уроженка Островов Зеленого Мыса, Сезария не умела плавать и ужасно боялась штормов. Все потому, что в раннем детстве она увидела, как огромная волна смыла со скалы человека. При этом она не могла долго находиться вдали от океана: говорила, что присутствие Большой Воды необходимо ей, чтобы жить.

5. Сезария никогда не была замужем, но у нее было двое детей: дочь Фернанда и сын Эдуардо, которого она назвала в честь своей первой любви. Сама она говорила, что ее дети - только ее, а мужчины, давшие их, пришли и ушли, как океанский прилив. Сына она родила в восемнадцать от португальского солдата, который уехал с Кабо Верде, даже не зная, что Сезария беременна. Она никогда не пыталась связаться с ним, а много лет спустя на все вопросы об отце Эдуардо скупо отвечала: «Я не знаю даже, жив он или мертв. Мне, честно говоря, наплевать». С отцом дочери, португальским футболистом, она тоже не поддерживала отношений. Однако и зла на мужчин, оставивших ее, не держала: «Я рожала не по великой любви, это скорее amorzinhos («влюбленность», «страстишка» - порт.). Но все же у нас были чувства». От Фернанды, которая умерла несколько лет назад от рака легких, остались близнецы, внуки Сезарии. Их она обожала и очень гордилась, особенно девочкой. Сейчас Жанет Эвора семнадцать, и она начинающая модель.

Ребята, мы вкладываем душу в сайт. Cпасибо за то,
что открываете эту красоту. Спасибо за вдохновение и мурашки.
Присоединяйтесь к нам в Facebook и ВКонтакте

«Я обычная женщина. Не слишком счастливая. Не богачка, не красавица - просто женщина, каких миллионы».

Сезария Эвора

• Сезария Эвора родилась в 1941 году в городе Минделу на Островах Зеленого Мыса, расположенных в Атлантическом океане недалеко от Африки. Ее семья была бедной, но дружной - Сезария росла вместе с 4 братьями. Когда девочке было 7 лет, умер ее отец. Эта потеря далась семье очень нелегко, и особенно горевала маленькая Сезария, ведь она была отцовской любимицей. Мать была не в состоянии одна прокормить детей, поэтому отдала дочь в приют к католическим монахиням. 3 года, которые Сезария провела там, были для нее невыносимыми, потому что она была лишена того, что ценила больше всего, - свободы. В 13 лет она вернулась домой и стала помогать матери по хозяйству.

• В свободное от работы время девушка выступала в барах родного города. Причем пела она исключительно в жанре морна. Это традиционные песни для Островов Зеленого Мыса, в которых чувствуется влияние африканских мотивов, а также бразильских и португальских ритмов. Название произошло либо от английского глагола to mourn («печалиться»), либо от португальского слова morno («теплый»). Сама Сезария говорила про свою музыку так: «Стиль морна соткался из всего того, что окружало нас на острове: море, любовь и тоска по чему-то необъяснимому».

• В 16 лет Сезария встретила свою первую любовь - музыканта и моряка Эдуардо Жуау Шалину. Они познакомились в баре, где девушка рассчитывала спеть - бесплатно или хотя бы за несколько сигарет. Эдуардо услышал ее голос и был очарован. Правда, он отметил, что она поет слишком тихо, и посоветовал быть смелее. Позднее мужчина сделал из Эворы местную знаменитость: он договаривался с владельцами кафе и баров, организовывал выступления и даже собрал для нее ансамбль. Казалось, что счастье было уже так близко, но вскоре Эдуардо сел на корабль и навсегда уплыл из маленького Минделу, так как у него были серьезные планы на материке. Больше Сезария его не видела.

• Почти 20 лет певица выступала по кафе и ресторанам, изредка появляясь в эфире местного радио. Но Эвора мечтала о настоящей славе, она хотела, чтобы ее творчество стало популярным в других странах. Увы, этим мечтам было суждено сбыться еще не скоро. В 1975 году на Островах Зеленого Мыса случился политический переворот, они наконец обрели независимость от Португалии и получили название Республика Кабо-Верде. Правда, эти перемены повлекли за собой тяжелый финансовый кризис. Сезария была вынуждена уйти со сцены на 10 лет, так как песни перестали приносить ей деньги.

• Постепенно жизнь в Кабо-Верде стала налаживаться, и друзья-музыканты попросили Эвору вновь вернуться к творчеству. Более того, они уговорили ее поехать в Лиссабон, чтобы выступать перед кабо-вердианской диаспорой. Именно в португальской столице Сезария записала свой первый альбом. На тот момент ей было уже 43 года.

• В одном из ресторанов, где выступала певица, ее заметил француз с кабо-вердианскими корнями по имени Хосе да Силва. Он был поражен ее голосом и колоритными песнями, поэтому убедил Эвору поехать вместе с ним во Францию. В 47 лет Сезария исполнила свою давнюю мечту - она увидела Эйфелеву башню.

• Хосе да Силва не ошибся. В Париже Сезарию ждал успех, она записала еще 3 альбома, которые наконец-то пробили этнический барьер и принесли певице славу «аристократки ресторанной музыки» - так ее называли местные журналисты. Французы были покорены немолодой женщиной с чарующим голосом, песни которой переносили их в совершенно другой мир.

• На сцену певица всегда выходила босиком - кто-то говорил, что это была своего рода дань бедности, в которой жили земляки Сезарии на Островах Зеленого Мыса. Однако сама Эвора уверяла, что в этой ее привычке не было никакой подоплеки - просто она не любила носить обувь. «Столько лет я ходила босая, как большинство у нас на острове, и мне легче петь босиком», - так говорила она в своих интервью. Первую пару туфель она купила специально для гастролей, когда ей было уже за 40.

• В 80-х годах Сезария Эвора совершила гастрольный тур по Европе, а через несколько лет стала знаменита на весь мир. Ее прозвали «чернокожей Эдит Пиаф» и «африканской Билли Холидей». Свой первый серьезный гонорар Сезария попросила разделить на 2 части: половину она положила в банк, а вторую забрала наличными, чтобы в случае чего деньги точно остались при ней. Правда, когда журналист спросил, что она купила после своих триумфальных гастролей, она ответила: «Юбку и 2 блузки».

• Слава и богатство совсем не изменили Эвору - она всегда сама гладила свои платья перед концертами и говорила: «Номер люкс, хороший повар и крепкий эспрессо - вот все, что мне надо». А еще певица так и не смогла бросить вредную привычку, которую приобрела еще в юности, - курение. Во время своих выступлений Сезария всегда устраивала небольшие «перекуры». «Я люблю курить и ничего не могу с этим поделать. Один богатый человек предложил мне новый „мерседес“, если я перестану курить. Как видите, я все еще курю», - смеялась Босоногая Дива.

• Помимо табака у Сезарии была еще одна маленькая слабость - золотые украшения. Она не очень любила огромные торговые центры, но во время своих гастролей непременно заходила в небольшие ювелирные лавочки. По ее словам, все женщины Кабо-Верде любят золото, потому что это деньги, которые всегда с тобой.

• За всю свою карьеру Сезария заработала более $ 50 млн, но деньги ее никогда особо не интересовали. Она жила в родительском доме вместе с многочисленными родственниками, а новый дом купила только после того, как все перестали помещаться в старом. Звезда никогда не запирала двери, поэтому каждый житель городка в любой момент мог зайти в ее дом и даже угоститься кашупой - традиционным кабо-вердианским супом из кукурузы.

• Удивительно, но коренная жительница Островов Зеленого Мыса не умела плавать и очень боялась волн. Дело в том, что детстве она увидела, как шторм смыл человека со скалы, и это воспоминание преследовало ее всю жизнь. Тем не менее Эвора не могла жить вдалеке от океана и говорила, что он необходим ей, чтобы жить.

• Почти все свои огромные гонорары дива отдавала на нужды Кабо-Верде. Она финансировала систему начального и среднего образования в школах, а также бо́льшую часть здравоохранения в стране. При этом она сама уверяла , что ее помощь не имеет национальных масштабов, а она помогает лишь отдельным людям: «Я могу помочь конкретному ребенку, конкретной матери, у которой больное дитя. За помощью обращаются многие. Да, для своей страны я самая известная и состоятельная, но то, что я делаю, делаю исключительно как частное лицо».

• На самом деле, конечно, звезда скромничала. Она действительно помогла огромному количеству соотечественников. Более того, благодаря ей про крошечную республику, разбросанную по островам Атлантического океана, узнал весь мир. Кабо-Верде стало членом ООН, ВОЗ и многих других значимых международных организаций.

В субботу, 17 декабря, в возрасте 70 лет скончалась Сезария Эвора. Известная на весь мир певица с Островов Зеленого мыса, слава к которой пришла в 47 лет, все свои песни пела на креольском (английского Сезария не знала). Однако смысл ее композиций о любви и разлуке был понятен всем, кто попадал под магию тембра самой знаменитой уроженки Кабо-Верде.

ЭВОРА СЕЗАРИЯ (Evora Cesaria) (р. 27 августа 1941, Миндело, Кабо-Верде), фолк-певица из Кабо-Верде (Острова Зеленого Мыса, Западная Африка); исполнительница португальского фолка в сочетании с блюзом и джазом.
Отец певицы умер рано, оставив жену с семью детьми. В Миндело наиболее популярными музыкальными жанрами тогда считались морна и коладера — медленные и ритмичные песни, выражающие ностальгию, любовь, печаль и тоску. Обладая сильным и эмоциональным голосом, наиболее подходящим для этих стилей, Сезария быстро нашла свою нишу в музыкальной жизни Миндело и благодаря регулярным и запоминающимся выступлениям скоро завоевала титул «королевы морны». С музыкантами она переезжала из клуба в клуб, давая концерты.

В середине 1980-х гг. Хосе Да Сильва, молодой француз туземных корней, убедил Сезарию поехать с ним в Париж для записи пластинки. Так в 1988 вышел первый альбом певицы «La Diva aux Pieds Nus». Песня с него Bia Lulucha, замешанная на зулусском колорите, стала известным хитом на Кабо-Верде. 1 октября этого же года она дала первое в своей жизни представление в парижском клубе New Morning Club перед небольшой аудиторией. Следующий альбом — «Distino di Belita» (1990) и «Mar Azul» (1991). Однако настоящее признание пришло только в 1992 с выходом в свет альбома «Miss Perfumado». Только во Франции альбом был продан в количестве более чем 200 000 экземпляров. По всему миру покатилась волна увлечения морной.

В 1994 на выступлениях в Сан-Пауло с Сезарией пел Цетано Велосо (Caetano Veloso). С триумфом прошли выступления Цесарии в Испании, Португалии, Бельгии, Швейцарии, Африке и Вест-Индии. Через посредничество лейбла Lusafrica с ней заключила контракт звукозаписывающая компания BMG, в результате чего осенью этого года на свет появился сборник «Sodade», «Les Plus Belles Mornas De Cesaria».

Альбом «Cesaria» (1995) был выдвинут на соискание премии «Грэмми» и назван «Лучшим альбомом года» более чем дюжиной центральных американских изданий. Сезария дала десять концертов в клубе Le Bataclan (Париж) и затем вылетела в свое первое турне по США. А Горан Брегович пригласил ее записать трек Ausencia для фильма Эмира Кустурицы (Emir Kusturica) Underground. В 1997 вышел следующий альбом «Cabo Verde», а в 1999 — «Cafe Atlantico».
В 2003 Эвора посетила с концертами Россию

Я знал, что ей 70 лет, что она очень больна, что у нее диабет в тяжелой форме, что она пела босиком не из солидарности с нищими женщинами Африки, как любят писать массмедиа, а потому что на больные и распухшие ноги не налезала никакая обувь (в ее райдере значилась обязательная подача кресла-каталки к трапу самолета и чтобы гримерная была на одном этаже со сценой - она не могла подниматься по лестнице). Я знал, что один глаз у нее не видит совсем, а второй - очень плохо, что два года назад она перенесла инсульт, а год назад - операцию на открытом сердце, что осенью перед концертом в Париже ей стало плохо, и она объявила об окончании концертной деятельности. «У меня просто не осталось больше сил», - сказала она журналистам. Я знал все это, но, когда 17 декабря услышал о ее смерти, чуть не расплакался. А мой друг-музыкант в пьяном виде позвонил из Израиля и десять минут рыдал в трубку.

Чем же так проняла всех эта неуклюжая, безвкусно одетая, с головы до ног увешанная золотыми побрякушками, полуграмотная (она практически не умела ни читать, ни писать) немолодая женщина без особенных вокальных данных, певшая вдобавок небрежно, неточно и безучастно? Почему для людей, восприимчивых к музыке, для тех, у кого, как говорят французы, «тонкое нёбо», ее пение было совершенно неотразимым и воспринималось буквально как факт личной биографии? Я попытаюсь сегодня что-то рассказать об этом, но на самом деле ничего объяснить здесь нельзя. Пардон за банальность, но волшебство таланта и чудо искусства не поддаются никаким логическим объяснениям.

Для затравки поставлю вам песенку, которую все вы наверняка слыхали, и расскажу, как я услышал ее в первый раз. Это было в Париже, ранней весной 2000 года. Мы с моей женой Маришей гуляли по городу, и в один из моментов ей, как и всякой нормальной женщине, натурально, захотелось походить по какому-то огромному многоэтажному универсальному магазину, а я, как всякий нормальный мужчина, всей душой ненавидя шопинг во всех его проявлениях и понимая, что это дело может затянуться надолго, остался внизу в небольшом кафетерии. Мне действительно пришлось просидеть там часа полтора, и все это время молодой бармен за стойкой раз за разом ставил на своем бумбоксе одну и ту же песню. И никому это не надоедало. И даже, когда Мариша вернулась, мы ушли не сразу, а прослушали ее еще несколько раз.

1. Nho antone escaderode

С тех пор прошло уже много времени. За подотчетный период я эту песню, которую про себя называл просто «Антошка-дерошка» , слушал бессчетное количество раз, но, только готовясь к этому вечеру, удосужился задуматься, о чем же собственно в ней поется. Скажу сразу, узнать это оказалось очень непросто. Как известно, Эвора пела на креольском диалекте португальского, который даже португальцы понимают с трудом. Текст на креольском языке в интернете нашелся, нашлись после чрезвычайно долгих поисков даже два перевода на английский и один на французский, причем все три довольно сильно отличались друг от друга. К счастью, текста в этой песне очень мало. Как почти всегда у Эворы, это многократно повторяемые два куплета и припев. И если попытаться привести английские и французский переводы к некоему общему знаменателю, то в песне поется примерно следующее: «Когда я в первый раз приехала в Рибейра Гранде (это такой городок в Португалии), я славно провела время в одной забегаловке. Нас было трое, и мы так надрались ромовым пуншем, что потеряли контроль над собой и стали ходить, как скрюченный сеньор Антош». И это все. А в припеве просто повторяется имя и фамилия - Антош Эскадерош. Кто это такой, в песне не уточняется.

Вообще, тексты песен Эворы - это отдельная история, и мы о них еще поговорим. Но для порядка сначала все-таки немного биографии. Сезария Эвора родилась 27 августа 1941 года в городе Минделу на острове Сан-Висенте архипелага Кабо-Верде, который по-русски чаще называли Острова Зеленого Мыса - португальской колонии, расположенной в 600 км к западу от побережья Сенегала. На этих девяти обитаемых островах сегодня живет чуть больше 400 тысяч человек (для сравнения: это примерно в два раза меньше, чем в московском Северном округе).

Ее отец, который был музыкантом и играл на скрипке и виолончели, умер рано, оставив жену с семью детьми. О своем детстве Сезария вспоминала так: «Мы не голодали, мы были просто очень бедными, как и многие в Минделу. Основной доход в семью приносили мои братья, которые работали за границей. Кроме того, мы сдавали в аренду часть дома, а бабушка держала огород, где выращивала арбузы, кукурузу, фасоль. Собирая небольшой урожай, мы всегда раскладывали его на кучки и делили между соседями». Тем не менее вскоре матушка Сезарии была вынуждена отдать маленькую Сизи в детский приют. Именно в этом благотворительном заведении наша героиня впервые приобщается к музыке и пению - она поет в приютском хоре.

С шестнадцати лет Сезария уже пела в барах своего родного Минделу, пела с охотой, и все вокруг ее очень хвалили. В это же время она влюбляется в местного моряка Эдуарду, который обучает ее местным песням, причем многие из них сочинил ее родной дядя, известный под псевдонимом B. Leza, и в дальнейшем они полноправно вошли в ее репертуар. Сезария быстро нашла свою нишу в музыкальной жизни островов и благодаря регулярным и запоминающимся выступлениям скоро завоевала титул «королева морны». О том, что такое морна, мы еще поговорим. Но настоящей профессиональной карьеры не получалось: ни пластинок, ни гонораров… Две записи ее выступлений по радио вышли в конце 1960-х - одна в Португалии, другая в Нидерландах, где было много эмигрантов с Островов, но они прошли незамеченными. Да тут еще несчастная личная жизнь и, как следствие, очень серьезные проблемы с алкоголем…

Словом, к середине 70-х Сезария совсем забросила музыку, погрузилась в типичные заботы матери-одиночки (у нее несколько детей от разных мужчин, и она никогда не была замужем). К тому же в 1975 году Острова Зеленого Мыса обрели независимость от Португалии, и хотя в отличие от соседней Анголы это произошло без кровопролитной гражданской войны, ничего хорошего не принесло, потому что к власти пришло прокоммунистическое правительство. При проклятых колонизаторах Острова Зеленого Мыса были крайне бедной страной, но все-таки в Минделу, как и в большинстве портовых городов, бурно кипела ночная жизнь, везде - в клубах, на улицах, на пляже - играла музыка. В моде были все стили: баллады, вальсы, фокстроты, контраданс. Однако и любовь, и печаль, и весёлые, юмористические, праздничные картинки - всю эту гамму чувств и настроений островитяне выражали в морнах и коладейрах - местных песнях на все случаи жизни. С верными ей музыкантами Сезария переезжала из клуба в клуб, c острова на остров, играя концерты и зарабатывая на жизнь себе и своей семье.

Но с избавлением от колониального гнета и приходом к власти доморощенных коммунистов и прежде небогатая экономика страны, державшаяся исключительно на туристическом бизнесе, попросту перестала существовать. В стране начался настоящий голод, и большая часть населения была вынуждена эмигрировать. Надо сказать, что и до сих пор в кабовердианской диаспоре проживает гораздо больше людей, чем в, так сказать, метрополии. Естественно, в полный упадок пришла и культурная жизнь.

В отличие от многих, Эвора не уехала из страны, но, если так можно выразиться, с головой ушла во внутреннюю эмиграцию. Это были самые трудные десять лет в ее жизни. Она полностью прекратила петь, практически не выходила из дома, много и беспробудно пила. Так безрадостно и уныло прошло почти десять лет, и только в середине 80-х, когда ей было уже за сорок и страна немного очнулась от спячки, она запела вновь. И тут неожиданно выяснилось, что половина кабовердийских певиц считает ее своей учительницей.

В середине восьмидесятых годов Сезария в составе большой делегации кабовердианских музыкантов впервые в жизни выехала за пределы островов. Эту поездку организовал какая-то загадочная и полумифическая организация - Комитет женщин Кабо-Верде. Путь Эворы лежал в Лиссабон. Что там получилось с этой поездкой, история умалчивает, но известно, что Сезария осталась в Лиссабоне, пела по вечерам в ресторанах, собирая деньги на обратный билет. То ли тоскливо стало ей в матушке-Европе, то ли концерты не задались. Словом, она решила отбыть к себе на родину. На ее и на наше счастье, в один из вечеров, когда она пела в ресторане «Enclave », туда заглянул французский продюсер Жозе да Силва. Впрочем, французом он был только по паспорту, а родился и вырос на тех же Островах Зеленого Мыса. Собственно, и продюсером он в то время еще только мечтал стать, а пока работал по ночам путевым обходчиком.

Тем не менее, если бы этой встречи не произошло, то мы, скорей всего, никогда и не узнали бы, что на свете есть певица Сезария Эвора.

Жозе сразу понял, какой брильянт попал к нему в руки. Он привез Сезарию в Париж, организовал ей профессиональную запись, потом другую. Вскоре на свет появились первые альбомы: в 1987 году - Distino De Bilita («Судьба красавицы») и в 1988 - Diva Aux Pieds Nus («Босоногая дива»). Впрочем, эти альбомы были мало похожи на то, что мы узнали позже. Это были примитивные дискотечные аранжировки с синтезаторными барабанами и почти полным отсутствием живых инструментов. Все это полностью сводило на нет искренность и эмоциональность неподражаемого голоса Эворы. Небольшой успех они имели, но только на танцевальных вечеринках выходцев с Островов Зеленого Мыса. Однако постепенно, методом проб и ошибок, Жозе да Силва нащупал тот неповторимый акустический саунд, который впоследствии покорил весь мир. Он сумел найти правильных музыкантов - в основном уроженцев Кабо-Верде. С электронным звучанием было покончено раз и навсегда. И Европа пала в 1991-м году, когда вышел альбом Mar Azul («Лазурное море»). Да Силва поместил Сезарию в привычное и понятное ей окружение - маленький акустический ансамбль (гитары и обязательная кавакиньо - ритмическая 4-струнная гитара, акустический бас, перкуссия, скрипка, рояль, саксофон, труба), отсутствие сложных аранжировок и подготовленных форм плюс совершенно живая запись без наложений - в таком режиме весь альбом был записан в два дня! И успех пришел.

Титульную песню альбома, которую, между прочим, написал уже упоминавшийся сегодня дядя Сезарии Эворы B. Leza, французские радиостанции крутили день и ночь. Давайте и мы сейчас ее послушаем. Текст предельно прост, незамысловат и поэтичен:

Море! Вези меня в мою страну,
В страну, где ждёт меня мама,
Где все скучают обо мне!

Море! я тебе верю!
Полумесяц, освещай мой путь
В земли, где прошло мое детство.
Сан-Висенте, твои руки - моя колыбель…

Море! И сколько лет уже прошло,
Как прежде, светит луна, а я была так далеко!

Теперь, пожалуй, самое время немного поговорить о жанрах песен Эворы. Практически все, что она пела, можно разделить на две группы - на уже упоминавшиеся морны и коладейры. Не вдаваясь в детали, охарактеризовать эти две группы проще всего так: морна - это медленная грустная песня, коладейра - это быстрая грустная песня. Стилистически эта музыка является смесью португальской фады и бразильской боссановы, наложенной на прихотливую африканскую полиритмию. От фады кабовердианская музыка унаследовала главным образом общий меланхолический настрой, предельную простоту гармоний, традиционные мелодические и гармонические ходы европейской музыки и глубокий беспросветный минор. Песен, написанных в мажоре, в репертуаре Эворы очень мало, и они расположены на периферии ее творчества. От боссановы, которая, напротив, является стилем сравнительно молодым, непростым, гармонически изысканным и изощренным, кабовердианская музыка взяла постоянный свинг и синкопирование, но придала им собственную окраску. Очень показателен в этом смысле эпизод из документального фильма про Эвору, когда она в Нью-Йорке приходит в студию к продвинутым американским джазменам, которые собаку съели на сложнейших джазовых гармониях и всяких ритмических ухищрениях. Они пытаются аккомпанировать ее простеньким песням, но у них ничего не выходит. Им никак не удается поймать неуловимый ритмический сдвиг ее пения. Они не совпадают с ней по движению, по темпо-ритму, не могут, как говорят музыканты, «попасть в нее» - музыка разваливается.

Но вернемся к морнам и коладейрам. Лишь очень немногие из песен Эворы можно назвать фольклорными - почти у каждой есть атрибутированные авторы. Но в конце концов у всех фольклорных песен когда-то были авторы, только с годами их забыли. А фольклор Кабо-Верде еще настолько молод, что авторов забыть не успели.

Классическую морну мы только что прослушали. Морна по-португальски значит «мягкий», «теплый». Это определение в равной степени может относиться к воздуху, воде, прикосновению, сердцу или душе. А на креольском морна означает «слово». Автором первых морнас принято считать выдающегося поэта Эужениу Тавариша, который жил в конце XIX - первой трети XX века. Первоначально это были стихи, главным образом посвященные расставанию с родным домом, прощанию с рыбаками, уходящими в море, тоске по родине. Все это вмещает в себя португальское слово saudade, видоизмененное в креольское sodade. Самое близкое к нему по смыслу русское слово - тоска. Но по-хорошему этому слову нет аналогов ни во французском, ни в английском, ни в русском. Это какая-то невообразимая смесь ностальгии, меланхолии и нежности, чувство утраты настоящего.

Мелодически, гармонически да и по настроению многие морны чем-то удивительно похожи на наши цыганские романсы.

Коладейра же, сохраняя в целом тот же меланхоличный минорный строй, - песня более жанровая, танцевальная и сюжетная. Хотя надо сказать, что и в морнах, и в коладейрах текста очень мало - обычно это один-два куплета и припев, которые повторяются по многу раз. Давайте сейчас послушаем и посмотрим одну колайдеру с того же альбома «Mar Azul ». Скажу сразу, что перевода этой песни найти не удалось, но он, похоже, и не очень нужен. Правда, одну фразу мне вроде бы удалось понять самому. Это фраза «о мама, ескузе вергонья» - «мама, прости меня, бесстыдницу». Песня называется «Станцуем ча-ча-ча ».

3. Cinturao Tem Mele Danca Tcha Tcha Tcha

Надеюсь, вы обратили внимание на небритого пианиста в шляпе и черных очках? Этого человека зовут Паулиньо Вейера, и для создания акустического звучания Эворы он сыграл не меньшую, если не большую роль, чем Жозе да Силва. Ему принадлежат почти все аранжировки на первых пяти акустических альбомах Эворы. А на студийных записях многих песен он исполняет едва ли не все партии - фортепьяно, гитары, кавакиньо, губной гармоники, перкуссии - словом, человек-оркестр.

Через год после альбома Mar Azul в 1992 году выходит альбом Miss Perfumado («Благоухающая»), который стал настоящей бомбой. Только в одной Франции за первый месяц было продано 200 000 экземпляров. При том, что, на мой вкус, этот альбом был в целом слабее предыдущего. Зато на нем два совершенно бронебойных хита, без которых впоследствии не обходился ни один концерт Эворы - это песни «Sodade » и «Angola ». Они стали ее визитными карточками. Разумеется, мы их сейчас посмотрим и послушаем.

В моей видео- и фонотеке есть по меньшей мере по пять вариантов исполнений этих песен, и в каждом из них есть своя изюминка, но я все-таки решил остановиться на том живом концерте в парижском клубе «Батаклан» в 1995 году, фрагмент из которого вы сегодня уже видели. Во многом ради того, чтобы показать вам во всей красе прекрасного гитариста Армандо Тито. К сожалению, в дальнейшем их пути с Эворой разошлись, как я полагаю, во многом из-за того, что двум таким ярким артистам было трудно ужиться на одной сцене. Сейчас мы посмотрим две эти вещи подряд. Но для порядка пару слов о текстах, которые снова весьма коротки, чтобы не сказать, лапидарны.

Кто указал тебе этот долгий путь?
Кто указал тебе этот долгий путь на Сан-Томе?
Тоска, тоска, тоска по моей родине Сан-Николау.

Если ты мне напишешь, я тебе отвечу.
Если ты меня забудешь, я тоже тебя забуду
До дня, когда мы встретимся снова.

«Ангола» еще короче:

Какая замечательная страна!
Какие веселые люди!
Танцы и песни день и ночь.
Но я не умру от удовольствия, потому что не могу здесь остаться надолго.

Следующие два года были посвящены в основном гастролям. В 1994 году выходит альбом «Содад», состоящий преимущественно из старых песен, - в целом не слишком удачный. Зато в этом году в жизни Эворы происходит эпохальное событие - она бросила пить. Прежде она не только много пила, как говорится, по жизни (причем предпочитала крепкие напитки - ром и коньяк), но и позволяла себе выпивать непосредственно во время концертов, так что, по ее собственному признанию, иной раз к концу концерта уже совершенно не вязала лыка. Не знаю, до какой степени это связано с абстиненцией, но буквально через год у нее выходит совершенно потрясающий альбом под скромным названием «Сезария», который, безусловно, можно назвать, одним из лучших альбомов Эворы вообще. Если успех ее предыдущих альбомов держался в основном на двух-трех хитах, то здесь практическая каждая песня - шедевр. Но дело не только в этом. Паулиньо Вейера и Жозе да Силва нашли наконец оптимальное студийное звучание Эворы, которое уже оставалось неизменным до самого конца, хотя музыканты и аранжировщики впоследствии неоднократно менялись. И еще один важный момент: если на первых четырех альбомах преобладали тягучие морны (к примеру, на альбоме «Содад» вообще нет ни одной коладейры), то теперь коладейра выходит на первый план, и это делает альбомы ярче, потому что музыкально, стилистически и ритмически коладейры все-таки богаче. И в них особенно ярко проявляется своего рода ритмический контрапункт, когда на фоне работающей в бешеном темпе ритм-секции звучит совершенно неторопливый и даже немного сонный и с ленцой голос Эворы, который при этом, если внимательно прислушаться, тем не менее оказывается на какую-то неуловимую долю впереди аккомпанемента и далеко не всегда совпадает с ним на сильных долях.

Этот альбом стал «золотым диском» во Франции, и с ним Эвора вылетела в свое первое турне по США, где он был номинирован на «Грэмми». Посмотреть ее «живьем» в нью-йоркском концертном холле Bottom Line собрался весь нью-йоркский музыкальный бомонд, включая Дэвида Боуи и Мадонну, причем последняя, по рассказам, даже отменила ради этого собственный концерт. Но, пожалуй, самым главным показателем успеха Эворы в Штатах стало то, что в зале раздавались аплодисменты, когда она по своему обыкновению закуривала на сцене. И это в Штатах, с их неистребимой паранойей по отношению к курящим!

Попасть на ее концерт (не только в Штатах) было практически невозможно. В 1998 году я был в Париже и узнал, что в эти дни состоится ее концерт в «Олимпии». Когда я на голубом глазу пришел покупать билет, на меня посмотрели, как на сумасшедшего - все билеты были проданы четыре месяца назад. И не помогли даже мои знакомства в министерстве культуры.

Под впечатлением от альбома «Сезария» Горан Брегович пригласил Эвору записать трек Ausencia для фильма Эмира Кустурицы «Underground», что еще больше способствовало ее популярности.

Признаться, я в некотором затруднении, какие песни с этого альбома выбрать. Хочется почти все. Но от одной точно никуда не деться. С этой песни альбом начинается и по-французски она называется «Petite Pays» - «Маленькая страна». Текста в ней малость побольше, чем в предыдущих песнях, но тоже не слишком много:

Ты как звезда на небе,
Ты как прохладный песок с морского дна,
Ты смотришь со своих скал на окружающий мир.
О нищая страна, где цветет любовь,
Где звучат морны и коладейры,
О прекрасная страна,
Где звучат барабаны и ритмы «фунана».

О, какая тоска, тоска без конца!
Моя маленькая страна, я так тебя люблю!
Моя маленькая страна, я так ее люблю!

Как ни грустно признать это нам - людям в большей или меньшей степени литературоцентричным, - тексты в песнях Эворы имеют второстепенное значение и самостоятельной художественной ценности не представляют. Причем, насколько я понимаю, не только для нас, не знающих языка, но и для его носителей. Круг их тем довольно узок - это песни, воспевающие прекрасную родину и страдания ее народа, или песни о любви. Есть еще довольно большая группа песен, посвященных ближайшим родственникам Эворы, - бабушке, маме, внучке, сестре. Некоторые из них мы сегодня тоже послушаем. Но попадаются порой и довольно неожиданные и совершенно непредсказуемые темы. Вот сейчас я хочу поставить одну из моих любимых песен с альбома «Сезария» и предложить вам попытаться хотя бы примерно угадать, о чем поется в ее единственном куплете, обрамленном невероятно изобретательными соло на тенор-саксофоне, скрипке и гитаре. Когда у меня впервые появился этот альбом, у нас дома в силу некоторых не слишком благоприятных обстоятельств жил сын моего друга - довольно продвинутый юноша, не чуждый тяге к прекрасному. И, слушая эту песню, он говорил мне, что представляет себе, как в сверкающем белом костюме едет на роскошном кабриолете вдоль какого-то тропического побережья, свежий бриз обдувает его волосы, а из проигрывателя звучит эта песня. Интересно, какие ассоциации она вызовет у вас.

7. D’nhirim reforma

Так вот, эта песня по содержанию должна быть очень близка россиянам. Она называется «Пенсионная реформа», и поется в ней о том, как трудно старым людям прожить на нищенскую пенсию. Только отношение к этому делу у них там совсем другое.

Но это еще не самый яркий пример несоответствия формы и содержания - разумеется, в нашем представлении. Сейчас мы посмотрим клип к песне со следующего альбома Эворы, который тоже называется просто и непритязательно - «Кабо-Верде» . Этот альбом вышел 1997 году после чрезвычайно напряженного 1996 года, прошедшего в непрерывных гастролях. В том году Эвора выступала во Франции (40 концертов), в Швейцарии, Бельгии, Бразилии, Германии, Гонконге, Италии, Швеции, США (30 концертов), Канаде, Сенегале, на Береге Слоновой Кости и, наконец, в Англии, где в Лондоне состоялся аншлаговый концерт в Queen Elisabeth Hall.

А новый альбом характерен тем, что писался в разных студиях и даже на разных континентах и в процессе работы над ним постепенно происходила смена аккомпанирующего ансамбля. Все это отчасти сказалось на его содержании - альбом стал еще более танцевальным, в нем появились песни с отчетливо выраженным «карибским звучанием», аранжировки стали еще насыщенней и изысканней. Неизменным остался только голос Эворы - по-прежнему неторопливый, естественный, теплый и в то же время отстраненный, как бы сдерживающий рыданья.

Но давайте продолжим наш эксперимент и посмотрим клип, а вы еще раз попробуете угадать, про что поется в этой песне.

8. Sangue berona

Ну, какие будут варианты?

Разумеется, глядя на этот развеселый клип, догадаться практически невозможно. Эта песня называется «Кровь Бейроны». Это специфическая кабовердианская идиома, которая означает, я извиняюсь, кровь девственницы в момент, так сказать, утраты ею упомянутой девственности. И текст песни звучит в общих чертах так:

Кровь Бейроны приятна и сладка…
Кто хочет знать, вправду ль она так хороша,
Найдет ее в глубине долины.

Кровь Бейроны приятна, сладка…
Если ж тебе не удалось увидеть её,
Ищи того, кто был этому причиной.

А сейчас давайте послушаем еще одну песню этого альбома. На этот раз ее содержание будет вполне традиционным. Она называется «Старушка-мама» . Надо сказать, что, несмотря на мировую славу, Эвора была очень домашним человеком и все свободное от турне время проводила в родном Минделу, среди своих - мама, сын, дочь, внуки… В интервью она не уставала повторять, как любит свою старую маму и скучает по ней, как она благодарна ей за все. Не удивительно, что маме посвящена одна из самых ее красивых песен.

Ты вырастила нас возле кухонной плиты (ее мама работал поваром).
Твоя черная юбка и маленькая косынка напоминала нам, кто мы такие.
Мама, мама, старушка-мама,
Я пою тебе эту песню, чтобы хоть немного порадовать тебя.

Ты научила нас, что этот мир создан для жизни,
Что этот мир создан для любви,
Но что он также создан для смерти и страданий.

В 1997 году к Сезарии приехала французская журналистка Вероника Мортень. Вот как она описала ее домашнюю жизнь:

«Дом Сезарии находится на улице Первого мая, в Минделу. Кто живет вместе с Сезарией? Старенькая мать Жоана. Дочь Фернанда с двумя детьми. Сын Эдуардо. Личный шофер. Повар Пирок. Продюсер, близкий друг и помощник Жозе да Силва. Подруга средних лет, собачка по кличке Зека и некий молодой человек - любовник Сезарии.

В свободные минуты Эвора тщательно ухаживает за своими длиннющими ногтями, которые всегда красит в темно-красный цвет. Ухоженные ногти смотрятся нелепо и даже вульгарно на ее полных, изувеченных утюгом руках. Она начала делать такой яркий маникюр еще в молодости, потому что часто смеялась, а чтобы не было видно ее плохих зубов, прикрывала рот руками. Став знаменитой и состоятельной, она обзавелась ослепительной челюстью, но привычка красить ногти сохранилась. Эвора любит носить золотые украшения - ведь раньше она не могла себе этого позволить даже в смелых мечтах.

Страсть ко всему яркому у Сезарии безудержна. На комоде в ее спальне громоздится батарея парфюмерных флаконов, кремов, лаков для ногтей немыслимых оттенков, кисточек, пуховок, расчесок и фенов. Ритуалы макияжа для нее священны! Она будто играет роль принцессы, которую не смогла сыграть в юности.

Сезария постоянно носит передник с большими вместительными карманами, куда кладет многочисленные ключи, пачки денег, завернутые в полиэтиленовые пакетики, и мелочь, которую она щедро раздает направо и налево. На первом этаже располагается столовая, где в любое время суток для любого гостя будет накрыт стол с хорошей едой.

Сезария часто дремлет прямо на полу в прихожей, положив под голову подушку. Почему в прихожей? Ей нравится смотреть, как за распахнутой настежь дверью снуют прохожие».

К 1999 году аккомпанирующий состав Эворы сменился полностью. Теперь его костяк составляла группа очень известного кабовердийского музыканта и композитора Бау. В том же году в аранжировках Бау и пианиста Фернандо Андраде на свет появился альбом «Кафе Атлантико». К этому времени продюсеры Эворы уже могли себе позволить тратить больше денег на записи, и в некоторых песнях появляются полноценные духовые и струнные группы - трубы, скрипки, виолончель. В самом начале нашего вечера мы уже слушали одну песню с этого альбома - это незабвенный «Антошка-дерошка» . А сейчас давайте послушаем первую песню альбома, тем более что сегодня уже давно не звучала морна. Песня называется «Flor di nha esperansa» («Цветок моей надежды»)

Когда я узнала, что смерть не щадит и молодых,
То любовь ушла из сердца.
Эта морна - остаток моей надежды,
Твоя любовь обманчива, как цветок.

Так много слез было пролито перед разлукой,
Да и тебе пришлось не сладко.

10. Flor di nha esperanca

После такой душещипательной морны самое время поговорить о взаимоотношениях Сезарии с мужчинами. Вот что она рассказала на эту тему той же Веронике Мортень:

«Первый раз я влюбилась в состоятельного коммерсанта из Минделу, и в этом я не призналась даже матери, хотя мне было уже четырнадцать лет. О наших отношениях никто ничего не знал. Тот мужчина был красив и невероятно приятно пах. С ним я познала любовь. Сегодня он мой большой друг. Он любит, как я пою. Но в те далекие времена он и не подозревал, что я стану певицей. Я была зажатой, нерешительной, скромной девочкой, замкнутой и скрытной. У меня не было подруг, которым я могла бы доверить свои сердечные тайны. Наши отношения долго не продлились, потому что я влюбилась в музыканта Эдуарду. Он и обнаружил, что у меня есть голос. Мы стали везде выступать вместе. Он сочинял песни и аккомпанировал мне на гитаре. А потом вдруг однажды взял и уехал. И где-то там, на новом месте, очень удачно женился. Сейчас он живет в Голландии и несколько лет тому назад специально приезжал в Роттердам, чтобы сыграть со мной на сцене. Когда родился мой первый сын, он даже хотел его усыновить, но я отказалась, потому что он не был ему родным отцом. Но назвала мальчика Эдуарду - в его честь.

У меня было столько мужей, что я потеряла им счет. Но вот законного супруга не было никогда. Те, от кого я рожала детей, не жили со мной под одной крышей. Всю свою жизнь я живу у своей мамы. А отца моего первого ребенка звали Бенжамен. Он был родом из Португалии и работал механиком на корабле, на палубе которого мы и познакомились. Мне тогда было восемнадцать. И хотя в те времена было принято снимать для своих любовниц квартиры в городе, Бенжамен этого не сделал. Узнав, что я забеременела, он тотчас же уехал и больше никогда не возвращался. Маленький Эдуарду так и не узнал своего отца.

О замужестве я никогда не думала. Ну вот такая я женщина: влюбляюсь в одного и уже приглядываюсь к другому.

Мне очень нравились футболисты. Они были красивы, популярны. Я часто ходила на футбольные матчи, чтобы полюбоваться на них! И только сейчас перестала, иначе… все мои чувства опять вернутся, и я начну крутить с ними любовь. Отцы двух моих детей - футболисты. Сын умер в младенчестве, а дочь выжила. Это Фернанда, которая живет со мной вместе со своими двумя детьми - моими внуками, Жанет и Адильсон. Они тоже не знают своих отцов. У нас на Кабо-Верде так сложилось, что женщины воспитывают детей одни. Отцы либо уезжают на заработки в неизвестном направлении, либо им все равно, где и как живет их ребенок. Иногда, правда, и молодые матери оставляют детей своим родителям и уезжают за удачей в никуда. И даже если молодым отцам удается где-то устроиться, они никогда не помогают брошенным женам и детям. Поэтому женщины у нас выкручиваются как могут.

Я очень страдала из-за того, что родной отец Эдуарду так поступил со мной и со своим сыном. Отец другой моей дочери, кстати, продолжал жить здесь, в Минделу, по соседству, но тоже ничего не сделал ни для меня, ни для нее. Единственным мужчиной, который повел себя достойно, оказался отец Фернанды - известный футболист Пидукинба. Он ее признал. Не потому ли именно его я больше всех и любила? Но в один прекрасный день его пригласили играть по контракту в Португалию. Поначалу он посылал мне деньги - помню, как я ходила получать конверты в дом к его тете. Но однажды все это закончилось».

Словно бы подводя итог своей личной жизни, Эвора сказала в одном из американских интервью: «Мужчины приходят и уходят, а музыка остается».

Между тем в 2001 году у Эворы выходит очередной альбом «São Vicente de Longe» (« Сан-Винсенте издалека»). Альбом, на мой глаз, не самый удачный, но для нас он стоит особняком, потому что именно с этим альбомом Сезария в следующем году впервые приехала в Россию. Хотя в России ее знали и любили уже давно, и на Горбушке в неограниченном количестве продавались пиратские копии всех ее альбомов.

Первый ее концерт был своего рода корпоративом. Узнав, что Эвора будет выступать в Харькове перед украинской элитой (говорили, что тот концерт устроила Юлия Тимошенко), Александр Мамут организовал ей закрытый концерт в Москве, в помещении театра Анатолия Васильева. Я знал об этом концерте, но попасть туда нечего было и мечтать - это было мероприятие только для вип-персон. Но на первый ее открытый концерт в зале Малого театра я попал, несмотря на то, что в ближайшие дни мне предстояла операция по удалению рака почки.

Альбом «São Vicente de Longe» я к тому времени уже знал, и был удивлен только тем, что у Эворы вновь почти полностью сменился аккомпанирующий состав. Из ансамбля Бау в группе остался только пианист Фернандо Андраде, который стал руководителем новой группы и автором всех аранжировок. Зато среди прочих появились кубинский скрипач Хан Корралес Субида, саксофонист Антонио Гомес Фернандес, перкуссионист Адемиро Парис Миранда и совсем юный, но безумно талантливый соло-гитарист Жоао Пинья Алвеш. Удивило и огорчило меня и то, что, исполнив почти все песни с альбома «São Vicente de Longe», Эвора почему-то пропустила мою самую любимую - «Esperanca Irisada». Теперь, спустя десять лет, я могу честно признаться, что именно с этой песни мы в свое время содрали ритм-секцию, когда записывали «Тонкий шрам на любимой попе». В расстроенных чувствах я не сразу сообразил, что Эвора не включила эту песню в концертную программу, потому что в аранжировке там очень важен аккордеон, а аккордеониста в ее гастрольном составе не было. Вот эта песня.

11. Esperanca Irisada

Название этой песни я с грехом пополам понимал: e speranca - это, понятное дело, надежда, а irisada - это явно что-то связанное с радугой. Получается «Радужная надежда». И, натурально, я думал, что это что-нибудь про любовь и особенно не вдавался в детали. Но при ближайшем рассмотрении оказалось, что текст этой песни в чем-то беспрецедентен. Не буду просить вас угадать, скажу сразу: эта песня посвящена внучке Эворы. Песни, посвященные детям, хоть не часто, но встречаются в природе. К примеру, мой «Блюз для дочурки». Но песен, посвященных внукам, я, признаться, не слыхал ни одной. Очевидно потому, что, когда у певиц появляются внуки, они уже редко выступают на эстраде и уж во всяком случае стараются не афишировать этот факт своей биографии. Сам же по себе текст ничего особенного не представляет, хотя в отличие от большинства песен Эворы в нем довольно много слов. В общих чертах это звучит так:

«Моя дорогая внученька, шаловливая красавица с блестящими и радостными глазами. В них - вся надежда моей страны, по которой я так тоскую. Кажется, я слышу твой голос: „Бабуля, приезжай скорей, мы скучаем без тебя!“ Пусть мои песни сберегут тебя от бед и несчастий. Знай, что твоя бабушка, которая путешествует по всему свету, любит тебя и помнит о тебе».

После этого концерта Эвора стала частой гостьей в России. Она бывала у нас практически каждый год и объездила всю нашу обширную страну вдоль и поперек. Мой друг Володя Демчиков даже организовал ей концертную поездку по городам Сибири и Дальнего Востока. И везде она собирала полные залы. Концерты Эворы по всему миру проходили с неизменным успехом, но она сама признавалась, что так, как в России, ее не принимали нигде. Загадочной русской душе оказались чем-то очень близки меланхоличные напевы с маленьких островов, затерянных в Атлантическом океане. И даже за полгода до смерти, уже тяжело больная, она нашла в себе силы приехать в Москву и дать концерт в « Крокус-сити холле».

В 2003 году с новым альбомом Voz d amor («Голос любви»), получившим к тому времени премию «Грэмми», она собрала аншлаг в «Олимпийском». Сейчас мы послушаем и посмотрим одну из лучших песен этого альбома. Но должен заранее предупредить, что найти перевод этой песни мне не удалось, и я совершенно не представляю себе, о чем в ней поется. А не включить ее в сегодняшнюю программу я не мог по двум причинам. Во-первых, это любимая песня моей жены, а во-вторых, мне очень хочется показать вам во всей красе гитариста Жоао Пинья Алвеша.

12. Saia Travada

Между тем здоровье Эворы становилось все хуже, а концертный график все плотней и насыщенней. Ей приходилось давать около 100 концертов в год - то есть практически каждые три дня. И это не считая перелетов с континента на континент, переездов, репетиций, записей, общения с журналистами и т. д. Тому, кто немного имел дело с этой кухней, такое просто невозможно себе представить. Такие сумасшедшие нагрузки были бы не под силу даже молодому и здоровому человеку, а она в ее годы и со всеми ее болячками выдерживала. Ради чего? В одном интервью Эвору спросили, что она любит больше всего на свете. Она немного подумала и честно ответила: деньги. Так иногда бывает у людей, проживших почти всю жизнь в беспросветной нищете. Ходило много слухов, что на гонорары от своих концертов Эвора содержала почти всю страну и в частности полностью финансировала систему образования. Думаю, что по большей части это апокриф, хотя наверняка она немало занималась благотворительностью.

Хуже было другое. Непрерывные гастроли, слабеющее здоровье и нарастающая усталость не могли не сказаться на качестве концертов. Эвора и ее музыканты уже отрабатывали их «на автомате», не получая от этого никакого удовольствия. В такой ситуации требовательность к себе неизбежно падает. Кроме того, даже при высочайшем профессионализме звукооператоров каждый раз отстраивать звук 7–8 живых инструментов в новом помещении с новой акустикой чрезвычайно сложно и едва ли возможно в принципе. Поэтому зачастую приходилось довольствоваться неким усредненным звучанием. И только на студийных записях Эвора и ее музыканты звучали по-прежнему. Но и для работы в студии и времени, и сил оставалось все меньше.

Артемий Троицкий говорил: «Смерть Сезарии - это во многом результат работы на износ, и я абсолютно уверен, что износ этот был спровоцирован и ее французскими менеджерами, которые постоянно требовали от нее гастролей и новых альбомов. Думаю, если бы Сезария Эвора жила и пела в свое удовольствие, и не довлела бы над ней эта обязаловка выступать, записываться и приносить деньги налево и направо, она бы прожила еще не один год или даже не один десяток лет».

После «Голоса любви» нового альбома ждать пришлось три года. Он назывался «Rogamar» - «Ода морю». Я слышал его живьем на концерте в Ярославле в 2008 году, естественно, уже зная по записям. И этот концерт, в общем, меня разочаровал - нет, профессионально все было, как всегда, на высочайшем уровне, но усталость и опустошенность и самой Эворы, и ее музыкантов были видны невооруженным глазом. И когда после концерта мы встретились с ней в ресторане гостиницы, на нее просто жалко было смотреть. Она сидела совершенно обессиленная, с трудом съела несколько ложек отварного риса и через несколько минут ушла к себе, тяжело ступая распухшими ногами.

А на самом концерте, как и на первом концерте в Москве, она не исполнила двух лучших песен альбома. Причем по той же самой причине - из-за отсутствия аккордеона. Но на этот раз не хватало не просто аккордеониста - не хватало феноменального мадагаскарца Режи Гизаво, который записал в альбоме две аккордеоновые партии. Сейчас мы послушаем эти песни. Первая из них называется «Торговки рыбой». В ней в общих чертах поется о том, как бессердечные рыбные торговки в Лиссабоне ругательски ругают бедного парня, которого ни за что ни про что, по глупости выслали с Кабо-Верде, а он очень скучает по своей семье. Но главное в ней, конечно, это уникальная партия аккордеона, которая в чем-то расширяет представление о пределе человеческих возможностей и при этом выглядит совершенно естественной, органичной и далекой от любого рода трюкачества.

13. Travessa de Peixeira

И еще одна песня из этого же альбома. Она называется « Сан-Томе на экваторе». Тут Рижи Гизаво не играет ничего экстраординарного (хотя играет очень здорово), но это одна из самых красивых песен Сезарии Эворы и вдобавок один из всего двух вальсов в ее репертуаре. Весьма банальный текст песни написал постоянный автор Эворы Теофило Шантрэ, которого она однажды даже привозила с собой в Москву, но, как мы уже говорили, текст в песнях Эворы имеет второстепенное значение.

« Сан-Томе, моя прекрасная и несчастная страна, в твоих жилах течет кровь банту, креолов и ангольцев, ты знала очень много горя, но я верю, что твое будущее будет светлым».

Вот в этом и состоит преимущество слушания песен на незнакомом языке. Если бы мы слышали такой текст на русском, это бы сильно испортило нам впечатление от песни. А так - слушаешь, и кажется, что слова так же прекрасны, как музыка и исполнение. Помню, в молодости я пытался таким образом слушать многие советские песни, пытаясь отстраниться от текста, но получалось плохо - бездарный текст все-таки упорно лез в уши. А на креольском - одно удовольствие.

• Назад
• Вперёд