गर्भावस्था
योजना
प्रसव
बच्चे
मनोविज्ञान

गर्भावस्था
योजना
प्रसव
बच्चे
मनोविज्ञान
एक साल तक के बच्चे
बच्चों का स्वास्थ्य
अभी तक
स्वास्थ्य
गर्भवती महिलाओं की समस्या

"वह मेरे सहपाठी थे। "वह मेरे सहपाठी थे

मेरी आत्मा, छाया,

मैं आपको कबूल करता हूं।

मैं भीख मांगता हूँ, निर्धारित समय से आगेमुझे मत मारो!

दुनिया में प्रवेश किया

और खुद को नहीं पाया

हम आत्मा की वस्तुनिष्ठ छाया मात्र हैं।

दिसंबर 1997 आंद्रेई वोज़्नेसेंस्की

वर्चुअल कीबोर्ड

उनके नोट के अनुसार हमने अपने जीवन को ट्यून किया

रिक्टर को उनके स्वर्गीय आवास में 16 वीं मंजिल पर ब्रोंनाया में दफनाया गया था। वह अपने सिर के साथ शूबर्ट द्वारा नोटों के साथ दो पियानो के साथ लेट गया, और वे, जैसे कि जीवित थे, चांदी की चेन और स्कैपुलर पहने हुए थे। उनके क्षीण, तरोताजा चेहरे ने प्लास्टर की चमक ले ली, और प्रारंभिक कैंडिंस्की शैली में ग्रे टाई में इंद्रधनुष की धारियाँ जल गईं। सुनहरे रंग के हाथों में सुनहरे रंग थे। जब वह खेलता था, तो उसने अपना सिर ऊपर कर लिया, जैसे कि एक अच्छे कुत्ते की तरह, उसने अपनी आँखें बंद कर लीं, जैसे कि साँस लेने की आवाज़ आ रही हो। अब उसने बिना खेले ही अपनी पलकें बंद कर लीं। और लाल बालों वाला एक युवा चित्र दीवार से देखा।

मैं उन्हें पास्टर्नक की दावतों में याद करता हूं। एथलेटिक युवाओं के बीच संगमरमर की मूर्ति पहले से ही चमक रही थी। लेकिन प्राचीन नहीं, बल्कि रॉडिन। वह अन्य महान दावतों से छोटा था - और मालिक, और नेहौस, और असमस, लेकिन फिर भी यह स्पष्ट था कि वह एक प्रतिभाशाली था। उनकी प्रतिभा स्वाभाविक लग रही थी, जैसे जूते या सूट का आकार। पास में हमेशा नीना लावोवना थी, सुंदर और ग्राफिक, काले फीता की तरह।

जब पास्टर्नक ने मुझे अन्ना एंड्रीवाना अखमतोवा को देखने की पेशकश की, तो मैंने संकोच का नाटक करते हुए स्लाव को यह सम्मान दिया। अब वे वहीं मिलेंगे।

उनके अंतिम संस्कार के पिता, दुनिया में एक वायलिन वादक वेडेर्निकोव ने ठीक और सूक्ष्मता से कहा: "वह हमसे ऊपर थे।" शाम हो गयी। खुली बालकनी के दरवाजों से क्रेमलिन कैथेड्रल और निकित्स्की बुलेवार्ड देख सकते थे। वह उनके ऊपर मंडराया। "भगवान," पांच मंत्रों ने अंतिम संस्कार सेवा के विहित शब्दों को गाया, "हम आपको महिमा भेजते हैं ..." पहली बार, ये शब्द सचमुच लग रहे थे।

उनका नोट हमारे और अन्य दुनिया के बीच एक मध्यस्थ था, भगवान के साथ संपर्क। वह केवल प्रेरणा से खेले, इसलिए कभी-कभी असमान रूप से।

मेरे लिए, वह हमेशा एक अकेला प्रतिभाशाली था, जो रूसी बुद्धिजीवियों का प्रतीक बन गया। वह रिक्टर स्केल पर रहती थी। और जब उनके कवि, बोरिस पास्टर्नक को दफनाया गया, तो रिक्टर ही खेल रहे थे।

उनका खेलना स्वाभाविक था पुश्किन संग्रहालयवेलाज़्केज़ और टिटियन के साथ-साथ हमारे समकालीनों के लिए भी। और यह बिल्कुल स्वाभाविक है कि निषिद्ध फाल्क की प्रदर्शनी, उनके पेंटिंग के शिक्षक, रिक्टर के अपार्टमेंट में, उनके घर में थी।

पुश्किन संग्रहालय में उनके 80वें जन्मदिन पर, एक स्किट के दौरान, मैंने "हैप्पी बर्थडे टू यू!" धुन पर एक पाठ लिखा। और इस पाठ में, अंक आठ अपनी तरफ लेटा और अनंत का प्रतीक बन गया।

अंतिम संगीत समारोहों में, उनके सरल टेलकोट के लैपल पर एक लघु ट्रायम्फ पुरस्कार बैज था। जब मैंने इस प्रतीक को डिजाइन किया था, तो मेरे दिमाग में सबसे पहले रिक्टर था।

ताबूत में, उनके रिश्तेदार, दोस्त, दिवंगत रूसी बुद्धिजीवियों की एक श्रृंखला, जो बाद में मृत्युलेख के तहत हस्ताक्षर बन गए, एक दुखद क्रम में चल रहे हैं, और इसके ऊपर, उन लोगों के अदृश्य आंकड़े देखे जा सकते हैं जिनसे वह अब शामिल होंगे।

अंत में, वह अपने गुरु हेनरिक गुस्तावोविच नेहौस के साथ, जैसा कि उसने सपना देखा था, मिलेंगे।

शायद यह कोई संयोग नहीं था कि उसके अपार्टमेंट में दो पियानो एक साथ खड़े थे। वे पृथ्वी के समानांतर अनंत में उड़ते हैं, जैसे चागल के कैनवस पर आंकड़े।

मैंने एक बार उन्हें कविता लिखी थी। अब वे अलग आवाज करते हैं।

बिर्च दिल में चुभ गया,
वह आँसुओं से अंधी थी -
एक सफेद कीबोर्ड की तरह,
बट पर रखो।
उसकी उदासी एक रहस्य की तरह लग रही थी।
कोई उसे समझ नहीं पाया।
उसके लिए एक क्षैतिज परी की तरह
मिडनाइट रिक्टरउड़ान भरी।
उनके नए, अलग, वर्चुअल कीबोर्ड से कौन सा नोट हम तक पहुंचेगा?
भगवान न करे कि वह हमें तुरंत न भूले ...

ऐसा हुआ कि यह प्रकाशन गृह के संपादकीय कार्यालय में था कि मुझे रिक्टर की मृत्यु के बारे में पता चला। मैं इस किताब के आखिरी पन्ने कंप्यूटर पर लिख रहा था।

फोन की घंटी बजी और मुझे दुखद समाचार सुनाया। मैं अगले कमरे में चला गया। पब्लिशिंग हाउस के लगभग सभी कर्मचारी वहां जमा हो गए। चाय थी। मैंने कहा कि रिक्टर मर गया था। बिना चश्मों के उन्हें याद आ गया।

किसी तरह का मसौदा था। मानो रात का दरवाजा खुल गया हो।

फिर, पहले से ही ताबूत पर खड़े होकर, मैंने स्पष्ट रूप से जीवित लोगों के बीच अन्य आकृतियों की उपस्थिति को महसूस किया, जैसे कि वे इसके पुल के साथ अन्य आयामों से हमारे पास उतरे हों। के बीच अनंत काल की उपस्थिति के माध्यम से वर्तमान जीवन. तो इसमें पास्टर्नक की जीवित उपस्थिति जीवित प्रतीत होने वाले कई लोगों की तुलना में कहीं अधिक वास्तविक है।

स्मृति हम में रहती है कालानुक्रमिक रूप से नहीं। हमारे बाहर - और भी बहुत कुछ। इस पुस्तक में, मैं यादों के प्रवाह को रिकॉर्ड करने की कोशिश करता हूं, क्योंकि वे आज और भविष्य की घटनाओं के साथ दिमाग में जमा हो जाते हैं।

एक दो साल में हमारी सदी अपनी आत्मा ईश्वर को दे देगी। आत्मा स्वर्ग जाएगी।

और प्रभु पूछेंगे: “तुमने क्या किया, रूसी XX सदी? अपनों को मार डाला, चुरा लिया, देश और मंदिरों को तबाह कर दिया?

"हाँ," साथ में देवदूत आह भरते हैं और कहते हैं: "लेकिन साथ ही, इन दुर्भाग्यपूर्ण रक्षाहीन लोगों, रूसी बुद्धिजीवियों ने 20 वीं शताब्दी के मंदिरों का निर्माण किया, जैसे पिछली शताब्दियों ने अपना बनाया था। और उन्होंने मॉस्को आर्ट थिएटर, ललित कला संग्रहालय, व्रुबेल और कैंडिंस्की की पेंटिंग, काव्य पाठ का एक अनुष्ठान कैसे बनाया, जो बन गया राष्ट्रीय संस्कृतिरूस?...»

और आंकड़ों की एक श्रृंखला एक दोहरी रोशनी से प्रकाशित होगी।

कुछ मैं जानता था। इस पुस्तक में उनकी छाया।

"और यह मांद में बच्चे के लिए ठंडा था ..."

"आप पास्टर्नक फोन पर!"

स्तब्ध माता-पिता ने मुझे देखा। छठी कक्षा के छात्र के रूप में, मैंने बिना किसी को बताए मैंने उन्हें कविताएँ और एक पत्र भेजा। यह पहला निर्णायक कार्य था जिसने मेरे जीवन को परिभाषित किया। और इसलिए उन्होंने जवाब दिया और मुझे रविवार को दो घंटे के लिए अपने स्थान पर आमंत्रित किया।

दिसंबर था। मैं Lavrushinsky के ग्रे हाउस में, एक घंटे में पहुंच गया। इंतजार करने के बाद वह लिफ्ट को आठवीं मंजिल के अंधेरे प्लेटफॉर्म पर ले गया। दो बजने में अभी एक मिनट बाकी था। दरवाजे के पीछे, जाहिरा तौर पर, उन्होंने लिफ्ट के पटकने की आवाज सुनी। दरवाजा खुला।

वह दरवाजे पर खड़ा था।

सब कुछ मेरे सामने तैर गया। एक विस्मयकारी, लम्बी, एक चेहरे की धुँधली लौ ने मेरी ओर देखा। किसी तरह का सूजा हुआ स्टीयरीन बुना हुआ स्वेटर उनके मजबूत फिगर पर फिट हो गया। हवा ने धमाकों को हिला दिया। यह कोई संयोग नहीं है कि वह बाद में अपने स्वयं के चित्र के लिए एक जलती हुई मोमबत्ती चुनता है। वह धूर्त दरवाजे में खड़ा था।

सूखा, मजबूत पियानोवादक का ब्रश।

मैं उनकी तपस्या से प्रभावित था, उनके बिना गर्म किए गए कार्यालय का दरिद्र विस्तार। मायाकोवस्की की एक चौकोर तस्वीर और दीवार पर एक खंजर। मुलर का अंग्रेजी-रूसी शब्दकोश - तब उन्हें अनुवादों के लिए जंजीर में डाल दिया गया था। मेज पर मेरी छात्र नोटबुक थी, जो शायद बातचीत के लिए तैयार की गई थी। भय और आराधना की एक लहर मेरे पास से गुजरी। लेकिन चलने में बहुत देर हो चुकी है।

वह बीच से बोला।

उसके चीकबोन्स फड़फड़ा रहे थे जैसे पंखों के त्रिकोणीय कंकालों को फ्लैप से पहले कसकर दबाया गया हो। मैंने उसे मूर्तिमान कर दिया। इसमें कर्षण और शक्ति और स्वर्गीय अयोग्यता थी। जब वह बोलता था, तो वह मरोड़ता था, अपनी ठुड्डी को ऊपर खींचता था, मानो वह कॉलर से और शरीर से बाहर निकलना चाहता हो।

यह जल्द ही उसके साथ बहुत आसान हो गया। मैं उस पर झूमता हूं।

उसकी छोटी नाक, नाक के पुल की गहराई से शुरू होकर, तुरंत एक कूबड़ में चली गई, फिर सीधी चलती रही, लघु में एक स्वारथी राइफल बट की तरह। स्फिंक्स होंठ। लघु ग्रे बाल कटवाने। लेकिन मुख्य बात चुंबकत्व की एक तैरती धूम्रपान लहर है। "जिसने अपनी तुलना घोड़े की आँख से की..."

दो घंटे बाद, मैं उनसे दूर जा रहा था, उनकी एक मुट्ठी भर पांडुलिपियां - पढ़ने के लिए, और सबसे कीमती चीज - डॉक्टर ज़ीवागो नामक उनके नए गद्य उपन्यास का एक टाइपराइटेड पहला भाग, अभी-अभी पूरा हुआ, और नए की एक पन्ना नोटबुक। इस उपन्यास की कविताएँ, क्रिमसन रेशम के फीते में बंधी हैं। इसे सहन करने में असमर्थ, चलते-चलते इसे खोलते हुए, मैंने बेदम पंक्तियों को निगल लिया:

और मांद में बच्चे के लिए ठंड थी ...
दुनिया के सारे पेड़-पौधे, बच्चों के सारे सपने,

कविताओं में पूर्व-क्रांतिकारी मास्को के एक स्कूली छात्र की भावना थी, बचपन मोहित था - पास्टर्नक के रहस्यों में सबसे गंभीर।

गरमा गरम मोमबत्तियों का सारा रोमांच, सारी जंजीरें...

कविताओं ने बाद में उनकी आत्मा की क्रिस्टल अवस्था को संरक्षित किया। मैंने उसे शरद ऋतु में पाया। पतझड़ के लिए शरद ऋतु स्पष्ट है। और बचपन का देश आ गया।

... सभी सेब, सभी सुनहरी गेंदें ...

उस दिन से, मेरा जीवन तय हो गया था, इसने एक जादुई अर्थ और उद्देश्य प्राप्त कर लिया: उनकी नई कविताएँ, टेलीफोन पर बातचीत, रविवार को उनके साथ दो से चार तक की बातचीत, सैर - खुशी के साल और बचकाना प्यार।

* * *

उसने मुझे जवाब क्यों दिया?

वह उन वर्षों में अकेला था, खारिज कर दिया, उत्पीड़न से थक गया, वह ईमानदारी, संबंधों की पवित्रता चाहता था, वह चक्र से बाहर निकलना चाहता था - और इतना ही नहीं। शायद एक किशोरी, एक स्कूली लड़के के साथ यह अजीब रिश्ता, यह लगभग दोस्ती उसमें कुछ समझाती है? यह कुत्ते के साथ शेर की दोस्ती भी नहीं है, या यूं कहें कि शेर की कुत्ते से दोस्ती है।

हो सकता है कि वह मुझ में खुद से प्यार करता था, जो स्क्रिपबिन के पास एक स्कूली छात्र के रूप में दौड़ा था?

वह बचपन के प्रति आकर्षित था। बचपन की पुकार उनमें नहीं थमी।

उन्हें बुलाया जाना पसंद नहीं था, उन्होंने खुद को फोन किया, कभी-कभी सप्ताह में कई बार। फिर दर्दनाक विराम थे। मेरे अचंभित परिवार द्वारा पहले नाम और मध्य नाम से, हमेशा अंतिम नाम से अनुशंसित नहीं किया गया।

वह उत्तेजित, लापरवाह तरीके से बोला। फिर, पूरी सरपट दौड़ते हुए, उसने अचानक बातचीत को तोड़ दिया। उसने कभी शिकायत नहीं की, चाहे बादलों ने उसे कितना भी घेर लिया हो।

"कलाकार," उन्होंने कहा, "स्वाभाविक रूप से आशावादी है। रचनात्मकता का सार आशावादी है। यहां तक कि जब आप दुखद बातें लिखते हैं, तो आपको दृढ़ता से लिखना चाहिए, और निराशा और नासमझी बल के कार्यों को जन्म नहीं देती है। भाषण एक निरंतर घुटते हुए एकालाप में प्रवाहित हुआ। इसमें व्याकरण से अधिक संगीत था। भाषण को वाक्यांशों में विभाजित नहीं किया गया था, वाक्यांशों को शब्दों में - सब कुछ चेतना की एक अचेतन धारा में बहता था, विचार विचलित, लौट आया, मोहित हो गया। वही प्रवाह उनकी कविता थी।

* * *

जब वह स्थायी रूप से पेरेडेल्किनो चले गए, तो फोन कॉल कम हो गए। देश में टेलीफोन नहीं था। वह कार्यालय बुलाने गया था। रात का जिला खिड़की से उसकी आवाज की गूँज से गूंज उठा, उसने सितारों को संबोधित किया। मैं कॉल से कॉल तक रहता था। जब वह दचा में अपना नया पढ़ते थे तो अक्सर वह मुझे फोन करते थे।

उनका दचा स्कॉटिश टावरों की लकड़ी की समानता की याद दिलाता था। एक पुराने शतरंज दौर की तरह, यह एक विशाल वर्ग Peredelkino मैदान के किनारे पर अन्य dachas की एक पंक्ति में खड़ा था, जो जुताई के साथ खड़ा था। मैदान के दूसरी ओर, कब्रिस्तान के पीछे, एक अलग रंग के आंकड़े की तरह, एक चर्च और 16 वीं शताब्दी के एक घंटी टॉवर, जैसे नक्काशीदार राजा और रानी, खिलौना-चित्रित, सेंट बेसिल द धन्य के बौने रिश्तेदार।

कब्रिस्तान के गुंबदों के घातक नजारे के नीचे दचाओं का क्रम चरमरा गया। अब उस समय के कुछ मालिकों को संरक्षित किया गया है।

दूसरी मंजिल पर स्थित उनके अर्धवृत्ताकार लालटेन कार्यालय में रीडिंग हुई।

हम जा रहे थे। वे नीचे से कुर्सियाँ लाए। आमतौर पर लगभग बीस मेहमान होते थे। वे स्वर्गीय लिवानोव्स की प्रतीक्षा कर रहे थे।

ठोस खिड़कियों से आप सितंबर जिले को देख सकते हैं। जंगल जल रहे हैं। कार कब्रिस्तान तक जाती है। एक मकड़ी का जाला खिड़की से बाहर खींचता है। मैदान के दूसरी ओर, कब्रिस्तान के पीछे से, मुर्गे के रूप में मोटली, चर्च के माध्यम से बग़ल में देखता है - कौन चोंच लेगा? मैदान के ऊपर से हवा कांप रही है। और वही उत्साहित कार्यालय की हवा में कंपन। उसमें प्रत्याशा की तंत्रिका कांपती है।

विराम पारित करने के लिए, डी.एन. चेखव के एक महान पाठक और पुराने आर्बट अभिजात वर्ग के ट्यूनिंग कांटा, ज़ुरावलेव दिखाते हैं कि कैसे वे धर्मनिरपेक्ष रिसेप्शन पर बैठे थे - अपनी पीठ को झुकाते हुए और केवल अपने कंधे के ब्लेड के साथ कुर्सी के पीछे महसूस करते थे। यह वही है जो चतुराई से मुझ पर टिप्पणी करता है! मुझे ऐसा लग रहा है कि मैं शर्मा रहा हूं। लेकिन शर्मिंदगी और हठ से मैं और भी झुक जाता हूं।

अंत में देर से आने वाले हैं। वह शर्मीली है, घबराहट से सुंदर है, इस तथ्य से खुद को सही ठहराती है कि फूल मिलना मुश्किल था। वह बहुत बड़ा है, अपनी बाहों को फैला रहा है और अपनी आँखों को भयावह आतंक में घुमा रहा है: प्रधान मंत्री, मॉस्को आर्ट थिएटर स्टेज के शेकर, नोज़ड्रीव के होमरिक कलाकार और पोटेमकिन, एक तरह के शर्ट-मास्टर।

हम शांत हो गए। पास्टर्नक मेज पर बैठ गया। उन्होंने एक हल्की, चांदी की फ्रेंच शैली की जैकेट पहनी थी, जो बाद में पश्चिमी वामपंथी बुद्धिजीवियों के बीच फैशनेबल बन गई। उन्होंने अंत में कविता पढ़ी। उस समय उन्होंने पढ़ा चिपकू मर्द”,“ कोकिला ”,“ परी कथा ”, ठीक है, एक शब्द में, इस अवधि की पूरी नोटबुक। पढ़ते-पढ़ते उसने आपके सिर के ऊपर कुछ देखा, जो केवल उसे दिखाई दे रहा था। चेहरा खिंचा हुआ था, पतला था। और सफेद रात की चमक उसके ऊपर एक जैकेट थी।

गद्य? शायरी? जैसे सफेद रात में सब कुछ मिला हुआ होता है। उन्होंने इसे अपनी मुख्य पुस्तक बताया। उन्होंने संवाद बोले, भोलेपन से अलग-अलग आवाज़ों में बोलने की कोशिश की। उनकी स्थानीय भाषा सुनने में जादुई थी! एक कॉकरेल की तरह, नेहौस कूद गया, चिल्लाया, दर्शकों पर झपटा: "उसे, अपने यूरी, और कविता लिखने दो!" जैसे ही उन्होंने काम का हिस्सा पूरा किया, उन्होंने मेहमानों को इकट्ठा किया। तो वर्षों से उनके द्वारा लिखी गई हर चीज, नोटबुक से नोटबुक, पूरा काव्य उपन्यास, मैंने उनकी आवाज से सुना।

रीडिंग आमतौर पर लगभग दो घंटे तक चलती थी। कभी-कभी, जब उन्हें दर्शकों को कुछ समझाने की आवश्यकता होती थी, तो वे मेरी ओर मुड़ते थे, जैसे कि मुझे समझा रहे हों: "एंड्रयुशा, यहाँ परी कथा में मैं एक पदक की तरह महसूस करने के प्रतीक को बाहर करना चाहता था: एक योद्धा-उद्धारकर्ता और उसकी काठी पर एक युवती। ” यह हमारा खेल था। मैं इन श्लोकों को दिल से जानता था, उनमें उन्होंने एक क्रिया, एक वस्तु, एक अवस्था के नामकरण की अपनी विधि को शीर्ष पर लाया। पद्य में फटे खुर:

बंद पलकें।
कद। बादल।
पानी। ब्रॉडी। नदियाँ।
साल और सदियां।

उन्होंने दर्शकों के घमंड को बख्शा। फिर उसने एक मंडली में पूछा कि कौन सी कविताएं किसे ज्यादा पसंद हैं। बहुमत ने उत्तर दिया: "सभी"। जवाब न मिलने पर वह नाराज हो गया। फिर उन्होंने "व्हाइट नाइट" गाया। लिवानोव ने "हेमलेट" कहा। न बजाया गया हेमलेट उसकी त्रासदी थी;

हुम शांत है। मैं मंच पर गया
दरवाजे की चौखट के सहारे...

लिवानोव ने अपनी नाक फोड़ ली। उसकी सूजी हुई आंखें और भी अधिक स्पष्ट हो गईं। लेकिन एक मिनट बाद वह पहले से ही हंस रहा था, क्योंकि सभी को दावत में आमंत्रित किया गया था।

हम नीचे गए। वे पर्यावरण में गिर गए, अपने पिता के ब्रश के वाष्पित मॉडल की नीली आतिशबाजी में, शायद एकमात्र रूसी प्रभाववादी कलाकार।

ओह, वो पेरेडेल्किनो भोजन! पर्याप्त कुर्सियाँ नहीं थीं। खींचा हुआ मल। दावत का नेतृत्व पास्टर्नक ने जॉर्जियाई अनुष्ठान के उत्साह में किया था। मालिक मेहमाननवाज था। उसने जाने वाले मेहमान को शर्मसार कर दिया, उसने सभी को एक कोट दिया।

वे कौन हैं, कवि के अतिथि?

छोटे, शांत हेनरिक गुस्तावोविच नेहौस, गैरिक, बिना मुंह वाले ग्रेनाइट बालों के साथ, मन की सूखी चमक के साथ। अनुपस्थित-दिमाग वाले रिक्टर, स्लाव, मेज पर सबसे छोटे, ने अपनी पलकों को थोड़ा बंद कर लिया, रंगों और ध्वनियों का स्वाद चखा। "मेरे पास स्लाव के लिए एक प्रश्न है! वैभव! मुझे बताओ, क्या कला मौजूद है? पास्टर्नक फूट-फूट कर रोने लगा।

"मैं काचलोव्स्की जिम को जानता था। विश्वास मत करो? गरजने वाले लिवानोव ने उबाल लिया और खुद को डाला। - मुझे एक पंजा दे दो, जिम ... यह एक काला दुष्ट शैतान था। बील्ज़ेबब! सभी कांप उठे। वह अंदर आया और डाइनिंग टेबल के नीचे लेट गया। खाने वालों में से किसी ने भी अपने पैर हिलाने की हिम्मत नहीं की। मखमली फर को छूना पसंद नहीं है। मैं तुरंत अपना हाथ पकड़ लेता। क्या कुन्शुक है! और उसने कहा: "मुझे एक पंजा दे दो ..." चलो कविता पीते हैं, बोरिस!

पास में, एक भूरे रंग की जोड़ी में बड़ी आंखों वाले ज़ुरावलेव ने, एक मुर्गा की तरह, अपनी आँखें खराब कर लीं, शर्मिंदा और स्पर्श से। असम ने सोचा। वसेवोलॉड इवानोव चौड़ी टांगों वाला, भालू जैसा रूप लेकर आया, चिल्लाया: "मैंने तुम्हारे लिए एक बेटे को जन्म दिया, बोरिस!"

लड़का कोमा भी यहाँ बैठा था और कविताएँ सुना रहा था: "ट्यूलिप, ट्यूलिप, ट्यूलिप किसके लिए?"

मुझे प्राचीन अन्ना अखमतोवा याद है, जो उनकी कविता और उम्र में सबसे महत्वपूर्ण है। वह एक अंगरखा की तरह एक विस्तृत वस्त्र में, मौन थी। पास्टर्नक ने मुझे अपने बगल में बैठा लिया। इसलिए जीवन भर मैंने उसे अर्ध-प्रोफ़ाइल में याद किया। लेकिन वह भी मेरे लिए पास्टर्नक के बगल में लगभग मौजूद नहीं थी।

हिकमत का आगमन दुर्घटनाग्रस्त हो गया। उनके कंधों के पीछे क्रांतिकारी चमक के सम्मान में मेजबान ने उनके सम्मान में एक टोस्ट उठाया। जवाब देते हुए, नाज़िम ने शिकायत की कि तुर्की में कोई भी कुछ भी नहीं समझता है, और वह न केवल एक चमक है, बल्कि एक कवि भी है और अब कविता पढ़ता है। मैंने जोर से पढ़ा। उसे एनजाइना पेक्टोरिस था और वह जोर से सांस ले रहा था। तब मेहमाननवाज मेजबान ने उसे टोस्ट दिया। टोस्ट फिर से चमक के बारे में था। जब हिकमेत चले गए, ताकि सड़क पर ठंड न पकड़ सके, उन्होंने अपनी छाती को अपनी शर्ट के नीचे अखबारों के साथ लपेट लिया - हमारे और विदेशी - उनमें से बहुत सारे दचा में थे। मैं उसे विदा करने गया। कवि के सीने पर सरसराहट की घटनाएँ, सांसारिक दिनों में सरसराहट।

गोथिक फेडिन आए, उनके दचा कंधे से कंधा मिलाकर चल रहे थे। विलियम-विलमोंट दंपति रोकोतोव के चित्रों की मुद्रा में चढ़ गए।

बोरिस लियोनिदोविच की पत्नी, जिनेदा निकोलेवन्ना, अपने होठों के धनुष के साथ, एक मखमली काली पोशाक में, एक काले छोटे बाल कटवाने के साथ, एक आर्ट नोव्यू महिला की तरह दिखती थी, चिंतित थी कि उसका बेटा, स्टासिक नेहौस, पेरिस में खेलना चाहिए सुबह प्रतियोगिता, और उसकी सजगता शाम का खेल।

रूबेन सिमोनोव ने पुश्किन और पास्टर्नक को कामुकता और आधिकारिकता के साथ पढ़ा। वर्टिंस्की चमक गया। होमरिक कराह के तहत, शानदार इराकली एंड्रोनिकोव ने मार्शक को चित्रित किया।

आँखों के लिए क्या दावत है! आत्मा का क्या पर्व है! पुनर्जागरण ब्रश, या बल्कि, बोरोविकोवस्की और ब्रायलोव के ब्रश ने इन भोजनों में मांस लिया।

अब आप उसके दचा की घटिया सजावट को, लाइनमैन के जूतों पर, जो उसने पहनी थी, रेनकोट और टोपी पर, आज के गरीब मेहनतकशों की तरह, निचली छत पर, आश्चर्य से देखें - लेकिन तब वे महलों की तरह लग रहे थे।

उन्होंने उदारतापूर्वक अपने साथियों के वैभव को मेरी निगाह के सामने प्रस्तुत किया। हमने उसके साथ एक तरह की मूक साजिश रची थी। कभी-कभी, टोस्ट के नशे में धुत एकालाप के माध्यम से, मैंने अचानक उनके मजाकिया भूरे रंग के षड्यंत्रकारी रूप को मुझे संबोधित करते हुए पकड़ा, मुझे कुछ ऐसा बता रहा था जिसे केवल हम दोनों ही समझ सकते थे। ऐसा लग रहा था कि मेज पर वह अकेला मेरा साथी था। गुप्त युग की इस समानता ने हमें एकजुट किया। अक्सर उसके चेहरे पर खुशी की जगह बचकानी नाराजगी और यहाँ तक कि हठ की अभिव्यक्ति ने ले ली थी।

तब कुत्ते बेल्का और स्ट्रेलका, उपग्रह में डूबे हुए, आकाश में उड़ गए। मेरी पंक्तियों में उनके लिए तरस आया:

एह, रूस!
आह, गुंजाइश ...
कुत्ते की तरह बदबू आ रही है
आकाश में।
मंगल विगत
डेनेप्रोगेसोव,
मस्तूल, एंटेना,
कारखाने के पाइप
प्रगति का भयानक प्रतीक
कुत्ते की लाश दौड़ रही है...

ओलंपिक सभागार में प्रथम युवा महोत्सव का वर्णन विशेष रूप से सफल रहा:

एक कविता इस प्रकार समाप्त हुई:

विश्वास में भागना
मास्को के पास कार्यक्षेत्र,
और मैं एक प्रशिक्षु हूँ
उसकी कार्यशाला में।
लेकिन मैंने उसे उसके साथ नहीं पढ़ा।

ये सार्वजनिक रूप से मेरी पहली रीडिंग थीं।

कभी-कभी मुझे उनके लिए उनसे जलन होती थी। बेशक, एक साथ बातचीत, बिना मेहमानों के, या यों कहें, मोनोलॉग ने मुझे भी संबोधित नहीं किया, लेकिन मुझे अतीत - अनंत काल तक, जीवन के अर्थ के लिए, मुझे बहुत अधिक प्रिय थे।

कभी-कभी मुझमें आक्रोश का एक परिसर उमड़ पड़ता था। मैंने एक मूर्ति के खिलाफ विद्रोह किया। एक बार उन्होंने मुझे फोन किया और कहा कि उन्हें मेरे टाइपराइटर पर टाइप करना पसंद है, और मुझे उनकी कविताओं के एक चक्र को फिर से छापने के लिए कहा। सहज रूप में! लेकिन बच्चों के घमंड के लिए यह अपमानजनक लग रहा था - कैसे, वह मुझे टाइपिस्ट मानता है! मैंने कल की परीक्षा का हवाला देते हुए मूर्खतापूर्वक मना कर दिया, जो सच था, लेकिन कारण नहीं।

* * *

पास्टर्नक एक किशोर है।

उम्र के निरंतर संकेतों द्वारा चिह्नित कलाकार हैं। तो, बुनिन में, और नाबोकोव में पूरी तरह से अलग तरीके से, शुरुआती शरद ऋतु की स्पष्टता है, जैसे कि वे हमेशा चालीस साल के होते हैं। पास्टर्नक एक शाश्वत किशोर है, अफवाह नहीं - "मैं खुद को, रिश्तेदारों और पाप से पीड़ित लोगों को पीड़ा देने के लिए भगवान द्वारा बनाया गया था।" लेखक के भाषण में केवल एक बार कविता में उन्होंने अपनी उम्र का संकेत दिया: "मैं चौदह वर्ष का हूँ।" एक बार और हमेशा के लिए।

अजनबियों के बीच वह कितना शर्मीला था, भीड़ में, कैसे, जोर से उभारा, उसने अपनी गर्दन झुका ली!..

एक बार वह मुझे अपने अनुवाद में रोमियो और जूलियट के प्रीमियर के लिए वख्तंगोव थिएटर में ले गए। मैं उसके बगल में, उसके दाहिनी ओर बैठा था। मेरा बायां कंधा, गाल, कान पड़ोस से सुन्न लग रहा था, मानो एनेस्थीसिया से। मैंने मंच पर देखा, लेकिन फिर भी मैंने उसे देखा - एक चमकदार प्रोफ़ाइल, बैंग्स। कभी-कभी वह अभिनेता के पीछे के पाठ को बुदबुदाते थे। उत्पादन गुड़ था, लेकिन एल.वी. जूलियट था। त्सेलिकोवस्काया, रोमियो - यू.पी. हुसिमोव, वख्तंगोव के नायक-प्रेमी, जिन्होंने उस समय टैगंका थिएटर के भविष्य के बारे में अभी तक नहीं सोचा था। दृश्य भावना से जगमगा उठा, उनका रोमांस, जिसके बारे में सभी मास्को बात कर रहे थे, एक शादी के साथ समाप्त हो गया।

अचानक रोमियो की तलवार टूट जाती है, और - ओह, चमत्कार! - इसका अंत, एक शानदार परबोला का वर्णन करते हुए, पास्टर्नक के साथ हमारी आम कुर्सी के हैंडल पर पड़ता है। मैं झुकता हूं, उठाता हूं। मेरी मूर्ति हंसती है। लेकिन अब तालियाँ बज रही हैं, और किसी भी वाक्य से परे, हॉल जप कर रहा है: “लेखक! लेखक! शर्मिंदा कवि को मंच पर घसीटा जाता है।

दावतें एक राहत थीं। उन्होंने दीर्घाओं में काम किया। समय भयानक था। भगवान का शुक्र है कि उन्होंने अनुवाद दिया। साल में दो महीने, उन्होंने "मास्टर दशमांश" का अनुवाद किया, ताकि बाद में वे अपने लिए काम कर सकें। उन्होंने एक दिन में 150 पंक्तियों का अनुवाद करते हुए कहा कि अन्यथा यह अनुत्पादक था। कोरिल स्वेतेवा, जिन्होंने, अगर उन्होंने अनुवाद किया, तो दिन में केवल 20 पंक्तियाँ।

मैं उनसे एस। चिकोवानी, पी। चागिन, एस। मकाशिन, आई। नोनशविली से भी मिला।

भाषा के उस्ताद, उन्होंने अपने भाषण में अश्लीलता और रोजमर्रा की अश्लीलता का इस्तेमाल नहीं किया। दूसरी ओर, उन्होंने उत्साहपूर्वक दूसरों की भाषाई समृद्धि को सुना। "मैं एक अप्राप्य शब्द का भी तिरस्कार नहीं करूंगा।"

उन्होंने हर चीज के बारे में स्पष्ट और स्पष्ट रूप से बात की। "एंड्रियुशा, इन डॉक्टरों को मेरे गुदा में पॉलीप्स मिले।"

केवल एक बार मैंने उनसे इस शब्द का अप्रत्यक्ष पदनाम सुना। एक बार छोटे-छोटे शुद्धतावादियों ने मुझ पर हमला किया क्योंकि मुझे गलत अंग में प्रकाशित किया गया था, जहां वे चाहेंगे। तब पास्टर्नक ने मेज पर बुत के बारे में एक दृष्टांत बताया। इसी तरह की स्थिति में, फेट ने जवाब दिया: "अगर श्मिट (ऐसा लगता है कि उस समय के सबसे बेस सेंट पीटर्सबर्ग शोमेकर का नाम था) ने एक गंदी शीट जारी की, जिसे तीन-अक्षर वाला शब्द कहा जाएगा, तो भी मैं वहाँ मुद्रित हो। कविताएँ शुद्ध करती हैं।"

उनके नोट के अनुसार, हमने अपने जीवन को ट्यून किया।

मेरे लिए, वह हमेशा एक अकेला प्रतिभाशाली था, जो रूसी बुद्धिजीवियों का प्रतीक बन गया। वह रिक्टर स्केल पर रहती थी। और जब उनके कवि, बोरिस पास्टर्नक को दफनाया गया, तो रिक्टर ने खेला।

हमारे समकालीनों की तरह, वेलास्केज़ और टिटियन के लिए पुश्किन संग्रहालय में खेलना उनके लिए स्वाभाविक था। और यह बिल्कुल स्वाभाविक है कि निषिद्ध फाल्क की प्रदर्शनी, उनके पेंटिंग के शिक्षक, रिक्टर के अपार्टमेंट में, उनके घर में थी।

ताबूत में, उनके रिश्तेदार, दोस्त, दिवंगत रूसी बुद्धिजीवियों की एक श्रृंखला, जो बाद में मृत्युलेख के तहत हस्ताक्षर बन जाते हैं, पहले से ही एक दुखद क्रम में देखे जाते हैं, और इसके ऊपर पहले से ही उन लोगों के अदृश्य आंकड़े दिखाई दे रहे हैं जिनसे वह अब शामिल होंगे।

अंत में, वह अपने गुरु हेनरिक गुस्तावोविच नेहौस के साथ, जैसा कि उसने सपना देखा था, मिलेंगे। शायद यह कोई संयोग नहीं था कि उसके अपार्टमेंट में दो पियानो एक साथ खड़े थे। वे पृथ्वी के समानांतर अनंत में उड़ते हैं, जैसे चागल के कैनवस पर आंकड़े।

मैंने एक बार उन्हें कविता लिखी थी। अब वे अलग आवाज करते हैं।

बिर्च दिल में चुभ गया, वह आँसुओं से अंधी थी - एक सफेद कीबोर्ड की तरह, बट पर रखो। उसकी उदासी एक रहस्य की तरह लग रही थी। कोई उसे समझ नहीं पाया। उसके लिए एक क्षैतिज परी की तरह आधी रात रिक्टर ने उड़ान भरी।

उनके नए, अलग, वर्चुअल कीबोर्ड से कौन सा नोट हम तक पहुंचेगा?

भगवान न करे कि वह हमें तुरंत न भूले ...

ऐसा हुआ कि यह वैग्रियस के संपादकीय कार्यालय में था कि मुझे रिक्टर की मृत्यु के बारे में पता चला। मैं इस किताब के आखिरी पन्ने कंप्यूटर पर लिख रहा था।

फोन की घंटी बजी और मुझे दुखद समाचार सुनाया। मैं अगले कमरे में चला गया। लगभग पूरा पब्लिशिंग हाउस वहां जमा हो गया। चाय थी। मैंने कहा कि रिक्टर मर गया था। बिना चश्मों के उन्हें याद आ गया।

किसी तरह का मसौदा था। मानो रात का दरवाजा खुल गया हो।

फिर, पहले से ही ताबूत पर खड़े होकर, मैंने स्पष्ट रूप से जीवित लोगों के बीच अन्य आकृतियों की उपस्थिति को महसूस किया, जैसे कि वे इसके पुल के साथ अन्य आयामों से हमारे पास उतरे हों। वर्तमान जीवन में अनंत काल की उपस्थिति के माध्यम से। तो इसमें पास्टर्नक की जीवित उपस्थिति जीवित प्रतीत होने वाले कई लोगों की तुलना में कहीं अधिक वास्तविक है।

एक दो साल में हमारी सदी अपनी आत्मा ईश्वर को दे देगी। आत्मा स्वर्ग जाएगी।

"हाँ," साथ में देवदूत आह भरते हैं, और कहते हैं: "लेकिन साथ ही इन दुर्भाग्यपूर्ण रक्षाहीन लोगों, रूसी बुद्धिजीवियों ने 20 वीं शताब्दी के मंदिरों का निर्माण किया, जैसे पिछली शताब्दियों ने अपना बनाया था। और उन्होंने मॉस्को आर्ट थिएटर, ललित कला संग्रहालय, व्रुबेल और कैंडिंस्की की पेंटिंग, कविता पढ़ने की रस्म जो रूस की राष्ट्रीय संस्कृति बन गई है, कैसे बनाई? .. "

और आंकड़ों की एक श्रृंखला एक दोहरी रोशनी से प्रकाशित होगी।

कुछ मैं जानता था। इस पुस्तक में उनकी छाया।

वर्तमान पृष्ठ: 1 (कुल पुस्तक में 7 पृष्ठ हैं)

फ़ॉन्ट:

100% +

आंद्रेई वोज़्नेसेंस्की
आभासी हवा में

मेरी आत्मा, छाया,

मैं आपको कबूल करता हूं।

कृपया, समय से पहले मेरा काजल न लगाएं!

दुनिया में प्रवेश किया

और खुद को नहीं पाया

हम आत्मा की वस्तुनिष्ठ छाया मात्र हैं।

दिसंबर 1997 आंद्रेई वोज़्नेसेंस्की

वर्चुअल कीबोर्ड

उनके नोट के अनुसार हमने अपने जीवन को ट्यून किया

मैंने एक बार उन्हें कविता लिखी थी। अब वे अलग आवाज करते हैं।

बिर्च दिल में चुभ गया,
वह आँसुओं से अंधी थी -
एक सफेद कीबोर्ड की तरह,
बट पर रखो।
उसकी उदासी एक रहस्य की तरह लग रही थी।
कोई उसे समझ नहीं पाया।
उसके लिए एक क्षैतिज परी की तरह
आधी रात रिक्टर ने उड़ान भरी।
उनके नए, अलग, वर्चुअल कीबोर्ड से कौन सा नोट हम तक पहुंचेगा?
भगवान न करे कि वह हमें तुरंत न भूले ...

किसी तरह का मसौदा था। मानो रात का दरवाजा खुल गया हो।

एक दो साल में हमारी सदी अपनी आत्मा ईश्वर को दे देगी। आत्मा स्वर्ग जाएगी।

"हाँ," साथ में देवदूत आह भरते हैं और कहते हैं: "लेकिन साथ ही, इन दुर्भाग्यपूर्ण रक्षाहीन लोगों, रूसी बुद्धिजीवियों ने 20 वीं शताब्दी के मंदिरों का निर्माण किया, जैसे पिछली शताब्दियों ने अपना बनाया था। और उन्होंने मॉस्को आर्ट थिएटर, ललित कला संग्रहालय, व्रुबेल और कैंडिंस्की की पेंटिंग, कविता पढ़ने की रस्म जो रूस की राष्ट्रीय संस्कृति बन गई है, कैसे बनाई? .. "

और आंकड़ों की एक श्रृंखला एक दोहरी रोशनी से प्रकाशित होगी।

कुछ मैं जानता था। इस पुस्तक में उनकी छाया।

"और यह मांद में बच्चे के लिए ठंडा था ..."

"आप पास्टर्नक फोन पर!"

वह दरवाजे पर खड़ा था।

सूखा, मजबूत पियानोवादक का ब्रश।

वह बीच से बोला।

यह जल्द ही उसके साथ बहुत आसान हो गया। मैं उस पर झूमता हूं।

और मांद में बच्चे के लिए ठंड थी ...
दुनिया के सारे पेड़-पौधे, बच्चों के सारे सपने,

गरमा गरम मोमबत्तियों का सारा रोमांच, सारी जंजीरें...

... सभी सेब, सभी सुनहरी गेंदें ...

* * *

उसने मुझे जवाब क्यों दिया?

वह बचपन के प्रति आकर्षित था। बचपन की पुकार उनमें नहीं थमी।

* * *

दूसरी मंजिल पर स्थित उनके अर्धवृत्ताकार लालटेन कार्यालय में रीडिंग हुई।

हम शांत हो गए। पास्टर्नक मेज पर बैठ गया। उन्होंने एक हल्की, चांदी की फ्रेंच शैली की जैकेट पहनी थी, जो बाद में पश्चिमी वामपंथी बुद्धिजीवियों के बीच फैशनेबल बन गई। उन्होंने अंत में कविता पढ़ी। उस समय, वह व्हाइट नाइट, द नाइटिंगेल, द टेल, एक शब्द में, इस अवधि की पूरी नोटबुक पढ़ रहा था। पढ़ते-पढ़ते उसने आपके सिर के ऊपर कुछ देखा, जो केवल उसे दिखाई दे रहा था। चेहरा खिंचा हुआ था, पतला था। और सफेद रात की चमक उसके ऊपर एक जैकेट थी।

बंद पलकें।
कद। बादल।
पानी। ब्रॉडी। नदियाँ।
साल और सदियां।

हुम शांत है। मैं मंच पर गया
दरवाजे की चौखट के सहारे...

वे कौन हैं, कवि के अतिथि?

एह, रूस!
आह, गुंजाइश ...
कुत्ते की तरह बदबू आ रही है
आकाश में।
मंगल विगत
डेनेप्रोगेसोव,
मस्तूल, एंटेना,
कारखाने के पाइप
प्रगति का भयानक प्रतीक
कुत्ते की लाश दौड़ रही है...

ओलंपिक सभागार में प्रथम युवा महोत्सव का वर्णन विशेष रूप से सफल रहा:

एक कविता इस प्रकार समाप्त हुई:

विश्वास में भागना
मास्को के पास कार्यक्षेत्र,
और मैं एक प्रशिक्षु हूँ
उसकी कार्यशाला में।
लेकिन मैंने उसे उसके साथ नहीं पढ़ा।

ये सार्वजनिक रूप से मेरी पहली रीडिंग थीं।

* * *

पास्टर्नक एक किशोर है।

मैं उनसे एस। चिकोवानी, पी। चागिन, एस। मकाशिन, आई। नोनशविली से भी मिला।

वह कितना सावधान और पवित्र था! एक बार उन्होंने मुझे नई कविताओं का एक पैकेट दिया, जहां टिटियन के सुनहरे छंद के साथ "शरद ऋतु" थी - पवित्रता में, भावना और चित्रात्मकता से ओतप्रोत:

तुम भी अपनी पोशाक उतार दो
जैसे कोई उपवन अपने पत्ते गिरा देता है
जब आप एक आलिंगन में पड़ जाते हैं
सिल्क टैसल के साथ ड्रेसिंग गाउन में।
(मूल संस्करण:
आपकी खुली पोशाक
गिरे हुए पत्तों के झुरमुट की तरह ...)

सुबह उसने मुझे फोन किया: “शायद तुमने सोचा था कि यह बहुत स्पष्ट था? ज़िना का कहना है कि मुझे इसे आपको नहीं देना चाहिए था, कहते हैं कि यह बहुत मुफ़्त है ... "

ठीक है। चुकोवस्काया याद करते हैं कि अख्मतोवा ने भी इन पंक्तियों की स्पष्ट स्वतंत्रता के खिलाफ हथियार उठाए, कथित तौर पर उनकी उम्र के अनुरूप नहीं। ऐसा लगता है कि वह स्त्री रूप में ईर्ष्या करती थी, युवा जुनून और कविता की शक्ति से, उसकी उम्र से परे उसके कार्यों से, उपन्यास से, अपने परिवेश से। उसने उपन्यास के बारे में चिड़चिड़ेपन से बात की।

पास्टर्नक ने उनकी शुरुआती किताबों की सराहना की, और बाद की कविताओं और कविताओं को संयम से अधिक के साथ व्यवहार किया। उन्होंने मुझे पढ़ने के लिए "ताशकंद कविता" की एक टंकित प्रति दी, जो समय के साथ पीली और भूरी थी, मानो सिलवटों पर पन्ने जल गए हों। जब मैंने उसे वापस करना चाहा, तो उसने उसे साफ कर दिया।

"अखमतोवा बहुत शिक्षित और स्मार्ट है, पुश्किन के बारे में उसके लेख लें, उदाहरण के लिए, ऐसा लगता है कि उसके पास केवल एक नोट है," उन्होंने मुझे पहली मुलाकात में बताया। लेकिन कभी भी, कहीं भी, सार्वजनिक रूप से या प्रिंट में, महान लोगों ने जनता को अपनी मानवीय जलन नहीं दिखाई। लिडिया कोर्निवना के दस्तावेजी नोटों में अखमतोवा के तिरस्कार को पढ़कर मुझे पीड़ा होती है, जिनेदा निकोलेवना के संस्मरणों में अन्ना एंड्रीवाना को समर्पित कठोर, दस्तावेजी पन्नों को पढ़ना कितना दर्दनाक है।

मेरे लिए, अखमतोवा भगवान थे। इस अवतार में एकमात्र विशेष महिला। "माला" मैं दिल से जानता था, लेकिन करीब, "मेरा" स्वेतेवा था। पांडुलिपियों में उनकी कविताएं, एक टाइपराइटर पर भी नहीं, बल्कि हाथ से लिखी गई एक छोटी, अप्रतिष्ठित मनके लिखावट में लिखी गई थी, जो मुझे ऐलेना एफिमोव्ना टैगर द्वारा पढ़ने के लिए दी गई थी, मुझे आधे दिन के लिए अध्ययन में उनके साथ अकेला छोड़ दिया। देवताओं के बीच संबंध ने मुझे चिंतित नहीं किया। कविताएँ मुझसे बोलीं।

और यह संभावना नहीं है कि जिनेदा निकोलेवन्ना को मेरी नैतिकता की इतनी परवाह थी। शायद, वह कविता के गोरे प्राप्तकर्ता से खुश नहीं थी।

मैंने उसे कैसे समझा! मुझे एक सहयोगी की तरह लगा। मेरे पास पहले से ही एक गुप्त जीवन था।

उससे मिलना मेरे पहले प्यार के साथ हुआ।

वह हमारे स्कूल में अंग्रेजी की शिक्षिका थी। हमारा रोमांस अचानक शुरू हुआ और भूस्खलन हुआ। वह ओरडिंका के एक छात्रावास में रहती थी। हमने सर्दियों की रात की बेंचों पर चूमा, जिसके नीचे से सर्वव्यापी तीसरे-ग्रेडर उभरे और खुशी से चिल्लाए: "हैलो, ऐलेना सर्गेवना!"

और कैसे टेलीफोन पर सन्नाटा से दिल मर गया!

एक सपने देखने वाला, अतीत में गेरासिमोव के लिए एक मॉडल, उसने एक अनुभवहीन स्कूली छात्र में क्या पाया?

आपको दस साल बहुत देर हो चुकी है
पर फिर भी मुझे तुम्हारी जरूरत है,

उसने मुझे पढ़ा। और उसकी काली चोटी को ढीला कर दिया।

उसके भीतर जीवन की घृणित व्यवस्था के खिलाफ एक बेहोश विरोध था - अंधेरे शिक्षक के कमरे में ये लुभावनी बैठकें, प्यार हमें हमारी क्रांति की तरह लग रहा था। माता-पिता भयभीत थे, और हमने उनके पूर्व मित्र काज़र्नोव्स्की द्वारा उनके "जैज़" के साथ पढ़ा, जो शिविर में गायब हो गए थे। उसने मुझे क्रास्नाया नोव के पुराने अंक लाए, जिन्हें स्कूल के पुस्तकालय से बाहर निकाल दिया गया था। रहस्यमयी दुनियाउसके पीछे पड़ी। "एक बार और सभी के लिए छोड़ना" उसका सबक था।

मैंने पास्टर्नक के साथ अपने परिचित को अकेले उसे सौंपा, उसे पढ़ने के लिए डॉक्टर ज़ीवागो की पांडुलिपि दी। उसने कथित गलतफहमी के साथ मुझे चिढ़ाते हुए पात्रों के लंबे नामों और संरक्षक नामों का मजाक उड़ाया। शायद उसे जलन हो रही थी?

सुंदर साहसिकता उनके चरित्र में थी। उसने मुझे जोखिम और जीवन की नाटकीयता के लिए एक स्वाद दिया। यह मेरा दूसरा गुप्त जीवन बन गया। पहला गुप्त जीवन पास्टर्नक था।

एक आवास के रूप में, कवि को एक गुप्त जीवन, एक गुप्त स्वतंत्रता की आवश्यकता होती है। इसके बिना कोई कवि नहीं है।

मेरे लिए उनका समर्थन उनके भाग्य में था, जो पास ही चमक रहा था। यह मेरे दिमाग में कभी नहीं आया कि मैं कुछ व्यावहारिक माँगूँ, जैसे छपने में मदद या ऐसा कुछ। मुझे विश्वास था कि कोई व्यक्ति संरक्षण में कविता में प्रवेश नहीं करता है। जब मुझे एहसास हुआ कि कविता छापने का समय आ गया है, तो मैं उनसे एक शब्द कहे बिना, संपादकीय कार्यालयों में गया, बाकी सभी की तरह, बिना सहायक फोन कॉल के, सभी प्रेस-पूर्व परीक्षाओं से गुजरा। एक बार मेरी कविताएँ एक मोटी पत्रिका के संपादकीय बोर्ड के एक सदस्य के पास पहुँचीं। वह मुझे ऑफिस बुलाता है। वह बैठता है - एक प्रकार का स्वागत करने वाला शव, दरियाई घोड़ा। प्यार में लग रहा है।

- क्या तुम बेटे हो?

- हाँ लेकिन...

- नहीं, मगर नहीं। अब यह पहले से ही संभव है। छिपाओ मत। उसका पुनर्वास किया गया है। गलतियाँ थीं। क्या विचार है! अब चाय लाई जाएगी। और तुम एक बेटे की तरह हो ...

- हाँ लेकिन...

- नहीं, मगर नहीं। हम आपकी कविताओं को नंबर देते हैं। हमें ठीक से समझा जाएगा। आपके पास एक मास्टर का हाथ है, आप हमारे परमाणु युग के संकेतों में विशेष रूप से अच्छे हैं, आधुनिक शब्द - ठीक है, उदाहरण के लिए, आप "कैराटिड्स ..." लिखते हैं बधाई।

(जैसा कि मुझे बाद में एहसास हुआ, उन्होंने मुझे राज्य योजना आयोग के पूर्व अध्यक्ष एन.ए. वोज़्नेसेंस्की के बेटे के लिए गलत समझा।)

- ... यानी बेटा नहीं तो? एक नाम की तरह? तुम हमें यहाँ क्यों बेवकूफ बना रहे हो? हर तरह की बकवास लाओ। हम इसकी अनुमति नहीं देंगे। और मैं सोचता रहा - ऐसे पिता की तरह, या यूं कहें कि पिता नहीं ... और क्या चाय?

लेकिन फिर किसी तरह छापा। कविताओं के चयन के साथ पेंट की महक वाला पहला लिटगाजेटा, पेरेडेलकिनो में उनके पास लाया गया था।

कवि बीमार था। वह बिस्तर पर था। मुझे ऐलेना टैगर का शोकपूर्ण शरद ऋतु का सिल्हूट उसके ऊपर झुका हुआ याद है। कवि का काला सिर सफेद तकिये में जोर से दब गया। उन्होंने उसे चश्मा दिया। वह कैसे मुस्कराया, कितना उत्साहित था, उसका चेहरा कैसा कांप रहा था! उन्होंने जोर से कविताएँ पढ़ीं। जाहिर तौर पर वह मेरे लिए खुश था। "तो मेरे मामले इतने बुरे नहीं हैं," उन्होंने अचानक कहा। कविताओं में से उन्हें वह पसंद आया जो स्वतंत्र रूप में थी। "असीव शायद अब आपको ढूंढ रहा है," उसने मजाक में कहा।

असेव, उत्साही असेव एक तेज ऊर्ध्वाधर चेहरे के साथ एक लैंसेट आर्च जैसा दिखता है, कट्टर, कैथोलिक उपदेशक की तरह, पतले जहरीले होंठों के साथ, ब्लू हुसर्स के एसेव और ओक्साना, निर्माण स्थलों के मिनस्ट्रेल, कविता के सुधारक। वह गोर्की के कोने में अपने टॉवर में मॉस्को के ऊपर और मॉस्को आर्ट थिएटर के मार्ग पर सतर्कता से चढ़ गया, वर्षों तक उसने इसे नहीं छोड़ा, जैसे प्रोमेथियस, फोन पर जंजीर।

मैं ऐसे व्यक्ति से कभी नहीं मिला जो दूसरे लोगों की कविताओं से इतना प्यार करता हो। एक कलाकार, स्वाद का एक उपकरण, गंध की भावना, उसने एक सूखे, घबराए हुए ग्रेहाउंड की तरह, एक मील दूर एक रेखा को सूंघा - इस तरह उसने वी। सोसनोरा और यू। मोरित्ज़ का दृढ़ता से आकलन किया। उन्हें स्वेतेवा और मंडेलस्टम द्वारा सम्मानित किया गया था। पास्टर्नक उनका उग्र प्रेम था। मैंने उन्हें तब पकड़ा जब वे एक-दूसरे को बहुत पहले ही पास कर चुके थे। कितने भारी हैं कलाकारों के बीच झगड़े! असेव ने हमेशा प्यार और ईर्ष्या से पाया - "आपका पास्टर्नक" कैसा है? वही उसके बारे में दूर से बोला- ''असेव के साथ भी आखरी चीज भी थोड़ी ठंडी है।'' एक बार जब मैं उसके लिए असीव की किताब लाया, तो उसने बिना पढ़े ही मुझे लौटा दी।

असेव वातावरण के लिए उत्प्रेरक है, कविता के शैंपेन में बुलबुले।

"यह पता चला है कि वे आपको एंड्री एंड्रीविच कहते हैं? कितना ठंडा है! हम सभी ने डबल्स मारा। मायाकोवस्की - व्लादिमीर व्लादिमिच, मैं निकोलाई निकोलाइविच, बर्लियुक - डेविड डेविडिच, कमेंस्की - वासिली वासिलीविच, क्रुचेनख ... "-" और बोरिस लियोनिदोविच हूं? "अपवाद केवल नियम को सिद्ध करता है।"

असेव मेरे लिए एक उपनाम लेकर आया - वाज़्नोशचेन्स्की, मुझे कविताएँ दीं: "आपका गिटार एक गीता है, एंड्रीशा", में कठिन समय"वोज़्नेसेंस्की के साथ क्या करना है?" लेख को बचाया, आलोचकों के तरीके के खिलाफ निर्देशित "दिमाग पढ़ें"। उन्होंने अख़बारों में युवा मूर्तिकारों और चित्रकारों पर हमलों को शिष्टता से दर्शाया।

पेरिस में रहते हुए, मैंने बाएं और दाएं साक्षात्कार दिए। उनमें से एक लीला युरेविना ब्रिक के पास आया। उसने तुरंत असीव को खुश करने के लिए फोन किया।

- कोल्या, एंड्रीषा को पेरिस में ऐसी सफलता मिली है ...

ट्यूब खुश थी।

- यहां उन्होंने एक साक्षात्कार में हमारी कविता के बारे में बात की ...

ट्यूब खुश थी।

- कवियों के नाम सूचीबद्ध करता है ...

- और मैं कहाँ हूँ?

- नहीं, कोलेन्का, तुम यहाँ बिल्कुल नहीं हो ...

असीव बहुत आहत था। मैंने उसका जिक्र किया, लेकिन, शायद, पत्रकार पास्टर्नक का नाम जानता था, लेकिन उसने असेव के बारे में नहीं सुना और उसे फेंक दिया। अच्छा, आप उसे यह कैसे समझाते हैं? तुम्हें और भी दुख होगा।

एक विराम हुआ है। वह सीटी बजाते हुए चिल्लाया: "आखिरकार, आपने इस साक्षात्कार का समर्थन किया! ऐसा है आदेश ... ”मैंने न केवल समर्थन किया, बल्कि मुझे याद नहीं आया कि वह किस अखबार में था।

ख्रुश्चेव के साथ घोटाले के बाद, प्रावदा के संपादक ने उन्हें मना लिया, और उनकी प्रतिक्रिया प्रावदा में दिखाई दी, जहां उन्होंने कवि की निंदा की, "जो लेर्मोंटोव के बगल में एक परिचित कवयित्री रखता है।"

बाद में, शायद ऊब गया, उसने फोन किया, लेकिन मेरी माँ ने फोन काट दिया। हमने एक दूसरे को फिर से नहीं देखा।

वह मेरे लिए ओक्साना में ब्लू हुसर्स में रहा।

अपने पैनोरमा "मायाकोवस्की बिगिन्स" में उन्होंने खलेबनिकोव और पास्टर्नक के नाम के आगे एक बड़े सर्कल में अलेक्सी क्रुचेनख का नाम रखा।

* * *

मेरी पांडुलिपि में चूहों की गंध है।

नुकीली नाक फड़कती है, मेरी पांडुलिपि में झाँकती है। पास्टर्नक ने उसे जानने के खिलाफ चेतावनी दी। यह मेरे पहले अखबार के प्रकाशन के तुरंत बाद दिखाई दिया।

वह साहित्य का कबाड़ व्यापारी था।

उसका नाम लेक्सी एलिसिच, क्रुचका था, लेकिन कुरचोनोक उसके लिए अधिक उपयुक्त होता।

उसके गालों की त्वचा बचकानी, फुंसीदार, हमेशा धूसर ब्रिसलों के साथ उगी हुई थी, उपेक्षित टफ्ट्स में बढ़ रही थी, जैसे कि बुरी तरह से झुलसे हुए मुर्गे। वह एक भद्दा अंकुर था। लत्ता पहने। प्लश्किन अपने बगल के फैशन सैलून में एक नियमित की तरह दिखते। उसकी नाक हमेशा कुछ सूंघ रही थी, बाहर निकल रही थी - ठीक है, पांडुलिपि नहीं, बल्कि पकड़ने के लिए एक तस्वीर। ऐसा लगता था कि वह हमेशा अस्तित्व में था - पृथ्वी का बुलबुला भी नहीं, नहीं, समय का एक सांचा, सांप्रदायिक झगड़ों का एक वेयरवोल्फ, भूत की सरसराहट, मकड़ी के जाले। तुमने सोचा था कि यह धूल की परत है, लेकिन पता चला कि यह एक घंटे से कोने में बैठा है।

वह किरोवस्काया में एक छोटी सी कोठरी में रहता था। इसमें चूहे की तरह गंध आ रही थी। रोशनी नहीं थी। एकमात्र खिड़की छत तक गंदी थी, गंदी - कबाड़, गांठें, आधे खाए हुए टिन के डिब्बे, सदियों पुरानी धूल के साथ, जहां उन्होंने गिलहरी, मशरूम और जामुन की तरह अपने खजाने - पुस्तक प्राचीन वस्तुओं और सूचियों को छिपा दिया।

आंद्रेई वोज़्नेसेंस्की

आभासी हवा में

मेरी आत्मा, छाया,

मैं आपको कबूल करता हूं।

कृपया, समय से पहले मेरा काजल न लगाएं!

दुनिया में प्रवेश किया

और खुद को नहीं पाया

हम आत्मा की वस्तुनिष्ठ छाया मात्र हैं।

दिसंबर 1997

आंद्रेई वोज़्नेसेंस्की

वर्चुअल कीबोर्ड

उनके नोट के अनुसार, हमने अपने जीवन को ट्यून किया।

मैंने एक बार उन्हें कविता लिखी थी। अब वे अलग आवाज करते हैं।

बिर्च दिल में चुभ गया,
वह आँसुओं से अंधी थी -
एक सफेद कीबोर्ड की तरह,
बट पर रखो।

उसकी उदासी एक रहस्य की तरह लग रही थी।
कोई उसे समझ नहीं पाया।
उसके लिए एक क्षैतिज परी की तरह
आधी रात रिक्टर ने उड़ान भरी।

उनके नए, अलग, वर्चुअल कीबोर्ड से कौन सा नोट हम तक पहुंचेगा?

भगवान न करे कि वह हमें तुरंत न भूले ...

किसी तरह का मसौदा था। मानो रात का दरवाजा खुल गया हो।

एक दो साल में हमारी सदी अपनी आत्मा ईश्वर को दे देगी। आत्मा स्वर्ग जाएगी।

और आंकड़ों की एक श्रृंखला एक दोहरी रोशनी से प्रकाशित होगी।

कुछ मैं जानता था। इस पुस्तक में उनकी छाया।

"और यह मांद में बच्चे के लिए ठंडा था ..."

"आप पास्टर्नक फोन पर!"

वह दरवाजे पर खड़ा था।

सूखा, मजबूत पियानोवादक का ब्रश।

वह बीच से बोला।

यह जल्द ही उसके साथ बहुत आसान हो गया। मैं उस पर झूमता हूं।

दो घंटे बाद, मैं उनसे दूर जा रहा था, उनकी एक मुट्ठी भर पांडुलिपियां - पढ़ने के लिए, और सबसे कीमती - "डॉक्टर ज़ीवागो" नामक गद्य में उनके नए उपन्यास का पहला भाग और नई कविताओं की एक पन्ना नोटबुक। यह उपन्यास, क्रिमसन रेशम के फीते में बंधा हुआ है। इसे सहन करने में असमर्थ, चलते-चलते इसे खोलते हुए, मैंने बेदम पंक्तियों को निगल लिया:

और मांद में बच्चे के लिए ठंड थी ...
दुनिया के सारे पेड़-पौधे, बच्चों के सारे सपने,
गरमा गरम मोमबत्तियों का सारा रोमांच, सारी जंजीरें...

छंदों में पूर्व-क्रांतिकारी मास्को के एक स्कूली छात्र की भावना थी, बचपन मोहित था - पास्टर्नक के रहस्यों में सबसे गंभीर।

गरमा गरम मोमबत्तियों का सारा रोमांच, सारी जंजीरें...

... सभी सेब, सभी सुनहरी गेंदें ...

* * *

उसने मुझे जवाब क्यों दिया?