"Viņš bija mans klasesbiedrs. “Viņš bija mans draugs N klasē

Mana dvēsele, ēna,

Es tev atzīstos.

Jautājiet, pirms grafika nekrāso mani skropstu tušu!

Ienāca pasaulē

un tie, kas sevi nav atraduši,

mēs esam tikai objektīvas dvēseles ēnas.

1997. gada decembris Andrejs Voznesenskis

Virtuālā tastatūra

Saskaņā ar viņa piezīmi mēs iekārtojām savu dzīvi

Rihtera bēres notika viņa debesu mājā Bronnajas 16. stāvā. Viņš gulēja ar galvu pret divām klavierēm ar Šūberta notīm, un tām bija uzliktas sudraba ķēdes un ikonas, it kā tās būtu dzīvas. Viņa tievākā, jaunākā seja ieguva ģipša mirdzumu, un viņa pelēkā kaklasaite mirdzēja ar varavīksnes vēnām agrīnā Kandinska stilā. Tur gulēja tumšas rokas ar zeltainu nokrāsu. Spēlēdams viņš pameta galvu uz augšu, kā tīršķirnes dogs, un aizvēra acis, it kā ieelpotu skaņas. Tagad viņš aizvēra plakstiņus, nespēlējoties. Un no sienas paskatījās jauns sarkanmatains portrets.

Es viņu atceros Pasternaka dzīrēs. Marmora statujainā kvalitāte jau bija redzama caur sportisko jaunekli. Bet ne antīks, bet Rodins. Viņš bija jaunāks par citiem lieliskajiem viesiem – saimnieku Neuhausu un Asmusu, taču jau tad bija skaidrs, ka viņš ir ģēnijs. Viņa ģēnijs šķita dabisks, piemēram, viņa apavu vai uzvalka izmērs. Ņina Ļvovna vienmēr bija blakus, gracioza un grafiska, kā melnas mežģīnes.

Kad Pasternaks mani uzaicināja pavadīt Annu Andrejevnu Ahmatovu, es izlikos vilcinājos un atdevu šo godu Slavam. Tagad viņi tur satiksies.

Priesteris, kurš viņam veica bēru dievkalpojumu, vijolnieks Vederņikovs pasaulē, precīzi un smalki teica: "Viņš bija pāri mums." Kļuva tumšs. Pa atvērtajām balkona durvīm varēja redzēt Kremļa katedrāles un Ņikitska bulvāri. Viņš turējās virs tiem. “Kungs,” pieci dziedātāji dziedāja bēru dievkalpojuma kanoniskos vārdus: “Mēs sūtām Tev slavu...” Pirmo reizi šie vārdi izskanēja burtiski.

Viņa Piezīme bija starpnieks starp mums un citām pasaulēm, kontakts ar Dievu. Viņš spēlēja tikai aiz iedvesmas, tāpēc dažkārt spēlēja nevienmērīgi.

Man tieši viņš, kurš vienmēr bija bijis vientuļš ģēnijs, kļuva par krievu inteliģences simbolu. Viņa dzīvoja pēc Rihtera skalas. Un, kad tās dzejnieks Boriss Pasternaks tika apglabāts, spēlēja Rihters.

Viņam bija dabiski spēlēt Puškina muzejs Velaskesam un Ticiānam, kā arī mūsu laikabiedriem. Un gluži dabiski, ka aizliegtā Falka, viņa glezniecības skolotāja, izstāde bija Rihtera dzīvoklī, viņa mājā.

Viņa 80. dzimšanas dienā Puškina muzejā skita ballītes laikā uzrakstīju tekstu melodijai “Daudz laimes dzimšanas dienā!” Un šajā tekstā astoņnieks gulēja uz sāniem un kļuva par bezgalības zīmi.

Viņa pēdējos koncertos viņa spožā frakas atlokā bija miniatūra Triumfa balvas zīme. Izstrādājot šo logotipu, man pirmām kārtām bija prātā Rihters.

Pie zārka iet garām skumja viņa radu un draugu rinda - aizejošo krievu intelektuāļu rinda, kas vēlāk kļūs par parakstiem zem nekrologa, un virs viņa jau redzamas to neredzamās figūras, kurām viņš tagad pievienosies.

Beidzot viņš tiksies, kā viņš sapņoja, ar savu meistaru Heinrihu Gustavoviču Neuhausu.

Varbūt tā nebija nejaušība, ka viņa dzīvoklī blakus atradās divas klavieres. Viņi lido bezgalībā paralēli zemei, tāpat kā figūras Šagāla gleznās.

Es reiz rakstīju viņam dzeju. Tagad tie izklausās savādāk.

Bērzs iedūra manu sirdi,
viņa bija akla no asarām -
kā balta tastatūra,
novietots uz dibena.
Viņas skumjas šķita noslēpums.
Neviens viņu nesaprata.
Viņai kā eņģelim horizontāli
pusnakts Rihters ieradās.
Kāda Note mūs sasniegs no viņa jaunajām, atšķirīgajām virtuālajām tastatūrām?
Dod Dievs, lai viņš mūs uzreiz neaizmirstu...

Sagadījās, ka tieši izdevniecības redakcijā uzzināju par Rihtera nāvi. Es diktēju šīs grāmatas pēdējās lappuses datorā.

Zvanīja telefons un man paziņoja skumjas ziņas. Es iegāju blakus istabā. Tur pulcējās gandrīz visi izdevniecības darbinieki. Bija tējas dzeršana. Es teicu, ka Rihters nomira. Bez glāžu saskandināšanas viņi pieminēja.

Bija kaut kāds melnraksts. Likās, ka nakts durvis būtu atvērtas.

Tad, jau stāvot pie zārka, skaidri sajutu citu figūru klātbūtni starp dzīvajiem, it kā pa tā tiltu tās būtu nolaidušās pie mums no citām dimensijām. Mūžības klātbūtne bija redzama starp pašreizējā dzīve. Tādējādi Pasternaka dzīvā klātbūtne viņā ir daudz reālāka nekā daudzi, kas šķiet dzīvi.

Atmiņa mūsos nedzīvo hronoloģiski. Ārpus mums – vēl jo vairāk. Šajā grāmatā es cenšos ierakstīt atmiņu gaitu, kad tās drūzmējas prātā, mijas ar šodienas un nākotnes notikumiem.

Pēc pāris gadiem mūsu vecums savu dvēseli atdos Dievam. Dvēsele nonāks debesīs.

Un Tas Kungs jautās: “Ko tu darīji, krievu 20.gs.? Nogalināja miljoniem savējo, nozaga, iznīcināja valsti un tempļus?

"Jā," pavadošais eņģelis nopūšas un piebildīs: "Bet tajā pašā laikā šie nelaimīgie neaizsargātie cilvēki, krievu intelektuāļi, radīja 20. gadsimta svētnīcas, tāpat kā iepriekšējie gadsimti radīja savas. Un kā viņi izveidoja Maskavas Mākslas teātri, Tēlotājmākslas muzeju, Vrubela un Kandinska gleznas, dzejas lasījumu rituālu, kas kļuva nacionālā kultūra Krievija?.."

Un izstiepsies virkne figūru, kuras izgaismo dubultā gaisma.

Es zināju dažus no viņiem. Viņu ēnas ir šajā grāmatā.

"Un mazulim bedrē bija auksti..."

"Pasternaks pa telefonu!"

Sastingušie vecāki skatījās uz mani. Kad mācījos sestajā klasē, nevienam neko nesakot, aizsūtīju viņam dzejoļus un vēstuli. Šī bija pirmā izšķirošā darbība, kas noteica manu dzīvi. Un tā viņš atbildēja un uzaicināja mani pie sevis uz divām stundām svētdien.

Bija decembris. Es ierados pelēkajā mājā Lavrushinsky, protams, stundu iepriekš. Pagaidījis, viņš ar liftu devās uz tumšo astotā stāva kāpņu laukumu. Līdz diviem bija palikusi vēl minūte. Aiz durvīm viņi acīmredzot dzirdēja lifta ietriekšanos. Durvis atvērās.

Viņš stāvēja durvīs.

Viss peldēja man priekšā. Uz mani paskatījās pārsteigta, iegarena, tumša sejas liesma. Kaut kāds floppy stearīna adīts džemperis apskāva viņa spēcīgo figūru. Vējš kustināja manus sprādzienus. Nav nejaušība, ka viņš vēlāk savam pašportretam izvēlējās degošu sveci. Viņš stāvēja durvju caurvējā.

Sausa, spēcīga pianista ota.

Mani pārsteidza viņa neapsildītā kabineta askētisms un nabadzības pārņemtais plašums. Majakovska kvadrātveida fotogrāfija un duncis pie sienas. Mullera angļu-krievu vārdnīca — pēc tam viņš tika pieķēdēts pie tulkojumiem. Mana studenta piezīmju grāmatiņa bija saspiedusies uz galda, droši vien sagatavojusies sarunai. Man cauri gāja šausmu un pielūgsmes vilnis. Bet ir par vēlu skriet.

Viņš runāja no vidus.

Viņa vaigu kauli trīcēja kā trīsstūrveida spārnu rāmji, kas bija cieši piespiesti pirms plīvošanas. Es viņu dievināju. Viņam bija dzinulis, spēks un debešķīga nepielāgošanās spēja. Kad viņš runāja, viņš raustījās un pavilka zodu uz augšu, it kā gribētu izlauzties no apkakles un no ķermeņa.

Drīz ar viņu strādāt kļuva ļoti viegli. Es skatos uz viņu viltīgi.

Viņa īsais deguns, sākot no deguna tilta padziļinājuma, uzreiz kļuva kupris, tad turpināja taisni, atgādinot tumšu šautenes dibenu miniatūrā. Sfinksas lūpas. Īss pelēks matu griezums. Bet galvenais ir peldošs, kūpošs magnētisma vilnis. "Viņš, kurš salīdzināja sevi ar zirga aci..."

Pēc divām stundām es devos prom no viņa, rokās nesot viņa manuskriptus — lasīšanai, un pašu dārgāko — viņa jaunā prozas romāna, kas tikko pabeigts ar mašīnrakstīto pirmo daļu ar nosaukumu "Doktors Živago", un smaragda burtnīcu ar jauniem dzejoļiem. no šī romāna, iesiets ar sārtinātu zīdu ar mežģīnēm. Nespēdama pretoties, es to atvēru ejot un noriju elpas aizraujošās rindas:

Un mazulim midzenī bija auksti...
Visas pasaules Ziemassvētku eglītes, visi bērnu sapņi,

Dzejoļos bija pirmsrevolūcijas Maskavas skolnieka sajūta; bērnība bija burvīga - visnopietnākā no Pasternaka noslēpumiem.

Viss saviļņojums no sasildītām svecēm, visām ķēdēm...

Dzejoļi saglabāja viņa dvēseles vēlāko kristālisko stāvokli. Es viņu atradu rudenī. Rudens ir skaidrs līdz gaišredzībai. Un bērnības valsts nāca tuvāk.

...Visi āboli, visas zelta bumbiņas...

Kopš tās dienas mana dzīve bija izšķirta, ieguvusi maģisku jēgu un mērķi: viņa jaunie dzejoļi, telefona sarunas, svētdienas sarunas ar viņu no diviem līdz četriem, pastaigas - laimes un bērnišķīgas mīlestības gadi.

* * *

Kāpēc viņš man atbildēja?

Viņš tajos gados bija vientuļš, atstumts, nomocīts no iebiedēšanas, viņš vēlējās sirsnību, attiecību tīrību, gribēja izlauzties no apļa – un tomēr ne tikai. Varbūt šīs dīvainās attiecības ar pusaudzi, skolnieku, šī gandrīz draudzība kaut ko par viņu izskaidro? Tā pat nav draudzība starp lauvu un suni, pareizāk sakot, lauvu un kucēnu.

Varbūt viņš iemīlēja sevi manī, kas kā skolnieks skrēja pie Skrjabina?

Viņu piesaistīja bērnība. Viņā neapstājās bērnības aicinājums.

Viņam nepatika, kad cilvēki viņam zvanīja; viņš zvanīja pats, dažreiz vairākas reizes nedēļā. Pēc tam bija sāpīgi pārtraukumi. Mani apjukušajiem ģimenes locekļiem nekad neieteica pēc vārda vai uzvārda, vienmēr pēc uzvārda.

Viņš runāja satraukti, neapdomīgi. Tad ar pilnu ātrumu viņš pēkšņi pārtrauca sarunu. Viņš nekad nesūdzējās, lai arī kādi mākoņi viņu aizēnoja.

"Mākslinieks," viņš teica, "būtībā ir optimistisks. Radošuma būtība ir optimistiska. Pat rakstot traģiskas lietas, ir jāraksta stingri, un izmisums un slinkums nedod spēka darbus. Runa ritēja nepārtrauktā, žņaudzošā monologā. Tajā bija vairāk mūzikas nekā gramatikas. Runa netika sadalīta frāzēs, frāzes vārdos – viss plūda neapzinātā apziņas straumē, doma murmināja, atgriezās, apbūra. Viņa dzejai bija tāds pats plūdums.

* * *

Kad viņš pastāvīgi pārcēlās uz Peredelkino, tālruņa zvani kļuva retāk. Dachā nebija telefona. Viņš devās zvanīt uz biroju. Nakts zonu piepildīja viņa balss atbalss no loga, viņš pievērsās zvaigznēm. Es dzīvoju no zvana līdz zvanam. Viņš bieži man zvanīja, kad vasarnīcā lasīja kaut ko jaunu.

Viņa vasarnīca atgādināja skotu torņu koka kopiju. Tāpat kā veca šaha tūre, tā stāvēja citu vasarnīcu rindā uz milzīga kvadrātveida Peredelkino lauka malu, kas bija izklāta ar aršanu. No otra lauka gala, aiz kapsētas, kā citas krāsas figūras, 16. gadsimta baznīca un zvanu tornis mirdzēja kā grebti karalis un karaliene, rotaļlietu krāsas rūķu radinieki Svētā Bazilika.

Daču kārta nodrebēja zem kapsētas kupolu slepkavnieciskā skata. Tagad daži no tā laika īpašniekiem ir izdzīvojuši.

Lasījumi notika viņa pusapaļā laternu kabinetā otrajā stāvā.

Mēs braucām. Viņi atnesa krēslus no apakšas. Parasti bija kādi divdesmit viesi. Viņi gaidīja nelaiķi Livanovu.

No cietajiem logiem var redzēt septembra rajonu. Meži deg. Uz kapiem skrien mašīna. Pa logu izvelk zirnekļu tīkls. Lauka otrā pusē, aiz kapsētas, krāsaina kā gailis, sāņus lūr baznīca - kuru tu gribētu knābāt? Virs lauka trīc gaiss. Un tā pati satraukta trīce biroja gaisā. Viņā trīc gaidīšanas nervs.

Lai izietu pauzi, D.N. Žuravļevs, lielais Čehova lasītājs un vecās Arbatas elites kamertonis, parāda, kā viņi sēdēja saviesīgos pieņemšanās – ar izliektām mugurām un tikai ar lāpstiņām taustīja krēsla atzveltni. Tas ir viņš man taktiski pārmet! Jūtu, ka nosarku. Bet no mulsuma un spītības es vēl vairāk slīgstu un atliecos ar elkoņiem.

Beidzot ierodas vēlie. Viņa ir bailīga, nervozi gracioza, aizbildinoties ar to, ka bijis grūti dabūt ziedus. Viņš ir milzīgs, izpleš rokas un velk acis buffonish šausmās: premjerministrs, Maskavas Mākslas teātra kratītājs, Homēriskais Nozdrjova un Potjomkina izpildītājs, sava veida džentlmenis bez krekla.

Viņi kļuva klusi. Pasternaks apsēdās pie galda. Viņš bija ģērbies gaišā sudraba jakā kā franču jakā, kā tās, kas vēlāk kļuva modē Rietumu kreiso intelektuāļu vidū. Beigās viņš nolasīja dzejoļus. Toreiz viņš lasīja " Balta nakts", "Lakstīgala", "Pasaka", nu, vārdu sakot, visa šī perioda piezīmju grāmatiņa. Lasot viņš skatījās uz kaut ko virs jūsu galvām, kas bija redzams tikai viņam. Seja kļuva garāka un plānāka. Un baltās nakts gaisma bija jaka, kas viņam bija mugurā.

Proza? Dzeja? Kā baltā naktī viss sajaucās. Viņš to sauca par savu galveno grāmatu. Viņš sniedza dialogus, naivi cenšoties runāt dažādās balsīs. Viņa auss kopīgajai valodai bija maģiska! Kā gailītis Neihauss uzlēca, kliedza, piemiedza klausītājiem: "Lai viņš, tavs Jurij, raksta vairāk dzejas!" Pabeidzot daļu darba, viņš pulcēja viesus. Tāpēc es klausījos visu, ko viņš gadu gaitā rakstīja, burtnīcu pēc piezīmju grāmatiņas, visu poētisko romānu viņa balsī.

Lasījumi parasti ilga apmēram divas stundas. Reizēm, kad viņam vajadzēja kaut ko izskaidrot klausītājiem, viņš vērsās pie manis, it kā paskaidrodams man: “Andrjuša, šeit “Pasakā” es gribēju iespiest sajūtas emblēmu kā uz medaļas: karotājs-glābējs. un jaunava viņa seglos. Šī bija mūsu spēle. Es zināju šos dzejoļus no galvas; tajos viņš izvirzīja virsotnē savu paņēmienu, kā nosaukt darbību, objektu, stāvokli. Pantos klabēja nagi:

Aizvērti plakstiņi.
Augstumi. Mākoņi.
Ūdens. Brodijs. Upes.
Gadiem un gadsimtiem.

Viņš saudzēja skatītāju lepnumu. Tad viņš aplī pajautāja, kuram kuri dzejoļi patīk vairāk. Vairākums atbildēja: "Viss." Viņu kaitināja izvairīšanās no atbildes. Tad viņi izcēla “Balto nakti”. Livanovs sauca par "Hamletu". Neizspēlētais Hamlets bija viņa traģēdija, un viņš noslāpēja šīs sāpes ar savu augstprātību un blēņas drosmi.

Dūņa pieklusa. Es uzkāpu uz skatuves
Atspiedies pret durvju rāmi...

Livanovs izpūta degunu. Viņa pietūkušās zemacis kļuva vēl izteiktākas. Bet pēc minūtes viņš jau smējās, jo visi tika aicināti lejā uz mielastu.

Mēs devāmies lejā. Viņus ieskauj viņa tēva, iespējams, vienīgā krievu impresionistu mākslinieka, zilā iztvaikojošu modeļu uguņošana.

Ak, šīs Peredelkino maltītes! Nebija pietiekami daudz krēslu. Viņi novilka ķebļus. Pasternaks vadīja svētkus gruzīnu rituāla aizrautībā. Viņš bija sirsnīgs saimnieks. Viņš samulsināja aizejošo viesi un pats pasniedza visiem mēteļus.

Kas viņi ir, dzejnieka viesi?

Sīkais, klusais Genrihs Gustavovičs Noihauss, Gariks, ar nekoptiem granīta matiem, šķielējas no sava prāta sausā mirdzuma. Izklaidīgais Rihters, Slava, jaunākais pie galda, nedaudz aizvēra plakstiņus, izgaršojot krāsas un skaņas. “Man ir jautājums Slavam! Slava! Pastāsti man, vai māksla pastāv? – Pasternaks šņukstoši jautāja.

“Es pazinu Kačalova Džimu. Netici man? - pērkons Livanovs uzvārījās un ielēja. - Dod man savu ķepu, Džim... Tas bija melns ļaunais velns. Belcebuls! Visi bija sajūsmā. Viņš ienāca un apgūlās zem pusdienu galda. Neviens no pusdienotājiem neuzdrošinājās pakustināt ne kāju. Tas nav kā pieskarties samta kažokādai. Es uzreiz būtu satvēris manu roku. Kas par joku! Un viņš teica: "Dod man savu ķepu..." Iedzeram dzeju, Boris!

Blakus lielacais Žuravļevs brūnā pārī, kā gaiļšērs, apmulsusi un maigi šķielēja. Asmuss domāja. Vsevolods Ivanovs ienāca ar atplestām kājām, lācim līdzīgām kustībām, kliedzot: "Es tev dzemdēju dēlu, Boris!"

Te sēdēja zēns Koma un lasīja dzeju: "Kam tulpes, tulpes, tulpes?!"

Es atceros seno Annu Ahmatovu, augustu viņas dzejā un vecumā. Viņa bija klusa, valkāja platu halātu kā tuniku. Pasternaks nosēdināja mani viņai blakus. Tāpēc es atcerējos viņu pusprofilā visu savu dzīvi. Bet pat viņa man gandrīz neeksistēja blakus Pasternakam.

Hikmet ierašanās avarēja. Īpašnieks par godu viņam pacēla grauzdiņus, par godu revolucionārajai svelmei aiz pleciem. Nazims, atbildot, žēlojās, ka neviens viņam apkārt neko nesaprot turku valodā un ka viņš ir ne tikai spožs, bet arī dzejnieks un tagad lasa dzeju. Es nikni lasīju. Viņam bija stenokardija un viņš smagi elpoja. Tad viesmīlīgais saimnieks pacēla viņam tostu. Tosts atkal bija par mirdzumu. Kad Hikmets aizgāja, lai nesaaukstos uz ielas, viņš aptīja krūtis zem krekla ar avīzēm - mūsējām un ārzemju avīzēm - vasarnīcā to bija daudz. Es devos viņu aizvest. Notikumi čaukstēja uz dzejnieka krūtīm, zemes dienas čaukstēja.

Pienāca gotiskais Fedins, viņu vasarnīcas atradās blakus. Viljama un Vilmonta pāris atgriezās pie Rokotova portretu pozas.

Borisa Leonidoviča sieva Zinaīda Nikolajevna ar aizvainotu lūpu loku, samta melnā kleitā, ar melnu īsu matu griezumu, pēc izskata pēc jūgendstila dāmas, uztraucās, ka viņas dēlam Stasikam Neuhausam vajadzētu spēlēt Parīzē. sacensības no rīta, un viņa refleksi bija vakara spēle.

Rubens Simonovs lasīja Puškinu un Pasternaku ar juteklīgu svētlaimi un autoritāti. Vertinskis pazibēja. Lieliskais Iraklis Androņikovs atveidoja Maršaku līdz Homēra vaidiem.

Kādi svētki acīm! Kādi svētki garam! Renesanses birstīte vai, pareizāk sakot, Borovikovska un Brjuļlova birste šajās ēdienreizēs ieguva miesu.

Tagad jūs ar izbrīnu raugāties uz viņa vasarnīcas slikto noformējumu, uz līnijsarga zābakiem, ko viņš valkāja, uz apmetni un cepuri, kā mūsdienu nabaga strādniekiem, uz zemajiem griestiem, bet tad tie šķita kā pilis.

Viņš dāsni rādīja manam skatienam savu līdzcilvēku krāšņumu. Mums ar viņu bija sava veida klusa sazvērestība. Reizēm caur dzēruma tostu monologu es pēkšņi uztvēru viņa smejošos brūno konspiratorisko skatienu, kas bija adresēts man, nododot kaut ko saprotamu tikai mums abiem. Likās, ka viņš vienīgais manā vecumā pie galda. Šī slepenā laikmeta kopiena mūs vienoja. Bieži vien sajūsmu viņa sejā nomainīja bērnišķīga aizvainojuma vai pat spītības izpausme.

Tad suņi Belka un Strelka, iemūrēti satelītā, lidoja pa debesīm. Žēlums par viņiem gaudoja manās rindās:

Eh, Krievija!
Eh, vēriens...
Smaržo pēc suņa
debesīs.
Pagājis Marss,
Dņeprogesovs,
masti, antenas,
rūpnīcas caurules
briesmīgs progresa simbols
suņa līķis skraida apkārt...

Olimpiskās publikas vidū īpaši populārs bija Pirmā jaunatnes festivāla apraksts:

Viens no dzejoļiem beidzās šādi:

Iestājas uzskatos
darbagalds netālu no Maskavas,
un es esmu māceklis
savā darbnīcā.
Bet es to neizlasīju viņa priekšā.

Tie bija mani pirmie lasījumi publiski.

Dažreiz es viņu dēļ biju greizsirdīga. Protams, daudz vērtīgākas man bija mūsu abu sarunas, bez viesiem, pareizāk sakot, monologi, kas adresēti pat ne man, bet man garām - mūžībai, dzīves jēgai.

Brīžiem manī iešāvās aizvainojuma komplekss. Es sacēlās pret savu elku. Kādu dienu viņš man piezvanīja un teica, ka viņam patīk manas rakstāmmašīnas fonts, un lūdza pārrakstīt viņa dzejoļu sēriju. Dabiski! Bet tas šķita aizskaroši bērna lepnumam - kāpēc, viņš mani uzskata par mašīnrakstītāju! Es muļķīgi atteicos, atsaucoties uz rītdienas eksāmenu, kas bija taisnība, bet ne iemesls.

* * *

Pasternaks ir pusaudzis.

Ir mākslinieki, kurus iezīmē pastāvīgas vecuma pazīmes. Tātad Buninā un pavisam citādāk Nabokovā ir agrā rudens skaidrība, šķiet, ka viņiem vienmēr ir četrdesmit gadu. Pasternaks ir mūžīgs pusaudzis, kurls - "Dievs mani radīja, lai mocītu sevi, savus radiniekus un tos, kurus moka grēks." Tikai vienu reizi autora runā viņš norādīja savu vecumu: "Man ir četrpadsmit gadi." Vienreiz un uz visiem laikiem.

Cik kautrīgs viņš bija līdz apžilbināšanai starp svešiniekiem, pūlī, cik saspringti salieca kaklu!..

Kādu dienu viņš mani paņēma līdzi uz Vahtangova teātri uz Romeo un Džuljetas pirmizrādi viņa tulkojumā. Es sēdēju viņam blakus, pa labi. Mans kreisais plecs, vaigs, auss šķita nejūtīga no tuvuma, it kā no anestēzijas. Es paskatījos uz skatuvi, bet joprojām redzēju viņu - viņa spožo profilu, viņa sprādzienus. Dažreiz viņš nomurmināja tekstu pēc aktiera. Iestudējums bija treacly, bet L.V. bija Džuljeta. Celikovskaja, Romeo - Yu.P. Ļubimovs, Vahtangova varoņa mīļākais, kurš vēl nedomāja par topošo Tagankas teātri. Ainu izgaismoja sajūta, viņu romantika, par kuru runāja visa Maskava, beidzās ar kāzām.

Pēkšņi Romeo zobens saplīst, un – ak, brīnums! - tā gals, aprakstījis pasakainu parabolu, iekrīt Pasternaka un mana kopīgā krēsla rokās. Es noliecos un paņemu to. Mans elks smejas. Taču tagad atskan aplausi, un bez kalambūras publika skandina: “Autors! Autors! Samulsušo dzejnieku uzvelk uz skatuves.

Svētki bija atpūta. Viņš strādāja kambīzē. Laiki bija biedējoši. Paldies Dievam, viņi man iedeva tulkojumus. Divus mēnešus gadā viņš strādāja ar pārskaitījumiem, “kunga desmito tiesu”, lai vēlāk varētu strādāt pats. Viņš tulkoja 150 rindiņas dienā, sakot, ka pretējā gadījumā tas būtu neproduktīvi. Korila Cvetajeva, kura, ja tulkoja, dienā veica tikai 20 rindiņas.

No viņa es satiku arī S. Čikovani, P. Čaginu, S. Makašinu, I. Nonešvili.

Valodas meistars, savā runā neizmantoja neķītrības un ikdienišķas neķītrības. Bet citi ar entuziasmu klausījās valodas bagātībā. "Es nenoniecinātu pat nedrukājamu vārdu."

Viņš runāja par visu skaidri un gaiši. "Andrjuša, šie ārsti atklāja polipus manā tūplī."

Tikai vienu reizi es dzirdēju, ka viņš šo terminu lieto netieši. Kaut kā sīkie puritāni man uzbruka, jo mani nopublicēja nepareizajā orgānā, kur viņi gribēja. Tad Pasternaks stāstīja līdzību par Fetu pie galda. Līdzīgā situācijā Fets esot atbildējis: “Ja Šmits (domāju, ka tā tolaik sauca zemākās klases kurpnieku Sanktpēterburgā) izdotu netīru palagu, ko sauca par trīsburtu vārdu, es tik un tā būtu. tur publicēts. Dzejoļi attīra.”

Saskaņā ar viņa piezīmi mēs iekārtojām savu dzīvi.

Kad Pasternaks mani uzaicināja pavadīt Annu Andrejevnu Ahmatovu, es izlikos vilcinājos un atdevu šo godu Slavam. Tagad viņi tur satiksies.

Viņa Piezīme bija starpnieks starp mums un citām pasaulēm, kontakts ar Dievu. Viņš spēlēja tikai aiz iedvesmas, tāpēc dažkārt spēlēja nevienmērīgi.

Viņam bija dabiski spēlēt Puškina muzejā Velaskesam un Ticiānam, tāpat kā mūsu laikabiedriem. Un gluži dabiski, ka aizliegtā Falka, viņa glezniecības skolotāja, izstāde bija Rihtera dzīvoklī, viņa mājā.

Viņa pēdējos koncertos viņa spožā frakas atlokā bija miniatūra Triumfa balvas zīme. Izstrādājot šo logotipu, man pirmām kārtām bija prātā Rihters.

Beidzot viņš tiksies, kā viņš sapņoja, ar savu meistaru Heinrihu Gustavoviču Neuhausu. Varbūt tā nebija nejaušība, ka viņa dzīvoklī blakus stāvēja divas klavieres. Viņi lido bezgalībā paralēli zemei, tāpat kā figūras Šagāla gleznās.

Es reiz rakstīju viņam dzeju. Tagad tie izklausās savādāk.

Bērzs iedūra manu sirdi, viņa bija akla no asarām - kā balta tastatūra, novietots uz dibena. Viņas skumjas šķita noslēpums. Neviens viņu nesaprata. Viņai kā eņģelim horizontāli pusnakts ieradās Rihters.

Kāda Note mūs sasniegs no viņa jaunajām, atšķirīgajām virtuālajām tastatūrām?

Dod Dievs, lai viņš mūs uzreiz neaizmirstu...

Sagadījās, ka tieši Vagriusa redakcijā uzzināju par Rihtera nāvi. Es diktēju šīs grāmatas pēdējās lappuses datorā.

Zvanīja telefons un man paziņoja skumjas ziņas. Es iegāju blakus istabā. Tur sapulcējās gandrīz visa izdevniecība. Bija tējas dzeršana. Es teicu, ka Rihters nomira. Bez glāžu saskandināšanas viņi pieminēja.

Bija kaut kāds melnraksts. Likās, ka nakts durvis būtu atvērtas.

Tad, jau stāvot pie zārka, skaidri sajutu citu figūru klātbūtni starp dzīvajiem, it kā pa tā tiltu tās būtu nolaidušās pie mums no citām dimensijām. Mūžības klātbūtne bija redzama pašreizējās dzīves vidū. Tādējādi Pasternaka dzīvā klātbūtne viņā ir daudz reālāka nekā daudzi, kas šķiet dzīvi.

Atmiņa mūsos nedzīvo hronoloģiski. Ārpus mums – vēl jo vairāk. Šajā grāmatā es cenšos ierakstīt atmiņu gaitu, kad tās drūzmējas prātā, mijas ar šodienas un nākotnes notikumiem.

Pēc pāris gadiem mūsu vecums savu dvēseli atdos Dievam. Dvēsele nonāks debesīs.

Un Tas Kungs jautās: “Ko tu darīji, krievu 20.gs.? Nogalināja miljoniem savējo, nozaga, iznīcināja valsti un tempļus?

“Jā,” nopūtīsies pavadošais eņģelis un piebildīs: “bet tajā pašā laikā šie nelaimīgie neaizsargātie cilvēki, krievu intelektuāļi, radīja 20. gadsimta svētnīcas, tāpat kā iepriekšējie gadsimti radīja savas. Un kā viņi radīja Maskavas Mākslas teātri, Tēlotājmākslas muzeju, Vrubela un Kandinska gleznas, dzejas lasījumu rituālu, kas kļuva par Krievijas nacionālo kultūru?..

Un izstiepsies virkne figūru, kuras izgaismo dubultā gaisma.

Es zināju dažus no viņiem. Viņu ēnas ir šajā grāmatā.

Pašreizējā lapa: 1 (grāmatā kopā ir 7 lappuses)

Fonts:

100% +

Andrejs Voznesenskis
Virtuālajā vējā

Mana dvēsele, ēna,

Es tev atzīstos.

Lūdzu, neizlieciet manu skropstu tušu pirms noteiktā termiņa!

Ienāca pasaulē

un tie, kas sevi nav atraduši,

mēs esam tikai objektīvas dvēseles ēnas.

1997. gada decembris Andrejs Voznesenskis

Virtuālā tastatūra

Saskaņā ar viņa piezīmi mēs iekārtojām savu dzīvi

Kad Pasternaks mani uzaicināja pavadīt Annu Andrejevnu Ahmatovu, es izlikos vilcinājos un atdevu šo godu Slavam. Tagad viņi tur satiksies.

Viņa Piezīme bija starpnieks starp mums un citām pasaulēm, kontakts ar Dievu. Viņš spēlēja tikai aiz iedvesmas, tāpēc dažkārt spēlēja nevienmērīgi.

Viņa pēdējos koncertos viņa spožā frakas atlokā bija miniatūra Triumfa balvas zīme. Izstrādājot šo logotipu, man pirmām kārtām bija prātā Rihters.

Es reiz rakstīju viņam dzeju. Tagad tie izklausās savādāk.

Bērzs iedūra manu sirdi,
viņa bija akla no asarām -
kā balta tastatūra,
novietots uz dibena.
Viņas skumjas šķita noslēpums.
Neviens viņu nesaprata.
Viņai kā eņģelim horizontāli
pusnakts ieradās Rihters.
Kāda Note mūs sasniegs no viņa jaunajām, atšķirīgajām virtuālajām tastatūrām?
Dod Dievs, lai viņš mūs uzreiz neaizmirstu...

Sagadījās, ka tieši izdevniecības redakcijā uzzināju par Rihtera nāvi. Es diktēju šīs grāmatas pēdējās lappuses datorā.

Bija kaut kāds melnraksts. Likās, ka nakts durvis būtu atvērtas.

Tad, jau stāvot pie zārka, skaidri sajutu citu figūru klātbūtni starp dzīvajiem, it kā pa tā tiltu tās būtu nolaidušās pie mums no citām dimensijām. Mūžības klātbūtne bija redzama pašreizējās dzīves vidū. Tādējādi Pasternaka dzīvā klātbūtne viņā ir daudz reālāka nekā daudzi, kas šķiet dzīvi.

Atmiņa mūsos nedzīvo hronoloģiski. Ārpus mums – vēl jo vairāk. Šajā grāmatā es cenšos ierakstīt atmiņu gaitu, kad tās drūzmējas prātā, mijas ar šodienas un nākotnes notikumiem.

Pēc pāris gadiem mūsu vecums savu dvēseli atdos Dievam. Dvēsele nonāks debesīs.

Un Tas Kungs jautās: “Ko tu darīji, krievu 20.gs.? Nogalināja miljoniem savējo, nozaga, iznīcināja valsti un tempļus?

"Jā," pavadošais eņģelis nopūšas un piebildīs: "Bet tajā pašā laikā šie nelaimīgie neaizsargātie cilvēki, krievu intelektuāļi, radīja 20. gadsimta svētnīcas, tāpat kā iepriekšējie gadsimti radīja savas. Un kā viņi radīja Maskavas Mākslas teātri, Tēlotājmākslas muzeju, Vrubela un Kandinska gleznas, dzejas lasījumu rituālu, kas kļuva par Krievijas nacionālo kultūru?..

Un izstiepsies virkne figūru, kuras izgaismo dubultā gaisma.

Es zināju dažus no viņiem. Viņu ēnas ir šajā grāmatā.

"Un mazulim bedrē bija auksti..."

"Pasternaks pa telefonu!"

Viņš stāvēja durvīs.

Sausa, spēcīga pianista ota.

Viņš runāja no vidus.

Drīz ar viņu strādāt kļuva ļoti viegli. Es skatos uz viņu viltīgi.

Un mazulim midzenī bija auksti...
Visas pasaules Ziemassvētku eglītes, visi bērnu sapņi,

Dzejoļos bija pirmsrevolūcijas Maskavas skolnieka sajūta; bērnība bija burvīga - visnopietnākā no Pasternaka noslēpumiem.

Viss saviļņojums no sasildītām svecēm, visām ķēdēm...

Dzejoļi saglabāja viņa dvēseles vēlāko kristālisko stāvokli. Es viņu atradu rudenī. Rudens ir skaidrs līdz gaišredzībai. Un bērnības valsts nāca tuvāk.

...Visi āboli, visas zelta bumbiņas...

* * *

Kāpēc viņš man atbildēja?

Varbūt viņš iemīlēja sevi manī, kas kā skolnieks skrēja pie Skrjabina?

Viņu piesaistīja bērnība. Viņā neapstājās bērnības aicinājums.

Viņš runāja satraukti, neapdomīgi. Tad ar pilnu ātrumu viņš pēkšņi pārtrauca sarunu. Viņš nekad nesūdzējās, lai arī kādi mākoņi viņu aizēnoja.

* * *

Daču kārta nodrebēja zem kapsētas kupolu slepkavnieciskā skata. Tagad daži no tā laika īpašniekiem ir izdzīvojuši.

Lasījumi notika viņa pusapaļā laternu kabinetā otrajā stāvā.

Mēs braucām. Viņi atnesa krēslus no apakšas. Parasti bija kādi divdesmit viesi. Viņi gaidīja nelaiķi Livanovu.

Viņi kļuva klusi. Pasternaks apsēdās pie galda. Viņš bija ģērbies gaišā sudraba jakā kā franču jakā, kā tās, kas vēlāk kļuva modē Rietumu kreiso intelektuāļu vidū. Beigās viņš nolasīja dzejoļus. Toreiz viņš izlasīja “Balto nakti”, “Lakstīgalu”, “Pasaku”, nu, vārdu sakot, visu šī perioda burtnīcu. Lasot viņš skatījās uz kaut ko virs jūsu galvām, kas bija redzams tikai viņam. Seja kļuva garāka un plānāka. Un baltās nakts gaisma bija jaka, kas viņam bija mugurā.

Aizvērti plakstiņi.
Augstumi. Mākoņi.
Ūdens. Brodijs. Upes.
Gadiem un gadsimtiem.

Dūņa pieklusa. Es uzkāpu uz skatuves
Atspiedies pret durvju rāmi...

Livanovs izpūta degunu. Viņa pietūkušās zemacis kļuva vēl izteiktākas. Bet pēc minūtes viņš jau smējās, jo visi tika aicināti lejā uz mielastu.

Mēs devāmies lejā. Viņus ieskauj viņa tēva, iespējams, vienīgā krievu impresionistu mākslinieka, zilā iztvaikojošu modeļu uguņošana.

Kas viņi ir, dzejnieka viesi?

Te sēdēja zēns Koma un lasīja dzeju: "Kam tulpes, tulpes, tulpes?!"

Pienāca gotiskais Fedins, viņu vasarnīcas atradās blakus. Viljama un Vilmonta pāris atgriezās pie Rokotova portretu pozas.

Rubens Simonovs lasīja Puškinu un Pasternaku ar juteklīgu svētlaimi un autoritāti. Vertinskis pazibēja. Lieliskais Iraklis Androņikovs atveidoja Maršaku līdz Homēra vaidiem.

Kādi svētki acīm! Kādi svētki garam! Renesanses birstīte vai, pareizāk sakot, Borovikovska un Brjuļlova birste šajās ēdienreizēs ieguva miesu.

Tad suņi Belka un Strelka, iemūrēti satelītā, lidoja pa debesīm. Žēlums par viņiem gaudoja manās rindās:

Eh, Krievija!
Eh, vēriens...
Smaržo pēc suņa
debesīs.
Pagājis Marss,
Dņeprogesovs,
masti, antenas,
rūpnīcas caurules
briesmīgs progresa simbols
suņa līķis skraida apkārt...

Olimpiskās publikas vidū īpaši populārs bija Pirmā jaunatnes festivāla apraksts:

Viens no dzejoļiem beidzās šādi:

Iestājas uzskatos
darbagalds netālu no Maskavas,
un es esmu māceklis
savā darbnīcā.
Bet es to neizlasīju viņa priekšā.

Tie bija mani pirmie lasījumi publiski.

* * *

Pasternaks ir pusaudzis.

Cik kautrīgs viņš bija līdz apžilbināšanai starp svešiniekiem, pūlī, cik saspringti salieca kaklu!..

No viņa es satiku arī S. Čikovani, P. Čaginu, S. Makašinu, I. Nonešvili.

Valodas meistars, savā runā neizmantoja neķītrības un ikdienišķas neķītrības. Bet citi ar entuziasmu klausījās valodas bagātībā. "Es nenoniecinātu pat nedrukājamu vārdu."

Viņš runāja par visu skaidri un gaiši. "Andrjuša, šie ārsti atklāja polipus manā tūplī."

Cik viņš bija uzmanīgs un šķīsts! Reiz viņš man iedeva jaunu dzejoļu paku, kurā bija “Rudens” ar Ticiāna zelta strofu – tīrībā, sajūtu un tēlainības caurstrāvojumā:

Tu arī novelc kleitu,
Kā birzs, kas met lapas,
Kad iekrīti apskāvienā
Halātā ar zīda pušķi.
(Oriģinālā versija:
Tava atvērtā kleita
Kā lapas, ko nomet birzs...)

No rīta viņš man piezvanīja: “Varbūt tev tas likās pārāk atklāti? Zina saka, ka man to nevajadzēja tev dot, viņa saka, ka tas ir pārāk bez maksas…

LABI. Čukovskaja atgādina, ka Ahmatova arī paņēma ieročus pret šo līniju atklāto brīvību, kas it kā nebija piemērota viņas vecumam. Šķiet, ka viņa bija greizsirdīga kā sieviete, greizsirdīga par jauno kaislību un dzejas spēku, viņa rīcību, kas pārsniedz viņa vecumu, romānu, apkārtējo vidi. Viņa aizkaitināta runāja par šo romānu.

Pasternaks novērtēja viņas agrīnās grāmatas un izturējās pret viņas vēlākajiem dzejoļiem vairāk nekā atturīgi. Viņš man iedeva lasīt mašīnrakstīto “Taškentas poēmas” eksemplāru, kuras lapas bija novecojušas un brūnas, it kā sadedzinātas uz krokām. Kad es gribēju viņam to atdot, viņš man vienkārši pamāja.

"Ahmatova ir ļoti izglītota un gudra, ņemiet, piemēram, viņas rakstus par Puškinu, tā vien šķiet, ka viņai ir tikai viena piezīme," viņš man teica pirmajā tikšanās reizē. Taču nekad, nekur, publiski vai drukātā veidā, dižgari sabiedrībai neizrādīja savu cilvēcisko aizkaitinājumu. Man ir sāpīgi lasīt Ahmatovas pārmetumus Lidijas Korņejevnas dokumentālajos ierakstos, tāpat kā sāpīgi lasīt skarbās, dokumentālās lappuses, kas veltītas Annai Andrejevnai Zinaīdas Nikolajevnas memuāros.

Man Ahmatova bija Dievs. Vienīgā šajā iemiesojumā ir īpaša sieviete. Es zināju “rožukroni” no galvas, bet tuvāk “mans” bija Cvetajeva. Jeļena Jefimovna Tagere man iedeva savus dzejoļus manuskriptos, pat ne uz rakstāmmašīnas, bet rakstītus ar roku mazā, slīpā, pērlīšu rokrakstā, atstājot mani vienu ar tiem savā kabinetā uz pusi dienas. Attiecības starp dieviem mani neskāra. Dzejoļi mani uzrunāja.

Un maz ticams, ka Zinaida Nikolajevna tik ļoti rūpējās par manu morāli. Droši vien viņa nebija sajūsmā par blondo dzejoļu saņēmēju.

Kā es viņu sapratu! Es jutos kā viņa līdzdalībniece. Man jau toreiz bija slepena dzīve.

Tikšanās ar viņu sakrita ar manu pirmo mīlestību.

Viņa bija angļu valodas skolotāja mūsu skolā. Mūsu romantika sākās pēkšņi un lavīna. Viņa dzīvoja hostelī Ordynkā. Mēs naktī skūpstījāmies uz ziemas soliem, no kuriem iznira visuresošie trešās klases skolēni un priecīgi kliedza: "Sveika, Jeļena Sergejevna!"

Un kā mana sirds sažņaudzās pie telefona klusuma!

Sapņotāja, bijusī Gerasimova modele, ko viņa atrada nepieredzējušā skolniekā?

Jūs kavējat desmit gadus
Bet tomēr man tu esi vajadzīgs, -

viņa man lasīja. Un viņa nolaida savas melnās bizes.

Tajā bija neapzināts protests pret nīsto dzīves kārtību – šīs elpas aizraušanās tikšanās tumšajā skolotāja istabā, mīlestība mums šķita mūsu revolūcija. Viņas vecāki bija šausmās, un mēs kopā ar viņu lasījām Kazarnovska, viņas bijušā drauga, kurš gāja bojā nometnē, “Džezu”. Viņa man atnesa vecos Krasnaya Novy numurus, kas tika izmesti no skolas bibliotēkas. Noslēpumaina pasaule parādījās viņai aiz muguras. “Aiziet vienreiz un uz visiem laikiem” bija viņas mācība.

Es uzticējos viņai vienai ar savu iepazīšanos ar Pasternaku un iedevu viņai izlasīt doktora Živago manuskriptu. Viņa pasmējās par varoņu garajiem uzvārdiem un patronīmiem un ķircināja mani ar it kā neizpratni. Varbūt viņa bija greizsirdīga?

Skaists avantūrisms bija viņas raksturā. Viņa manī ieaudzināja riska un dzīves teatralitātes garšu. Viņa kļuva par manu otro slepeno dzīvi. Pirmā slepenā dzīve bija Pasternaks.

Dzejniekam kā dzīvotnei ir vajadzīga slepena dzīve, slepena brīvība. Bez viņas nav dzejnieka.

Viņa atbalsts man bija tieši viņa liktenī, kas spīdēja netālu. Man pat prātā neienāktu lūgt kaut ko praktisku - piemēram, palīdzību publicēšanai vai tamlīdzīgi. Biju pārliecināts, ka dzejā neienāk caur mecenātismu. Kad sapratu, ka ir laiks publicēt dzejoļus, es, viņam ne vārda nesakot, gāju cauri redakcijām kā visi, bez palīgzvaniem, izgāju cauri visiem pirmsdrukas pārbaudījumiem. Kādu dienu mani dzejoļi sasniedza bieza žurnāla redakcijas kolēģi. Viņš aicina mani savā kabinetā. Viņš apsēžas – tāds pretimnākošs līķis, nīlzirgs. Viņš izskatās mīļi.

-Tu esi dēls?

- Jā, bet...

- Nav atkritumu. Tagad tas ir iespējams. Neslēpies. Viņš ir reabilitēts. Bija kļūdas. Kāds viņš bija domu bākugunis! Tēju tūlīt atnesīs. Un tu esi kā dēls...

- Jā, bet...

- Nav atkritumu. Mēs iedodam jūsu dzejoļus telpai. Mūs sapratīs pareizi. Tev ir meistara roka, tu īpaši labi pārzini mūsu atomu laikmeta zīmes, mūsdienu vārdus - nu, piemēram, tu raksti “kariatīdas...” Apsveicam.

(Kā vēlāk sapratu, viņš mani sajauca ar bijušā Valsts plānošanas komitejas priekšsēdētāja N. A. Voznesenska dēlu.)

-...Tas ir, kā ne dēls? Kā iet vārdabrālim? Kāpēc jūs te mūs muļķojat? Atnes visādas kaitīgas muļķības. Mēs to nepieļausim. Un es visu laiku domāju - kā tāds tēvs, pareizāk sakot, ne tēvs... Kāda vēl tēja?

Bet tad kaut kā tas tika publicēts. Pirmo pēc krāsas smaržojošo Litgazetu ar dzejoļu izlasi atnesu viņam uz Peredelkino.

Dzejnieks bija slims. Viņš bija gultā. Es atceros skumjo rudens siluetu, kurā Elena Tager noliecās pār viņu. Dzejnieka tumšā galva smagi iespiedās baltajā spilvenā. Viņi viņam iedeva brilles. Kā viņš staroja, kā viņš kļuva sajūsmā, kā viņa seja trīcēja! Viņš skaļi lasīja dzejoļus. Acīmredzot viņš bija priecīgs par mani. "Tātad, manas lietas nav tik sliktas," viņš pēkšņi teica. Viņam dzejoļos patika tie, kas bija brīvā formā. "Asejevs droši vien tagad tevi meklē," viņš jokoja.

Asejevs, dedzīgs Asejevs ar strauju vertikālu seju, līdzīgu smailai arkai, fanātisks, kā katoļu sludinātājs, ar plānām indīgām lūpām, “Zilo huzāru” un “Oksanas” Asejevs, būvlaukumu pavēlnieks, atskaņas reformators. Viņš modri lidoja pāri Maskavai savā tornī Gorkija un Maskavas Mākslas teātra ejas stūrī un gadiem ilgi to nepameta, kā Prometejs pieķēdēts pie telefona.

Nekad neesmu satikusi cilvēku, kurš tik nesavtīgi mīlētu citu dzejoļus. Mākslinieks, garšas un smaržas instruments, viņš, tāpat kā sauss, nervozs kurts, varēja saost līniju jūdzes attālumā - tā viņš sīksti novērtēja V. Sosnoru un J. Moricu. Viņu pagodināja Cvetajeva un Mandelštams. Pasternaks bija viņa ugunīgā mīlestība. Es viņus noķēru, kad viņi jau bija ilgi pietrūkuši viens otram. Cik smagas ir nesaskaņas starp māksliniekiem! Asejevs vienmēr mīļi un greizsirdīgi jautāja - kā klājas “tavam Pasternakam”? Tas pats par viņu runāja attāli - "pat Asejeva pēdējā lieta ir nedaudz auksta." Kad es viņam atnesu Asejeva grāmatu, viņš to man atdeva, neizlasījis.

Asejevs ir atmosfēras katalizators, burbuļi dzejas šampanietī.

“Izrādās, ka tevi sauc par Andreju Andrejeviču? Cik lieliski! Mēs visi trāpījām dubultspēlēs. Majakovskis - Vladims Vladimičs, es - Nikolajs Nikolajevičs, Burļuks - Dāvids Davidičs, Kamenskis - Vasilijs Vasiļjevičs, Kručenihs..." - "Un Boriss Leonidovičs?" "Izņēmums tikai apstiprina noteikumu."

Asejevs man izdomāja segvārdu - Važaščenskis, iedeva dzeju: “Tava ģitāra ir gitāna, Andrjuša,” grūti laiki saglabāts ar rakstu “Ko darīt ar Voznesenski?”, kas vērsts pret kritiķu manieri “lasīt domās”. Viņš bruņnieciski avīzēs atspoguļoja uzbrukumus jaunajiem tēlniekiem un gleznotājiem.

Esot Parīzē, es sniedzu intervijas pa labi un pa kreisi. Viens no viņiem saskārās ar Lilu Jurjevnu Briku. Viņa nekavējoties piezvanīja, lai iepriecinātu Asejevu.

- Koļenka, Andriušam ir tādi panākumi Parīzē...

Caurule bija laimīga.

– Šeit viņš intervijā stāsta par mūsu dzeju...

Caurule bija laimīga.

– Uzskaita dzejnieku vārdus...

– Kur es esmu?

- Jā, Kolenka, tevis te nemaz nav...

Asejevs bija ļoti aizvainots. Es viņu pieminēju, bet droši vien žurnālists zināja Pasternaka vārdu, bet nebija dzirdējis par Asejevu un izmeta. Nu kā tu vari viņam to izskaidrot?! Tu mani aizvainosi vēl vairāk.

Bija plīsums. Viņš čukstus kliedza: “Jūs atbalstījāt šo interviju! Tāda ir kārtība...” Es ne tikai to neapstiprināju, bet arī neatcerējos, kurā laikrakstā tas bija.

Pēc skandāla ar Hruščovu Pravda redaktors viņu pārliecināja, un viņa atbilde parādījās Pravdā, kur viņš nosodīja dzejnieku, "kurš nostāda blakus Ļermontovam dzejnieci, kuru viņš pazīst".

Vēlāk droši vien garlaicīgi viņš piezvanīja, bet mamma nolika klausuli. Mēs vairs neredzējāmies.

Viņš palika man Zilajos Husaros, Oksanā.

Savā panorāmā “Majakovskis sākas” viņš lielā aplī blakus Hļebņikova un Pasternaka vārdiem nosauca Alekseja Kručeniha vārdu.

* * *

Manā rokrakstā bija peļu smaka.

Asais deguns raustās un ieskatās manā manuskriptā. Pasternaks brīdināja nesatikties ar viņu. Tas parādījās uzreiz pēc manas pirmās publikācijas laikrakstā.

Viņš bija literatūras lupatnieks.

Viņu sauca Leksejs Eliseičs, Kručka, bet Kurčonoks viņam būtu labāk piestāvējis.

Viņa vaigu āda bija bērnišķīga, pūtīga, allaž aizaugusi ar pelēkiem rugājiem, auga novārtā atstātos kušķos, kā slikti dziedošai vistai. Viņš bija traks asns. Viņš ģērbās lupatās. Viņam blakus Pļuškins izskatītos kā ierasts modes salonos. Viņa deguns visu laiku kaut ko šņauca, kaut ko šņauca – nu, nevis manuskriptu, bet fotogrāfiju, pie kuras dabūt. Likās, ka viņš ir pastāvējis vienmēr – ne zemes burbulis, nē, laika pelējums, komunālo strīdu vilkacis, spoku šalkas, zirnekļu tīklu kaktiņi. Jūs domājāt, ka tā ir putekļu kārta, bet izrādās, ka tas jau stundu sēž stūrī.

Viņš dzīvoja Kirovskajā nelielā noliktavas telpā. Tā smaržoja pēc peles. Nebija gaismas. Vienīgais logs bija piepildīts līdz griestiem, netīrs - ar krāmiem, ķīpām, pussaēstām bundžām, gadsimtiem veciem putekļiem, kur viņš kā vāvere slēpa sēnes un ogas - savus dārgumus - antīkās grāmatas un sarakstus.

Andrejs Voznesenskis

Virtuālajā vējā

Mana dvēsele, ēna,

Es tev atzīstos.

Lūdzu, neizlieciet manu skropstu tušu pirms noteiktā termiņa!

Ienāca pasaulē

un tie, kas sevi nav atraduši,

mēs esam tikai dvēseles objektīvās ēnas.

1997. gada decembris

Andrejs Voznesenskis

Virtuālā tastatūra

Saskaņā ar viņa piezīmi mēs iekārtojām savu dzīvi.

Kad Pasternaks mani uzaicināja pavadīt Annu Andrejevnu Ahmatovu, es izlikos vilcinājos un atdevu šo godu Slavam. Tagad viņi tur satiksies.

Viņa Piezīme bija starpnieks starp mums un citām pasaulēm, kontakts ar Dievu. Viņš spēlēja tikai aiz iedvesmas, tāpēc dažkārt spēlēja nevienmērīgi.

Viņa pēdējos koncertos viņa spožā frakas atlokā bija miniatūra Triumfa balvas zīme. Izstrādājot šo logotipu, man pirmām kārtām bija prātā Rihters.

Es reiz rakstīju viņam dzeju. Tagad tie izklausās savādāk.

Bērzs iedūra manu sirdi,
viņa bija akla no asarām -
kā balta tastatūra,
novietots uz dibena.

Viņas skumjas šķita noslēpums.
Neviens viņu nesaprata.
Viņai kā eņģelim horizontāli
pusnakts ieradās Rihters.

Kāda Note mūs sasniegs no viņa jaunajām, atšķirīgajām virtuālajām tastatūrām?

Dod Dievs, lai viņš mūs uzreiz neaizmirstu...

Sagadījās, ka tieši Vagriusa redakcijā uzzināju par Rihtera nāvi. Es diktēju šīs grāmatas pēdējās lappuses datorā.

Bija kaut kāds melnraksts. Likās, ka nakts durvis būtu atvērtas.

Tad, jau stāvot pie zārka, skaidri sajutu citu figūru klātbūtni starp dzīvajiem, it kā pa tā tiltu tās būtu nolaidušās pie mums no citām dimensijām. Mūžības klātbūtne bija redzama pašreizējās dzīves vidū. Tādējādi Pasternaka dzīvā klātbūtne viņā ir daudz reālāka nekā daudzi, kas šķiet dzīvi.

Atmiņa mūsos nedzīvo hronoloģiski. Ārpus mums – vēl jo vairāk. Šajā grāmatā es cenšos ierakstīt atmiņu gaitu, kad tās drūzmējas prātā, mijas ar šodienas un nākotnes notikumiem.

Pēc pāris gadiem mūsu vecums savu dvēseli atdos Dievam. Dvēsele nonāks debesīs.

Un Tas Kungs jautās: “Ko tu darīji, krievu 20.gs.? Nogalināja miljoniem savējo, nozaga, iznīcināja valsti un tempļus?

Un izstiepsies virkne figūru, kuras izgaismo dubultā gaisma.

Es zināju dažus no viņiem. Viņu ēnas ir šajā grāmatā.

"Un mazulim bedrē bija auksti..."

"Pasternaks pa telefonu!"

Viņš stāvēja durvīs.

Sausa, spēcīga pianista ota.

Viņš runāja no vidus.

Drīz ar viņu strādāt kļuva ļoti viegli. Es skatos uz viņu viltīgi.

Pēc divām stundām es devos prom no viņa, rokās nesot viņa manuskriptus — lasīšanai, un pašu dārgāko — viņa jaunā prozas romāna pirmo daļu ar mašīnrakstīto “Doktors Živago”, kas tikko pabeigts, un smaragda piezīmju grāmatiņu dzejoļi no šī romāna, iesieti ar sārtinātu zīdu ar mežģīnēm. Nespēdama pretoties, es to atvēru ejot un noriju elpas aizraujošās rindas:

Un mazulim midzenī bija auksti...
Visas pasaules Ziemassvētku eglītes, visi bērnu sapņi,
Viss saviļņojums no sasildītām svecēm, visām ķēdēm...

Dzejoļos bija pirmsrevolūcijas Maskavas skolnieka sajūta; bērnība bija burvīga - visnopietnākā no Pasternaka noslēpumiem.

Viss saviļņojums no sasildītām svecēm, visām ķēdēm...

Dzejoļi saglabāja viņa dvēseles vēlāko kristālisko stāvokli. Es viņu atradu rudenī. Rudens ir skaidrs līdz gaišredzībai. Un bērnības valsts nāca tuvāk.

...Visi āboli, visas zelta bumbiņas...

* * *

Kāpēc viņš man atbildēja?