»Moja žena pozna računalnike, jaz pa znam samo ubijati. "Moja žena pozna računalnike, jaz pa znam samo ubijati" - Revija A Bodyguard of Ahmad Shah Masoud Nikolai Bystrov

Fotograf Alexey Nikolaev je našel nekdanje afganistanske vojake, ki so bili ujeti, spreobrnjeni v islam in se niso želeli vrniti v ZSSR

Pravijo, da se vojna ne konča, dokler ni pokopan zadnji vojak. Afganistanski konflikt se je končal pred četrt stoletja, ne poznamo pa niti usode tistih sovjetskih vojakov, ki so po umiku čet ostali ujeti s strani mudžahedinov. Podatki se razlikujejo. Od 417 pogrešanih jih je bilo 130 izpuščenih pred razpadom ZSSR, več kot sto jih je umrlo, osem ljudi je rekrutiral sovražnik, 21 jih je postalo "prebežnikov". Usoda več deset vojakov ni znana, kar pomeni, da Afganistan ostaja naša vroča točka.

Tisti, ki jim je nekako uspelo izboriti svobodo, so ostali v notranjem ujetništvu in niso mogli pozabiti grozot tiste vojne. Fotograf Alexey Nikolaev je našel šest nekdanjih sovjetskih vojakov, ki so dolgo živeli v Afganistanu, se spreobrnili v islam, ustvarili družine ter govorili in mislili dari. Nekaterim se je uspelo boriti na strani mudžahedinov, nekateri so opravili hadž. Trije so se vrnili v domovino, a še vedno pogrešajo državo, ki jim je dala drugo življenje.

Te fotografije bodo vključene v knjigo Alekseja Nikolajeva "Za vedno v ujetništvu". Zbiranje sredstev za objavo poteka na spletni strani Planeta.

Sergej Krasnoperov. Afganistan. Chagcharan

Krasnoperov, rojen v Kurganu, je skoraj dve leti služil v Afganistanu, a je ob koncu svojega mandata - leta 1985 - zaradi nestrpnosti zapustil svojo enoto, ujeli so ga mudžahidi, ostal z njimi, se poročil z domačinko in po Umik sovjetskih čet je ostal živeti v neimenovani vasi 20 kilometrov od Chagcharana - glavnega mesta province Ghor. Po lokalnih standardih je Krasnoperov uspešen, bogat človek: ima dva motocikla, avto in dve službi: kot električar in delovodja pri gradnji cest.

Bakhretdin Khakimov, Herat

Khakimov je bil leta 1979 vpoklican v vojsko. Leta 1980 je izginil med bitko v provinci Herat in bil uradno imenovan za mrtvega. Pravzaprav je bil hudo ranjen v glavo. Lokalni prebivalci so ga pobrali in odšli ven. Najverjetneje je bila poškodba tista, ki je pripeljala do dejstva, da je Khakimov praktično pozabil ruski jezik in zamenjuje datume in imena. Včasih se imenuje obveščevalec. Psihologi pojasnjujejo, da je pri takšnih poškodbah velika verjetnost oblikovanja lažnega spomina, preurejanja datumov in imen. Zdaj Khakimov živi v Heratu na ozemlju muzeja džihada v majhni sobi.

Nikolaj Bystrov se po delovnem dnevu z vlakom odpelje domov. Ust-Labinskaya. Krasnodarska regija

Nikolaj Bystrov z družino

Nikolai Bystrov je bil ujet leta 1982: starejše so poslali na AWOL zaradi marihuane. Ranjenega in ujetega so Bistrova odpeljali v Pandžšir, v mudžahedinsko bazo, kjer se je srečal z Amadom Šahom Masudom. Kasneje se je Nicholas spreobrnil v islam in postal osebni telesni stražar Ahmada Shaha. V Rusijo se je vrnil leta 1999 s svojo afganistansko ženo in hčerko. Živi v regiji Krasnodar, vas Ust-Labinskaya.

Jurij Stepanov pri delu v delavnici. Priyutovo. Baškirija

Jurij Stepanov z družino

Vojnik Stepanov je bil ujet leta 1988 in veljalo je za mrtvega. Pravzaprav se je spreobrnil v islam in ostal živeti v Afganistanu. V Rusijo se je vrnil leta 2006 z ženo in sinom. Živi v Baškiriji, vasi Priyutovo.

Alexander (Akhmad) Levents in Gennady (Negmamad) Tsevma sta stara 49 let. Oba sta po rodu iz jugovzhodne Ukrajine (eden iz Luganska, drugi iz Donecke regije), oba sta med služenjem vojaškega roka končala v Afganistanu. Jeseni 1983 so ju ujeli, se spreobrnili v islam, se poročili in po umiku sovjetskih čet naselili v mestu Kunduz na severovzhodu države. Genadij je invalid in se težko premika. Aleksander dela kot taksist.

Leov brat
Afganistanski veleposlanik v Rusiji Ahmad Zia MASUD: "Vojne je konec - in mi smo spravljeni"

Prva stvar, ki pride na misel ob pogledu na afganistanskega veleposlanika, je: "En obraz!" Ahmad Zia Masood je res zelo podoben svojemu svetovno znanemu starejšemu bratu Ahmadu Shahu Masoodu.

Nekoč je bil sedanji diplomat prisiljen opustiti študij, da bi skupaj s Pandširskim Levom sodeloval v protisovjetskem odporu. Pred petnajstimi leti, februarja 1989, so sovjetski vojaki zapustili Afganistan.

Od takrat se je marsikaj spremenilo: režimi, ljudje ... Zdaj včerajšnji mudžahid Ahmad Zia MASUD gradi mostove med Rusijo in svojo domovino.

Vprašanje - Skupaj z bratom Ahmad Shah Massoudom ste sodelovali v gibanju mudžahedinov. Kaj vas je motiviralo, ko ste, še zelo mlad, opustili šolanje in se odšli borit v sotesko Pandshir?

Odgovor – Sovjetske čete so vstopile v Afganistan, da bi podprle režim, ki ga afganistansko ljudstvo sovraži. Če sovjetske čete ne bi podpirale režima, ampak ljudi, bi bilo vse drugače. Lahko bi končali v istem taborišču. Na žalost se je vojna nadaljevala. Njegov pomen je bil ogromen: Afganistan je bil popolnoma uničen. Razpadla je tudi ZSSR (do neke mere tudi zaradi vojne v Afganistanu)...

Vprašanje - Ste bili blizu Ahmada Shaha Masooda?

Odgovor - Seveda. In potem me je leta 1983 poslal v Pakistan, da bi opravljal politično delo.

Vprašanje - Lev Pandshir je imel ruskega telesnega stražarja. Ali je res?

Odgovor je da. Bil je sovjetski vojak, ki je bil ujet in spreobrnjen v islam. Ime mu je bilo Nikolaj, zdaj mu je ime Islamudin. Njegov brat mu je zelo zaupal. Tu v Pandširju se je poročil in ima otroke. Zdaj govori naš jezik verjetno bolje kot njegov materni jezik. Zdaj živi v Kubanu, spoznal sem ga, prihaja v Afganistan.

Vprašanje: Verjetno se morate srečati z našimi veterani afganistanske vojne, s tistimi, proti katerim ste se nekoč borili. Kakšne občutke gojiš do njih - je v tvoji duši nekakšna usedlina ali je sovraštvo nepovratno preteklost?

Odgovor – Splošno načelo človeškega življenja je naslednje: obstaja vojna in obstaja mir. Vojne je konec - in mi smo spravljeni. Moji trenutni prijatelji so general Valentin Varennikov (nedolgo nazaj je šel v Kabul in govoril na obletnici v čast mojemu bratu), general Ljahovski, Ruslan Aušev - sodelovali so v afganistanski vojni. Toda vojna je že za nami. Vsiljena je bila tako našim kot vašim ljudem. Naši tako imenovani komunisti so zadevo predstavili sovjetskemu vodstvu, kot da bi imeli podporo ljudstva. In dejansko so nas prevarali.

Vprašanje - Pravijo, da ko so mudžahedini pod pritiskom talibanov jeseni 1996 zapustili Kabul, je vaš brat povabil bivšega predsednika Najibullaha, naj z njim zapusti prestolnico - v sotesko Pandshir. Je bilo to?

Odgovor - Da, Ahmad Shah Massoud je večkrat poslal svoje ljudi k Najibullahu. Ponudil mu je varnostna jamstva, še več, obljubil mu je, da ga bo poslal v katero koli državo, kamor želi. Toda Najibullah je to zavrnil, očitno se je odločil, da bodo njegovi kolegi Paštuni (večina Talibanov je bila Paštunov - A.Ya.) z njim ravnali bolj ali manj naklonjeno.

Vprašanje – Več let so se proti talibanom borili le Massoud in njegovi zavezniki v Severnem zavezništvu. V novih strukturah oblasti pa so se voditelji »severnjakov« znašli v drugotnih vlogah. Se ne zdi to nepošteno?

Odgovor - Glavno vprašanje je, za kaj se je borila Združena fronta (ali, kot se imenuje, Severno zavezništvo): za končanje vojne, za oblikovanje nacionalne vlade. Sami smo se odrekli oblasti in aktivno sodelovali pri razvoju bonskega sporazuma. Glavni cilj je krepitev državne moči, miru in varnosti. Torej ni zamere.

Vprašanje – Predsednik Hamid Karzai je pred nekaj tedni podpisal novo ustavo za Afganistan. To je prva ustava, sprejeta demokratično v več desetletjih. Kakšne upe imaš zanjo?

Odgovor - Afganistansko ljudstvo ima po dolgih letih vojne ustavo, ki zagotavlja pravico do lastne države, do svoboščin, do določenih pravnih norm. Dovoljen je večstrankarski sistem, potrjen je zakon o strankah. Po ustavi je uradno ime naše države Islamska republika Afganistan. Sprejeti zakonodajni akti ne smejo biti v nasprotju z načeli islama. Toda privrženci katere koli vere - v Afganistanu živijo hindujci, sikhi in privrženci različnih islamskih ločin - lahko svobodno opravljajo svoje bogoslužje. Ustava prvič vsebuje načelo, da bodo tam, kjer je večina prebivalstva šiitov, vsa njihova vprašanja rešena po šiitskih pravilih.

Vprašanje - Pogosto lahko naletite na izjavo, da oblasti v Kabulu ne obvladujejo popolnoma ozemlja države, ki je razdeljeno med lokalne voditelje in vojskovodje.

Odgovor: Kar pišejo v tisku, je eno, realnost pa drugo. Ljudje se po Afganistanu gibljejo popolnoma svobodno. Edina težava so južne in jugovzhodne regije, ki mejijo na Pakistan. Tam izvajajo napade ločene skupine skrajnežev, povezanih z Al Kaido in talibani. Če jim Pakistan uspe zapreti te meje, bo ta problem rešen.

Vprašanje: Strmoglavljenje talibanskega režima nikakor ni pozitivno vplivalo na razmere s trgovino z mamili iz Afganistana. Nasprotno, povečal se je obseg izvoženih mamil iz države. Kaj se naredi, da se to zlo ustavi?

Odgovor – Vprašanje drog trenutno ni samo afganistansko vprašanje, ima tako regionalni kot svetovni obseg. Potrebujemo koalicijo proti drogam. Glavni dobiček od proizvodnje in distribucije mamil ne gredo afganistanskim kmetom, temveč ljudem zunaj Afganistana. Preprosti kmet ni kriv za to stanje: sili ga revščina in lakota, pa tudi spodbude, ki prihajajo od zunaj. Tukaj je primer: glavni kmetijski proizvod v državi je pšenica. ZN pomagajo Afganistanu s humanitarnimi dobavami pšenice. Toda ZN pšenice ne kupujejo od afganistanskih kmetov, temveč od drugih držav. In potem ga distribuirajo v Afganistanu. Takšna "dobrodelnost" je v škodo afganistanskih kmetov. Če kmet rodi pšenico, je popolnoma na izgubi. Trg je prenasičen – njegove pšenice pa nihče ne kupuje. Zato seje mak.

Vprašanje - Sodelovati morate s predstavniki afganistanske diaspore, ki živijo v Rusiji. Zagotovo se je nekaj izseljencev vrnilo v domovino, drugi pa bi se radi vrnili, a se bojijo. Ali se lahko pripadniki starega režima vrnejo v Afganistan brez strahu pred tamkajšnjim preganjanjem?

Odgovor: Zdaj v Rusiji živi približno 40-50 tisoč Afganistancev, približno polovica jih živi v Moskvi. Z njimi imamo najtoplejše in prijateljske odnose. Kljub temu, da so bili številni med njimi v preteklosti na vodilnih položajih v režimu PDPA. Na primer nekdanji minister za notranje zadeve gospod Gulabzoy ali bivši minister za obrambo gospod Kadir – z njima imamo zelo dobre odnose. Vsi ti lahko gredo v Afganistan popolnoma svobodno. Tukaj je primer: eden od voditeljev PDPA, nekdanji generalni guverner Kandaharja, gospod Ulumi, se je vrnil v domovino in tam ustanovil svojo stranko. Ko se srečam s predstavniki diaspore, rečem: "Pridite, živite pri meni." Živeli smo tudi v izgnanstvu. In bali so se, da se nam nikoli ne bo usojeno vrniti domov ...

Vprašanje: Ali trenutno poteka preiskava smrti vašega brata? Kdo to sploh počne in kakšni so dosedanji rezultati?

Odgovor: Teroristični napad, ki je povzročil smrt Ahmada Shaha Massouda, je povezan z mednarodnim terorizmom. Zato ni naključje, da je preiskava potekala v različnih državah sveta, tudi v Afganistanu. Žal ta prizadevanja še vedno niso usklajena. Vsaka država izvaja svojo preiskavo. Menimo, da je čas, da ta prizadevanja usmerimo v skupno smer. Nekaj ​​je znano: to so bili kamikaze, ki so delovali po ukazih Al Kaide in Talibanov. A ponavljam: konkretnega rezultata žal še ni bilo.

Andrej JAŠLAVSKI.

V začetku marca so ruski in svetovni mediji aktivno obnavljali zgodbo nekdanjega sovjetskega vojaka, odkritega v Afganistanu, ki je bil razglašen za pogrešanega pred več kot 30 leti. Medtem pa zgodba Bakhretdina Khakimova, ki je z leti uspel postati pravi Afganistanec, ni edinstvena. Od sredine 2000-ih so novinarji našteli vsaj štiri takšne primere, po poročanju The Timesa pa naj bi bilo takih "Afganistancev" okoli sto.

Nekdanji inguški predsednik Ruslan Aushev je 4. marca spregovoril o odkritju Bakhretdina Khakimova, rojenega v uzbekistanskem mestu Samarkand. Zdaj vodi Odbor za vojake internacionaliste, organizacijo, ki med drugim išče vojaško osebje, pogrešano med afganistansko vojno 1979-1989. Zaposleni v komisiji so že dolgo vedeli, da Uzbek živi v provinci Herat, a so se z njim lahko srečali šele 23. februarja.

Khakimov, ki je služil v 101. motoriziranem strelskem polku v istem Heratu, je izginil septembra 1980. Ker je bil hudo ranjen, ni mogel priti do svoje enote, lokalni prebivalci pa so ga pobrali in izstopili. Posledično je Khakimov postal član lokalne polnomadske skupnosti, katere starešina, ki se je ukvarjal z zdravljenjem z zelišči, ga je vzel pod svoje okrilje. S čarovništvom se ukvarja tudi sam Uzbek, ki mu je zdaj ime šejk Abdulah in je skoraj popolnoma pozabil ruski jezik. Ponudbo za srečanje s sorodniki je sprejel z velikim navdušenjem, ali to pomeni, da se je pripravljen vrniti v domovino, ni znano.

Zgodba, ki je vzbudila veliko zanimanje novinarjev z vsega sveta, ni edina te vrste. Kljub zapriseženi zagotovili poveljnika sovjetskega kontingenta v Afganistanu Borisa Gromova, da bodo vsi njegovi rojaki umaknjeni iz države, je v resnici leta 1989 za Amu Darjo ostalo več kot 400 sovjetskih vojakov. Nekateri med njimi so bili ujeti, nekateri so prešli na sovražnikovo stran prostovoljno, nekateri pa so, kot Hakimov, ostali zaradi nesrečnega spleta okoliščin. Zdaj se je ta seznam zmanjšal na 264 imen (polovica jih je Rusov): nekatere pogrešane so našli žive in so se vrnili domov, usoda drugih je postala znana po njihovi smrti. So pa tudi takšni, ki so se po lastni volji odločili za življenje v Afganistanu – kljub možnosti vrnitve v domovino.

Eden najbolj znanih sovjetskih prebežnikov je bil Ukrajinec Genadij Cevma. Leta 1991, dve leti po koncu sovražnosti, ga je odkril britanski novinar Peter Juvenal, ki je delal za BBC. Po rodu iz mesta Torez v regiji Doneck je leta 1983 pri 18 letih prišel v afganistansko provinco Kunduz. Po desetih mesecih službe je Tsevma po njegovih besedah ​​postal dolgčas in nekega dne se je iz radovednosti odločil, da gre pogledat k mujezinu iz bližnje vasi, ki je prebivalce vsako jutro pozival k molitvi. Na poti do mošeje so ga obkolili in se je moral predati. Pred izbiro med sprejetjem islama in smrtjo je Ukrajinec izbral prvo. Tako je postal Afganistanec.

Tsevma, ki mu je zdaj ime Nek Mohammad, trdi, da kljub temu, da je prestopil na stran dushmanov, nikoli ni streljal na svoje nekdanje rojake. »Šest let pod nadzorom, prisiljeni pa so bili tudi streljati na naše ljudi. Bili so bolni v glavi in ​​niso razumeli, kaj je dobro in kaj slabo. Rečem: "Jebi se, ne bom ubijal svojih ljudi," Tsevma citira beloruski kanal "Capital Television".

Na koncu je Ukrajinec dobil svobodo, vendar se je bal vrniti v domovino: v tistih dneh so vsi pogrešani veljali za izdajalce, ki so čakali na sodišče. Leta 1992 so ruske oblasti organizirale srečanje med Tsevmo in njegovim očetom, ki je bil posebej pripeljan v Afganistan, vendar je bil nekdanji sovjetski vojak tako prestrašen zaradi možnosti sojenja, da se je odločno zavrnil vrnitvi, kljub splošni amnestiji v konec osemdesetih. Leta 2002 so ukrajinske oblasti poskušale vrniti Neka Mohammada domov, vendar njihova prizadevanja niso bila okronana z uspehom.

Tsevma še vedno živi v Kunduzu, ima ženo in več otrok. Od leta 2006 je Nek Mohammad delal kot voznik pri lokalnem draguljaru in zaslužil sto dolarjev na mesec. Res je, že takrat se je težko premikal zaradi stare rane na nogi. In že leta 2010 so mediji pisali, da je Tsevma skoraj popolnoma prenehala hoditi - najstarejši sin je bil prisiljen skrbeti za gospodinjska opravila.

Približno toliko časa je v Afganistanu preživel Tsevmov rojak Aleksander Levenets, rojen v vasi Melovadka v Luganski regiji, danes znan kot Akhmad. Za razliko od Nek Mohammada je Levenets, ki je v Kunduzu delal kot voznik tovornjaka z gorivom, leta 1984 po lastni volji odšel k mudžahidom - ni prenesel šikaniranja (po drugih virih je bežal pred kaznijo zaradi trgovanja z lokalnimi prebivalci) . Enoto je zapustil skupaj s kolegom Valerijem Kuskovom. Oba sta takoj odšla do lokalnega terenskega poveljnika Amirkhalama, ki ju je po besedah ​​Ukrajinca sprejel odprtih rok. Oba ubežnika sta se brez vprašanja spreobrnila v islam in se takoj pridružila bojni skupini, ki se je borila proti sovjetskim enotam. Kuskov je kmalu umrl, Levenets pa se je boril do konca spopada.

Kasneje so ga po besedah ​​Akhmada sovjetske posebne službe poskušale najti, vendar ga je Amirkhalam, ki je Ukrajinca štel za svojega sorodnika, zavrnil. Levenets se je odločil, da se ne bo vrnil domov - namesto tega si je ustvaril družino in začel delati kot taksist.

Na podoben način je med dušemane padel domačin iz Kurgana Sergej Krasnoperov, zdaj Nur Mohamed. Leta 1984 ga je poveljstvo zalotilo pri prodaji vojaškega premoženja Afganistancem. Krasnoperov se je izkazal za dragoceno pridobitev za mudžahedine: popravljal je občasno zagozdene mitraljeze in topništvo. Nazadnje je bila avtoriteta Nur Mohammada tako visoka, da je postal osebni telesni stražar enega od voditeljev afganistanskega odpora, generala Abdul-Rashida Dostuma.

Po koncu vojne se tudi Krasnoperov ni hotel vrniti domov. Tudi srečanje z mamo leta 1994 ni pomagalo. Naselil se je v mestu Chagcharan v provinci Ghor (tam je bila vojaška baza, v katero je bil dodeljen), se poročil in imel najmanj šest otrok. Noor Mohammad dela v lokalnem uradu Ministrstva za energijo in popravlja tovornjake. Edino, kar ga zdaj skrbi, je odhod ameriških vojakov. Brez njih, je prepričan nekdanji Rus, bo država doživela popolno brezpravje in kaos.

Okvir: Prvi kanal

O Nikolaju Vyrodovu, še enem Ukrajincu, ki je prešel na stran dušemanov, je znanega precej malo. Leta 1981 se je prostovoljno prijavil v vojno v Afganistanu, a je le tri mesece kasneje dezertiral. Kot pravi Vyrodov, je nanj vplivalo streljanje 70 ljudi v afganistanski vasi, vključno s civilisti. Tako kot ostali »sovjetski mudžahedini« se je spreobrnil v islam in prevzel lokalno ime - Nasratullah Mohamadullah. Kmalu je vplivni terenski poveljnik Gulbuddin Hekmatyar opozoril na specialista za rušenje, ki ga je postavil za svojega telesnega stražarja (Hekmatyar je pozneje dvakrat vodil afganistansko vlado).

Leta 1996 se je Vyrodov vrnil v Harkov, a ker se ni mogel prilagoditi staremu življenju, je znova odšel v Afganistan. Od leta 2005 je z družino živel v provinci Baghlan, kjer je služil v policiji.

Podobno so se razvile zgodbe še treh sovjetskih vojakov, vendar so se za razliko od svojih kolegov vsi trije vrnili v domovino. Prvi med njimi (leta 1981) je bil prebivalec Samarske regije Aleksej Olenin, kasneje Rakhmatullah, ki je prišel v Afganistan. Ujeli so ga naslednje leto, na dan smrti Leonida Brežnjeva (10. november 1982). Nekaj ​​let kasneje je v ujetništvu srečal Jurija Stepanova (Mahibulah), rojenega v baškirski vasi Priyutovo, ki ga je zajela ista skupina mudžahedinov. Ni natančno znano, kdaj se je to zgodilo - leta 1986 ali 1988.

Po vojni so afganistanske oblasti nekdanje ujetnike izročile Pakistanu. Kot se spominja Olenin, ju je tam pričakala takratna premierka Benazir Buto in jima dala tri tisoč dolarjev. Okoli leta 1994 sta se Olenin in Stepanov vrnila v domovino, vendar sta oba kmalu odšla nazaj v Afganistan: prvi se je odločil, da bo vzel nevesto, ki jo je tam pustil, drugi preprosto ni prenesel spremembe situacije. Oba sta se končno vrnila v Rusijo. Res je, Oleninu je to uspelo šele leta 2004 - preprečili so mu talibani, ki so prišli na oblast. Omeniti velja, da je v Afganistanu srečal Genadija Tsevmo, ki ga je poskušal prepričati, naj gre domov, a zaman. Stepanov se je vrnil še pozneje, leta 2006, in se dolgo časa ni mogel odločiti, ali bi šel v domovino ali ne. Oba sta poročena z afganistankama.

Tretji sovjetski vojak, ki so ga ujeli dushmani in se mu je nato uspelo vrniti domov, je Nikolaj Bystrov, alias Islamuddin. Rojen iz regije Krasnodar je leta 1982 odšel služiti v Afganistan; militanti so ga ujeli šest mesecev pozneje. Po besedah ​​Rusa se je to zgodilo med izletom v lokalno vas, kamor so ga starejše osebe poslale po mamila. Tako kot Krasnoperov in Vyrodov je tudi on postal telesni stražar enega najvplivnejših poveljnikov na terenu - Akhmad Shah Massoud, znan pod vzdevkom Pandžširski lev, je svojo varnost zaupal Bistrovu. Po vojni se je Masud, že kot minister za obrambo, poročil s svojo daljno sorodnico z Rusinjo.

Po poročanju medijev je Bystrov z družino odšel v poznih devetdesetih letih, domnevno na vztrajanje istega Masuda. Zdaj je eden najaktivnejših udeležencev iskalnih akcij, ki potekajo pod okriljem Komiteja internacionalistov.

V noči na novo leto 1983 je bilo v soteski Pandšir nenavadno tiho. Vojakom 345. ločenega padalskega polka je strogo prepovedan praznični ognjemet in druga pirotehnična zabava. Vojakom je bilo ukazano, naj gredo zgodaj spat. Nezadovoljstvo osebja v zvezi s to zadevo ni zanimalo poveljnika polka, podpolkovnika Pavla Gračeva. Drug podpolkovnik, dolgoletni tovariš Anatolij Tkačev, ki je zastopal Glavno obveščevalno upravo v soteski, ga je prosil, naj zagotovi "noč tišine".

Ko so v Moskvi in ​​Kabulu dvignili kozarce šampanjca, sta Tkačev in tolmač Max presegla vrsto adobe duvals na obrobju vasi Anava. Šli so proti ozemlju, ki so ga nadzorovali mudžahidi, tja se je naša vojska običajno premikala le z oklepniki. Ob tej priložnosti so sovjetske straže za eno uro umaknili od tu v zaledje. Niti ena živa duša ne bi smela vedeti za vstop Tkacheva na igrišče, razen Pavla Gracheva, vendar tudi on ni vedel, kam in zakaj se skavt odpravlja. Prosili so za tišino - prosim, odstranite objave - ni problema. In potem to ni naša stvar. V takih zadevah ni običajno postavljati vprašanj.

Tkachev in Max sta hodila ob bregu reke Pandsher in se poskušala držati stran od ceste. V Afganistanu je bilo enostavno ujeti mino ob cesti. Po kilometru in pol Max izstreli rdečo raketo. Zeleni prileti v odgovor izza skalne police. Tam jih je čakala skupina ljudi. Eden od Afganistancev je zmolil, nato pa je skupina odšla naprej.

Pandsher. Stanovnik

Vojaški vodja v Pandshirju je bil Ahmad Shah Massoud. Tridesetletni Tadžikistanec, nekdanji študent fakultete za arhitekturo, izključen s kabulske politehnične univerze zaradi pripadnosti opozicijski Islamski družbi Afganistana.

Iz dosjeja generalštaba GRU. Skrivnost: »Ahmad Shah, psevdonim Masood, kar pomeni srečen. Ima izjemne osebne in poslovne kvalitete. Neomajen pri doseganju svojih ciljev. Drži besedo. Pameten, zvit in krut nasprotnik. Izkušen zarotnik, skrivnosten in previden. Nečimrni in oblasti željni."

Soteska Pandshir je postala glavobol za sovjetsko poveljstvo le nekaj mesecev po vstopu vojakov. Dolg ozek pas zemlje ob reki, z vseh strani stisnjen s skalami, povezuje sever države s središčem Afganistana. Povezuje poznavalce poti in prelazov. Za druge so to neprehodne gore. Globoko v soteski, na nedostopnih mestih, so bile baze za usposabljanje in zdravljenje militantov, tovarne za popravilo in sestavljanje orožja, in kar je najpomembneje, rudniki, kjer so kopali lapis lazuli in smaragde.

Kdorkoli je lastnik Pandsherja, nadzoruje prelaz Salang. In Salang je ključ do Kabula. Preko njega prevažajo gorivo, strelivo, hrano in zdravila. In vzdolž te arterije so mudžahidski odredi skoraj vsak dan iz soteske napadali oskrbovalne kolone 40. armade. Tovornjaki in cisterne so zgoreli, ljudje so umrli. V Pandširju je bilo izvedenih devet ofenzivnih operacij. A nadzora nad sotesko nikoli ni bilo mogoče vzpostaviti. Ali so militanti in civilisti, ki jih je nekdo opozoril, zapustili vasi nekaj ur pred napadi ali pa spretna dejanja mudžahedinov niso dovolila enotam 40. armade, da bi prodrle v sotesko. V Pandširju je bil celo videz frontne črte. Polk 345. polka je tu razporedil dvajset postojank. Nadzorovali so vstop v sotesko. Ampak nič več. Nato se je začela dediščina mudžahedinov.

Sovjetsko poveljstvo s to situacijo ni bilo zadovoljno. Kako stabilizirati razmere v Pandshereju? Odgovor na to vprašanje je bilo ukazano, da se da podpolkovniku GRU Anatoliju Tkačevu. Poleti 1982 so ga poslali v sotesko. Vsak dan so oblasti od podpolkovnika zahtevale recept za nevtralizacijo Masuda. Vprašanje fizične likvidacije je takoj izginilo. Absolutna podpora lokalnega prebivalstva ni pustila, da bi Ahmad Shah presenetil.

Če sovražnika ni mogoče uničiti, ga lahko poskusite narediti za prijatelja. Masood je bil primeren za to vlogo. Ni bil fanatični islamist in ni bilo znano, da bi zlorabljal zapornike ali trgoval z orožjem ali mamili. Manj kot drugi terenski poveljniki so bili odvisni od materialne pomoči iz tujine. Vsak Pandsheri, ne glede na to, kje na svetu je živel, je dal deset odstotkov svojega dohodka za džihad, nahajališča dragih kamnov pa so omogočila nakup orožja na Bližnjem vzhodu. Massoud ni doživljal patološkega sovraštva do Rusov, vojna ni bila sama sebi namen. To je način, kako tujce prisiliti, da zapustijo Afganistan in na tem začnejo graditi svojo politično kariero.

Tkačev začne iskati pristope k Masudu. Istočasno iz Kabula v Pandshir prispe velika skupina aktivistov Ljudske demokratične stranke Afganistana. Njegov cilj je propagandno delo z lokalnim prebivalstvom. Kmetje se morajo vrniti na svoja polja. Propadajoče zapuščene vasi so slaba propaganda za nov sistem v Afganistanu. Sprožil se je vojni vrtiljak. Mudžahedini iz vasi so streljali na sovjetsko kolono, njen poveljnik je poklical helikopterje ali topniško podporo. Prebivalci so zapustili svoje domove in se skrili v gore. Mnogi so odšli v Kabul in celo Pakistan.

Aktiviste je vodil Murdod Pandsheri, po izobrazbi ekonomist. Vsak večer je sivolasi svetovalec, kot so Tkačeva poimenovali Afganistanci, povabil Murdoda k sebi na čaj. Oba sta dobro govorila angleško in odkrila veliko tem za pogovor. Oba sta razumela, da bo premirje zagotovilo varnost sovjetskih enot. V odgovor ne bo napadov na vasi in kmetje se bodo vrnili domov. In nekega dne je Tkačev neposredno postavil vprašanje.

Iz intervjuja z Anatolijem Tkačevom avtorju: "Ali obstaja kakšna možnost vzpostavitve stika z Ahmadom Shahom?" Vprašal je: "Komu?" Rečem: "Meni." Presenečeno me je pogledal in rekel: "Ne vem." Rečem: "No, poskusimo." "Ali te ni strah?" Rečem: »No, če poskusiš ... Kaj se tukaj dogaja? Poskusite lahko vse, zakaj bi se bali?"

To je bila osebna pobuda podpolkovnika. Takšna dejanja brez sankcije vodstva bi ga lahko stala vsaj naramnic.

Razvoj. Bazarak

V glavno mesto Afganistana iz Moskve prispe načelnik generalštaba GRU general Pjotr ​​Ivašutin. Tkačev mu poroča o možnostih vzpostavitve stikov z Masudom. General se načeloma strinja, naveličan je stati na preprogi na Starem trgu ob vsakem uspešnem mudžahedinskem napadu. Njegovo spremstvo se oklepa ideje, da bi Masudu podarili spominek, napolnjen z eksplozivom. General zavrne predlog, vendar zahteva, da Tkačev za vsako ceno zagotovi, da Masud odloži orožje in zapusti igro. Podpolkovnik trdi in poskuša dokazati, da če sovražnik ne bo poražen, ne bo kapituliral. Na srečo je bil Ivašutin eden tistih generalov, ki so znali prisluhniti. Toda Tkačevu kategorično prepoveduje sestanek na Masoudovem ozemlju. Samo na nevtralnem terenu. Skavt ga z veliko težavo prepriča, da v Pandshirju ni nevtralnih dežel, poleg tega pa se Afganistanci nikoli ne bodo dotaknili gosta v njihovem domu, četudi je njihov sovražnik. General priznava.

Foto: Andrey Anokhin

Toda mudžahedini ne bi smeli vedeti, koga zastopa Tkačev, on ni pooblaščen za podpisovanje nobenih sporazumov. Samo ustni gentlemenski dogovor. Afganistanci ne napadajo Rusov, Rusi ne obstreljujejo vasi. Dogovor ima, kot pravijo, odprt datum. Do prvega strela.

Tkačev se vrne k Pandsherju. Začne se mukotrpno delo s posredniki. Murdod Pandsheri postane ključna osebnost pri pripravi pogajanj. V Afganistanu se je pogosto en brat boril za Massouda, drugi pa je služil v KHAD, varnostni službi kabulskega režima, ki je lovila Massouda, kar jim ni preprečilo, da bi se srečali v Pandshirju blizu družinskega ognjišča. Takšni ljudje so gradili mostove za prihodnja pogajanja. Massoud je izvedel, da se Rusi zanimajo za srečanje z njim.

Tkachev napiše pismo Massoudu, v katerem prosi za srečanje, cilj je možnost sklenitve premirja. Pismo nosi Daud, zvesti mož, Murdodov pomočnik. Dva dni kasneje se vrne. Pisnega odgovora še ni, je pa vodja mudžahedinov z besedami sporočil, da se je pripravljen pogovoriti o možnosti srečanja. Tik pred tem prosi Merdoda Pandsherija, naj pride k njemu. Ni čudno. Masoud se je bal, da bi se ujel v past. Večkrat so ga poskušali odpraviti. Na letališču v Bagramu sta bili ves čas dežurni dve jurišni letali, pripravljeni na napad na Masudovo lokacijo. Res je, da ni bilo mogoče ugotoviti, kje je to mesto.

Masoud je lahko vzpostavil stik samo z osebo, ki jo je dobro poznal. In Murdod je bil njegov prijatelj iz otroštva. In Pandsheri gre do Masoudovega štaba skozi minska polja, pri čemer vsako sekundo tvega, da bo pod strelom Rusov ali mudžahedinov. Tri dni ga ni bilo. In tri dni podpolkovnik ni našel prostora zase.

Murdod se ni vrnil praznih rok. Masud je Tkačevu poslal zapečateno pismo, v katerem piše, da se strinja s srečanjem ob pol desetih zjutraj 1. januarja 1983 v Tazmutdinovi hiši, nedaleč od njegove rodne vasi Bazarak. In osebno zagotavlja absolutno varnost sivolasemu svetovalcu.

Štirinajst kilometrov do Bazaraka smo v tišini prehodili več kot štiri ure.

Prišli so v razpadajočo hišo Tazmutdin na jutranjo molitev. Prigreta peč, čaj s kruhom in medom ter brezhibna vljudnost gostiteljev so kazali, da so bili sprejeti kot gostje in ne kot sovražnikovi odposlanci. Spremljajoči Afganistanci so odšli na obisk k sorodnikom. Ruse so prosili, naj se naspijo.

V sobi so ostali Tkačev in Maks ter trije mudžahedini z mitraljezi. Stražarji ne le da niso zaspali do zore, ampak tudi niso sedli.

Edino pohištvo v sobi so bile preproge, na katerih so gostje preživeli preostanek noči. Tkačev je bil presenečen, da so kljub vsej skromnosti okolice dobili snežno bele rjuhe in sveže odeje. Toda spanec ni prišel do podpolkovnika. Razmišljal je o prihajajočem srečanju. Zjutraj so se pojavili lastniki z Masudovim opravičilom. Malo je zamujal, vendar je prosil, naj ne sedi k zajtrku brez njega. Več čaja in nesmiselnih pogovorov o vremenu in otrocih. Tako Rusi kot Afganistanci so napeti do skrajnosti.

Masoud. dogovor

Ob dvajsetih minutah do desetih je prišel Masudov odposlanec in rekel, da bo Amirsaib (poveljnik) tukaj čez pet minut. Vseh teh pet minut so Afganistanci stali mirno. Rusom ni preostalo drugega, kot da sledijo njihovemu zgledu. Masudova avtoriteta v Pandširju je bila nedvomna, kljub temu, da ni osebno sodeloval v bojih z mitraljezom v rokah. Njegove zadržane manire in navada, da je govoril mirno in nekoliko nagajajoče, niso izdali karizmatičnega voditelja. Le oči so sogovornika nenehno silile v razdaljo. Vedno so ostali hladni – tudi ko se je Ahmad Shah šalil. Avtor je to večkrat občutil med srečanji z Masudom. Nič čudnega, da so ga v soteski imenovali Pandshirski lev.

Ahmad Shah je po afganistanski navadi dvakrat objel podpolkovnika. Začel se je tradicionalni vzhodni obred spoznavnega pogovora. Vreme, zdravje. Nato nas je lastnik povabil na zajtrk: rekli so, da resen pogovor na prazen želodec ne gre. Trije najstniki so postavili preprogo, ki je služila kot miza. Pri zajtrku so se pogovarjali predvsem o starših in otrocih. Mešanje hrane in posla tukaj ni sprejemljivo. Masoud je nato povabil Tkacheva na vrt in dal jasno vedeti, da je čas za začetek glavnega dela srečanja. Šele zdaj je podpolkovnik videl, da je del hiše uničila granata.

Ne da bi čakal na Tkačevo reakcijo na njegove besede, je Masud sam začel govoriti: »Če ste nas prišli prepričati, naj se predamo, je bolje, da ne izgubljamo časa. Odposlanci iz Kabula me vsak dan zasipajo s takimi predlogi. Ali mi ponujajo častne položaje ali pa mi grozijo, da me bodo zmleli v prah. Ampak, kot vidite, sem še vedno tukaj in se počutim kar dobro. V tej soteski smo rojeni in od tu ne bomo šli. Boril se bom, dokler ne odideš."

Ko je poslušal Masuda, je Tkačev rekel le en stavek: »Želim vam ponuditi mir. Vsaj za nekaj časa." Masood je bil nekaj minut tiho in rekel: "Pojdimo nazaj v hišo."

Iz intervjuja s Hajijem Hasmutdinom, Masudovim obveščevalcem, avtorju: »Ko so izgube na obeh straneh postale zelo velike, je Masud sestavil šuro (svet starešin) in sprožil vprašanje pogajanj. Vsi kot eden so rekli "da". A o popolnem koncu vojne ni bilo govora. Samo premirje."

V hiši je imel Tkačev le dve minuti časa, da predstavi predlog sovjetske strani. Zapomnil si ga je na pamet, saj zapisi niso bili dovoljeni. Projekt je bil sestavljen iz dveh točk - mudžahidi ne napadajo naših garnizij in kolon, 40. armada pa ne izvaja topniških in zračnih napadov na vasi. Vse je bilo izjemno preprosto. Nič ni zabeleženo na papirju. Vsak spontani stik z ognjem potegne črto pod sporazumom. Vojna se lahko vsak trenutek nadaljuje.

Masud se strinja s predlogom o prekinitvi ognja, vendar postavlja svoje pogoje. Zadnja beseda mora ostati pri njem. Rusi so bili pozvani, naj umaknejo svoje bataljone iz pandširskih vasi Anava in Rukha, tako da pustijo le majhno garnizijo na samem vhodu v sotesko. Tkačev ne more prevzeti takšnih obveznosti. Iskreno pove Masudu o tem. Strinja se, da bo počakal, dokler sivolasi svetovalec ne poroča o razmerah v Kabulu in Moskvi. S tem se je prvo srečanje zaključilo. Čez nekaj časa se vrne podpolkovnik. Soglasje je bilo prejeto. Premirje je zapečateno le s stiskom roke. Skoraj celotno leto 1983 v Pandshereju ni bilo nobenega strela.

Kasneje je bil podpolkovnik odlikovan z redom rdeče zvezde. Zelo skromna nagrada za reševanje človeških življenj. Murdod Pandsheri ni imel te sreče. Obtožili so ga, da je izdal stvar ljudske revolucije, in po krutem mučenju so ga po ukazu Nadžibulaha vrgli v ječo. Tam je preživel sedem let.

Ni miru, ni vojne

Niti Tkačev niti njegovi kolegi se z Masoudom niso več srečali iz oči v oči. Ahmad Shah je pridobival politično težo in stiki z Rusi bi mu lahko škodili v očeh vernih muslimanov. Toda zagnani stroj za premirje je še naprej deloval, čeprav s prekinitvami. Po ukazih iz Moskve so sovjetske čete več kot enkrat poskušale prevzeti nadzor nad sotesko. Praviloma neuspešno. Na trenutke se je zdelo, kot da se borimo s sencami. Vojaki in častniki so verjeli, da je vsa poanta izdaja afganistanskih zaveznikov.

Toda kri je še naprej tekla v soteski. Tistih nekaj poveljnikov na obeh straneh, ki so za dogovore vedeli ali slutili, niso mogli zagotoviti miru. Sovjetsko poveljstvo je izvajalo ofenzivne operacije, mudžahedini so se ostro upirali.

Leta 1988 se je začel umik vojakov. Massoud jasno pove, da ne bo motil gladkega odhoda sovjetskih enot. Naši obveščevalci usklajujejo akcije z ljudmi Ahmad Shaha.

Zdelo se je, da konec vojne ne bo tako krvav kot njen začetek. Toda januarja 1989 je Eduard Shevardnadze prispel v Kabul. Poroča o odločitvi politbiroja, da napade Salang in njegovo okolico. Kremelj je prepričan, da naj bi ji Masud v zadnjih dneh pred dokončnim odhodom 40. armade zadal zahrbten udarec v hrbet. Poveljnik skupine general Varenikov in veleposlanik Vorontsov prepričata Ševardnadzeja, da opusti operacijo Tajfun, kot jo je imenoval generalštab. To bo povzročilo neupravičene žrtve med civilisti in bo za dolgo časa pokvarilo odnose z Afganistanci. Ševardnadze je neomajen. Podpira ga Najibullah. Upa, da bo napad povzročil odziv mudžahedinov, da se bo cikel vojne znova začel in da bodo sovjetske čete prisiljene ostati. Konec januarja je prišlo do udarca. Uničenih je bilo več deset vasi. Umrlo je več kot tisoč civilistov. Afganistanci so trupla pomorjenih otrok postavili v sneg pred oči sovjetskih vojakov, ki so zapuščali njihovo državo. Massoud je ukazal, naj ne streljajo na Ruse. Do konca vojne je ostal manj kot mesec dni.

Masud je pokopan na visokem hribu na obrobju svoje rodne vasi Bazarak. Nedaleč od hiše, kjer se je srečal s Tkachevom. Ahmad Shah se je po teh srečanjih boril še dvajset let. Najprej z drugimi poveljniki na terenu za nadzor nad Kabulom. Nato s talibani, ki jim je v dveh letih uspelo premagati močno, dobro oboroženo vojsko mudžahedinov. Dve uri preden so talibani vdrli v prestolnico, pride do svojega zapriseženega sovražnika Nadžibulaha in mu ponudi, da ga odpelje iz obkoljenega mesta. Najibullah zavrača. Kmalu bo trpel bolečo smrt v rokah verskih fanatikov. Massoud odide na sever države in tam brani zadnje središče odpora proti talibanom. In tu ga usoda ponovno združi z Rusi. Zdaj nismo več pogajalski partnerji, ampak zavezniki. Rusija oskrbuje z orožjem Severno zavezništvo, ki ga je ustanovil Massoud. In kdo ve, kako bi se dogodki v Afganistanu razvijali, če ne bi leta 2001 na Massoudovem sedežu eksplodirala bomba, preoblečena v baterijo video kamere.

Zgodba o usodi državljana Kubana NIKOLAJA BISTROVA, nekdanjega sovjetskega vojnega ujetnika v Afganistanu in nekdanjega telesnega stražarja šaha Massouda. http://afg-hist.ucoz.ru/photo/po_tu_storonu/nikolaj_islamuddin/108-0-1049 Nikolaj Bystrov je otroštvo in mladost preživel na Kubanu, mladost pa v gorah Afganistana. Že 18 let je spet v domovini - če za domovino šteješ kraj, kjer si rojen. In če je vaša domovina tam, kjer ste postali sami, potem jo je Islamuddin Bystrov nepreklicno izgubil - tako kot so milijoni Rusov leta 1917 izgubili svojo Rusijo. Ni več Afganistana, v katerem je vojak Nikolaj Bystrov postal mudžahedin Islamudin, kjer je našel vero in tovariše, kjer se je poročil z lepo žensko, kjer je imel močnega pokrovitelja, ki mu je zaupal svoje življenje, in kjer je njegovo lastno življenje pomen – v zvestobi in služenju. »Verjetno želite pogledati svojo ženo? - vpraša Bystrov po telefonu. "Ona je moja Afganistanka." Afganistanska žena, ki jo ljudje običajno pridejo »pogledat«, se zdi tiha in plaha ženska v hlačah in z ruto, ki gostom postreže čaj in hitro izgine v kuhinjo. A Odylya je najmanj podobna ženskam, ki smo jih vajeni videti v poročilih iz Afganistana. V stanovanju na ulici Rabochaya v Ust-Labinsku me pozdravi vesela in samozavestna lepotica v rdeči satenasti bluzi in oprijetih hlačah, z ličili in nakitom. Dva sinova se igrata računalniško streljanje - vidim, da na ekranu utripajo obrisi ranjenih vojakov v kamuflažah. Moja hčerka gre v kuhinjo skuhat čaj, midva pa sediva na kavču, obloženem z belim leopardjim plišem. »Dva nam je tudi uspelo ubiti,« začne Bystrov zgodbo o svojem afganistanskem ujetništvu: vojaški »dedci« so ga poslali na AWOL v najbližjo vas po hrano, mudžahedini pa so ga postavili v zasedo. - Vendar sem imel srečo, da sem končal pri Ahmadu Shahu Massoudu, v stranki Jamet-Islami. Druga stranka, Hezb-Islami, me je hotela odpeljati, prišlo je do streljanja, med njimi je umrlo sedem ljudi.« Odylya prekriža noge, razkrije bleščeč obesek na gležnju in se z vljudno brezbrižnostjo pripravi na poslušanje moževih vojnih zgodb. "Sploh nisem vedel, kdo je Shah Massoud," pravi Bystrov. - Pridem in tam sedijo v svojih afganistanskih hlačah, turbanih in jedo pilaf na tleh. Pridem ranjen, umazan, prestrašen. Izbrala sem ga, prečkala množico kar čez mizo (in to je greh!), pozdravila in takoj so me prijeli za roko. "Kako ga poznaš?" - vprašajo. Rekel sem, da ga ne poznam, samo videl sem osebo, ki izstopa med drugimi.” Ahmad Shah Massoud z vzdevkom "lev iz Panjshirja" - vodja najvplivnejše skupine mudžahedinov in de facto vladar severnih ozemelj Afganistana - se je od drugih mudžahedinov razlikoval po nekaterih nenavadnostih. Na primer, rad je bral knjige in raje ni več ubijal. Zbral je zapornike iz različnih regij in jih povabil, naj se vrnejo v domovino ali pa se prek Pakistana preselijo na Zahod. Skoraj vsi so se odločili za odhod v Pakistan, kjer so kmalu umrli. Bystrov je izjavil, da želi ostati z Masudom, se spreobrnil v islam in kmalu postal njegov osebni stražar. Fante so izgnali iz sobe - le najmlajši včasih planejo po sladkarije. Hčerka Katya se je vrnila iz kuhinje s skodelico zelenega čaja Odylya vrže v čaj suh ingver in mi ga da. Zanima me, če bere, kaj pišejo o njenem možu. »Politika me ne zanima,« pravi Odylya v dobri ruščini, a z opaznim naglasom. - Imam otroke! Zanima me, kako kuhati okusno hrano, vzgajati otroke in prenavljati.” Bystrov nadaljuje: »Masud ni navaden človek: bil je vodja. Jaz sem Rus in on mi je zaupal. Ves čas sem bila z njim, spala v isti sobi, jedla iz istega krožnika. Vprašali so me: morda ste njegovo zaupanje prejeli za kakšno zaslugo? Kakšna neumnost. Opazil sem, da Masud ni maral tistih, ki so bili šestkolesniki. In nikoli ni ubijal ujetnikov. Ko je slišala sodbo o plemenitem Masudu, se Odylya neha dolgočasiti in vstopi v pogovor: »Masud je imel razloge, da ne bi ubil. Delal sem kot častnik in izmenjeval ujetnike.« Odylya je Tadžikistanka iz Kabula. Pri 18 letih je odšla v službo - bila je, kot pravi, "tako padalka kot strojnica" in vstopila v službo na ministrstvu za varnost. "To je tisto, kar je Masoud naredil narobe: dali smo mu štiri ljudi, on pa nam samo enega," pravi. - Tudi drugi opozicijski voditelji so spremenili svoja stališča, zato niso ubijali ujetnikov, da bi rešili svoje. In če je bil na primer ujet kak general, velik človek, potem smo zanj dali deset ujetnikov.« Nikolaj potrdi njene besede: "Prosili so za izmenjavo z mudžahidi in za enega od svojih so dali štiri naše." Začnem se zapletati, koliko je bilo »naših«, eden ali štirje, in Odylya pojasni: »Jaz sem Afganistanka, bila sem na strani vlade, on, Rus, pa je bil na strani Mudžahedini. Mi smo komunisti, oni pa muslimani." Ko je Odylya organiziral izmenjavo ujetnikov in je Nikolaj, ki je postal Islamuddin, hodil s šahom Massoudom skozi sotesko Panjshir, se Bystrovi še niso poznali. Leta 1992 so mudžahidi zavzeli Kabul, Burhanuddin Rabbani je postal predsednik, Shah Massoud pa minister za obrambo. Odylya pripoveduje, kako je neki mudžahedin, ki je z drugimi vdrl na ministrstvo, zahteval, da se takoj preobleče: »Živela sem svobodno. Nisem imela ne burke ne naglavne rute. Kratko krilo, oblačila brez rokavov. Prišel je mudžahedin in rekel: "Oblecite si hlače." Rečem: "Od kje sem dobil hlače?!" In svojega sleče in ga da - druge je imel spodaj, kot gamaše. In pravi, hitro si obleci šal. Jaz pa nisem imela šala, zato so mi dali šal, ki ga sami nosijo okoli vratu. Potem hodim skozi mesto in krogle dežujejo z vseh strani in mi padajo tik ob noge ...« Po zamenjavi oblasti je Odylya še naprej delala na ministrstvu, a nekega dne jo je napadel moški in ga je zabodla. . »Šef je rekel, da me bo poslal v Rusijo, da ne bom še koga poškodoval. Kot, tam je dober zakon, nikogar ne smeš ubiti. Pravim ne, rad imam Afganistan in svoje ljudi. Prijel me je za roko, moral sem z njim?!« "Vedno sem nosil s seboj nož," ponosno komentira Bystrov, a ko vidi mojo začudenost, pojasni: prijel me je za roko, kar pomeni, da me je hotel odpeljati. Odylya nadaljuje: "Šef mi reče:" Potem se poročiva. Rekel sem, da bom šel ven, če bom našel dobro osebo. Vpraša: "Kakšnega človeka si želiš?" - "Nekdo, ki me ne bo nikoli premagal in bo naredil vse, kar hočem." Nikolaj prekine Odylyo: »Vau! Takšnih pogojev mi nisi postavil!" Odylya mirno odvrne: »Pravkar sem ti povedala, kakšne so bile moje sanje. In šef je rekel, da ima takšno osebo. »Vsak dan te opazuje, zato se obnašaj normalno. Pokrij si noge in vrat, ker je zelo verujoč, hodi molit petkrat na dan.” Za trenutek se odtrgam od starejših Bystrov. Hčerka Katja nepremično sedi poleg očeta: posluša zgodbo o tem, kako sta se njena starša prvič srečala. Mudžahid Islamuddin, preveč pobožen po standardih Kabulitov, je že ob prvem srečanju tako prestrašil Odylyo, da se nista mogla strinjati: "Gledal me je kot leva, to me je ubilo." Bystrov se spominja: »Toliko let nisem videl žensk, na vaseh nosijo burke in se ves čas skrivajo. In tako visoka je, v petah, lepa ... Prišla je, jaz sem se usedel nasproti nje in noge so se ji tresle. In potem sem ji začel prinašati darila! Pravkar sem jo zasul z darili.” Odylya je skoraj ogorčena: "Ko se človek želi poročiti, ga je dolžan zasuti z darili!" Nikolaj se hitro strinja, Odylya pa nadaljuje: »To je moj prost dan, grem ven na streho, pogledam, in na našem dvorišču je kul avto in njegova okna so črna. Grem v službo in tam stoji ona. Rekli so mi, da je to avto Ahmada Shaha Masooda. Moj Bog, kdo je Shah Massoud in kdo sem jaz? Bilo me je zelo strah." »Bilo je vozilo ministrstva za obrambo. Oklep,« pojasnjuje Nikolai. "Sedel sem v njej, medtem ko je plezala po strehah." »Tako nas je povezala usoda,« sklene Odylya. Masud je sam našel nevesto za svojega Islamuddina. Odylya se je izkazala za njegovo daljno sorodnico po očetovi strani. Nikoli ne bomo izvedeli podrobnosti njunih družinskih vezi; dovolj je, da je bil Odylijev oče iz regije Pandshir, torej iz istega plemena kot Masud, in torej njegov sorodnik. Odylya ni takoj ugotovila, da je bil mudžahedin Islamuddin, ki jo je zasledoval v oklepnem avtomobilu ministrstva za obrambo, nekoč ruski Nikolaj. Dobro se je naučil ne le farsi, na katerega vsake toliko preklopi v pogovoru z ženo, ampak tudi navade mudžahedinov. Pobarvati sem si moral le lase, da domačini ne bi ugotovili njegovega izvora in ga ubili. "Oči so ostale modre," pravi Odylya. »Ja, blond sem. "In tam sem bil med neznanci," se strinja Bystrov. - Veste, kdo mi je naredil zobe? Arabci! Če bi vedeli, da sem Rus, bi me takoj ubili. Komunist se je poročil z mudžahidom in državljanska vojna v eni družini se je končala. Massoud je pozabil na komuniste in se začel boriti proti talibanom. Postal je narodni heroj Afganistana in prava televizijska zvezda, ljubljenec tujih politikov in novinarjev. Bolj kot so ljudje želeli komunicirati z Masudom, več dela je imel Islamuddin: bil je odgovoren za osebno varnost, pregledal vse goste ne glede na rang, odvzel orožje in pogosto povzročil njihovo nezadovoljstvo s svojo natančnostjo. Masud se je zasmejal, a nikomur ni dovolil, da bi kršil red, ki ga je vzpostavil zvesti Islamuddin. Govorice, da Masuda varuje Rus, so prišle do ruskih diplomatov in novinarjev. Bistrova so ves čas spraševali, ali se želi vrniti domov. Masud ga je bil pripravljen izpustiti, toda Islamuddin, ki je pravkar dobil lepo ženo in status osebnega varnostnika ministra za obrambo, se ni imel namena vrniti. »Če se ne bi poročila, se ne bi vrnila,« pravi Odylya. "Točno tako," Bystrov prikima. Ko srkam tretjo skodelico zelenega čaja z ingverjem, mi pripovedujejo, kako so se preselili v Rusijo. Odylya je zanosila, a nekega dne se je znašla ob petnadstropni stavbi v trenutku, ko jo je razneslo. Padla je na hrbet, nerojeni otrok je zaradi padca umrl, Odylyo pa so s hudimi poškodbami in izgubo krvi odpeljali v bolnišnico. »Veš, kako sem iskal njeno kri? Njena kri je redke vrste. Kabul bombardirajo, nikogar ni, a potrebujem kri. Ravno grem iz službe v bolnico z mitraljezom, ona leži tam in rečem: "Hej, če bo umrla, vas bom vse postrelil!" "Na rami sem imel mitraljez." Odylya je spet nezadovoljna: "No, to si moral storiti, jaz sem tvoja žena!" Nikolaj se spet strinja. Po poškodbi so zdravniki njegovi ženi v naslednjih petih letih prepovedali zanositev. Njena mati, ki je bila le štirinajst let starejša od Odyle, je to novico sprejela najhuje. Mama ji je rekla, da ji ni treba poslušati zdravnikov, češ da bo vse v redu. In Odylya je spet zanosila. Glede na vojaške razmere in pomanjkanje pogojev zdravniki niso zagotovili dobrega izida in so izdali napotnico za Indijo, kjer je imela pacientka možnost nositi in roditi otroka - njuno najstarejšo hčerko Katjo. Še vedno je tu in brez besed posluša najin pogovor. Odylya pokaže na Bystrova: »Bilo je leta 1995, takrat je umrla njegova mati, a takrat za to še nismo vedeli. Domov sem prišel s to smerjo in začeli smo razmišljati, kam bi šli.« Nikolaj se je bil pripravljen preseliti v Indijo, toda Odylya se je odločila, da je čas, da vidi svoje sorodnike, in ponudila vrnitev v Rusijo. »Na poroki je prisegel, da me ne bo odpeljal. Tako bi moralo biti po zakonu,« pravi Odylya. "Ampak to je usoda." Mislila je, da bo v Rusiji rodila otroka in se vrnila. Kmalu po njihovem odhodu so oblast prevzeli talibani in Odylini sorodniki, ki so ostali v Kabulu, so jo prosili, naj se ne vrne. »Afganistan je srce sveta. Ujemite srce in ujeli boste ves svet,« se Odylya spremeni v pravo govorko, takoj ko pogovor nanese na talibane. "Toda vsak, ki pride v našo zemljo, si bo zmočil hlače in odšel." No, ste zmagali, ko so Rusi izpadli? So Rusi zmagali, ko so prišli v Afganistan? Kaj pa Američani? Ko posluša Odylin seznam, se Nikolaj spotakne ob Ruse in začne trditi: »Povejte mi iskreno, Sovjetska zveza bi zmagala, če bi ostala. Mudžahedini, ki so se borili proti vladi in Sovjetski zvezi, zdaj to obžalujejo, ker jim nihče več ne pomaga.” Odylya skomigne z rameni in nadaljuje svojo gorečo pot o zgodovini Afganistana: »Potem so prišli talibani, a tudi oni niso zmagali. In nikoli ne bodo zmagali. Ker se borijo proti ljudstvu, imajo pa nečisto dušo. Okna so prebarvali na črno, hodili od hiše do hiše in lomili otroške igrače, kot bi bilo greh. Če otrok ni znal moliti, so ga ustrelili v glavo kar pred starši. Gledam po internetu, kako kruti ljudje so. Razumem: vera. Sem tudi veren. Toda zakaj bi to kazali? Dokaži, da si musliman!" Odylya popači nekatere ruske besede in njen musliman postane "musliman", Krasnodar pa postane "Krasnodor". Odylya ni vedela ničesar o Rusiji, ko so se Bystrovi odločili zapustiti Afganistan. »Nekoč sem videla pismo možu iz Rusije in bila presenečena, kako lahko nekdo prebere kaj takega. Bilo je, kot da bi mravlje pomočili v črnilo in jih prisilili, da tečejo po papirju,« pravi. Ko je nenadoma zamenjala Kabul za Kuban, je noseča Odylya končala v vasi Nekrasovskaya pri Ust-Labinsku. Govori o uradniku za potni list, ki ga je razjezil tujec, ki ni govoril rusko. Glede na njen ruski potni list je Odylina starost pet let starejša od njene biološke starosti: strinjala se je s poljubno številko, da bi hitro zapustila potni urad. In o tem, kako težko se je bilo prilagoditi podnebju, naravi ali hrani. »V Kabulu smo imeli živalski vrt, kjer je bil en prašič,« pravi in ​​izgovori »zoo« kot »zoopork«. »Bil je edini prašič v vsem Afganistanu in imel sem ga za divjo žival, eksotiko, kot sta tiger ali lev. In tako smo se preselili v Nekrasovsko, bila sem noseča, ponoči sem vstala, da bi šla na stranišče, na dvorišču pa je renčal prašič. Prestrašena tečem domov, Rusi vprašajo Islama: "Kaj je tam videla?" In v odgovor zagodrnjam! Bilo je zelo strašljivo." Ko je vsakodnevni šok minil, je prišel na vrsto kulturni šok. »Vse me je razjezilo,« pravi Odylya. - Doma se zbudite z "Allahu Akbar", ne potrebujete niti budilke. Vsi živijo v harmoniji in nimaš občutka, da so tujci v bližini. Nihče nikoli ne zaklene vrat, in če človek pade na ulici, ga vsi stečejo reševat - to je čisto drug odnos. Kako Rusi sedijo za mizo? Točijo, točijo, točijo, potem se napijejo in začnejo peti pesmi. Pesmi pojemo, a le na porokah in drugih praznikih – ne za mizo! No, razumem, druga kultura. Ni lahko, dokler se vsega tega ne naučiš.” "Jaz sem iz prestolnice, ti pa iz vasi!" - vsake toliko reče Odylya Nikolaju. On se nasmehne. Tudi za Bystrov se je prilagoditev izkazala za težko nalogo: v 13 letih odsotnosti se je tako trdno zasidral v Afganistanu, njegova domovina pa se je tako spremenila, da je namesto vrnitve prejel, nasprotno, emigracijo. Od sorodnikov na Kubanu je ostala le moja sestra. Bystrovi niso mogli takoj najti ne dela ne denarja. Ruslan Aushev in Odbor za zadeve vojakov-internacionalistov sta pomagala: dobili so stanovanje, nato so jim ponudili delo s krajšim delovnim časom. Nikolaj se je za šest mesecev ponovno prelevil v Islamudina, da bi po naročilu komisije iskal posmrtne ostanke pogrešanih nekdanjih »Afganistancev«, pa tudi živih, tistih, ki so se, tako kot on, z leti spremenili v prave Afganistance. Danes je znanih sedem takih ljudi. Imajo ustaljeno življenje, žene, otroke in gospodinjstvo, nihče od njih se ne namerava vrniti v domovino in »nimajo kaj početi v Rusiji,« pravi Bystrov. Vendar se nemudoma spametuje in predstavi poslanstvo odbora: "Ampak naša naloga je seveda, da vse pripeljemo nazaj." Končevalo se je šest mesecev v Afganistanu in začeli so se meseci brez denarja in dela. Nemogoče je dobiti novo službo vsakih šest mesecev in nato spet dati odpoved in oditi na službena potovanja, zato Bystrov zadnja štiri leta ne potuje v Afganistan. Dela za eno najuglednejših afganistanskih skupnosti v Rusiji - Krasnodar. Raztovarja tovornjake z igračami, ki jih prodajajo. Delo je težko in »preko mojih let«, vendar še ne nameravam iskati drugega. Sanja, da bi delo v komiteju postalo stalno, a komite še nima takšne priložnosti - nekoč sploh ni imel denarja za odprave v Afganistan. In čeprav mu nihče ni dal vredne ponudbe, Bystrov, ki govori farsi in paštu, pozna vse terenske poveljnike severnega zavezništva in je za Massouda peš prehodil ves Afganistan, raje nalaga igrače. Zdi se, da mu krasnodarski Afganistanci poleg plače dajejo občutek povezanosti z drugo, pomembnejšo domovino. "Povezan sem z Afganistanom," preprosto pove. Medtem ko je Nikolaj odhajal na poslovna potovanja v imenu odbora, je Odylya ostala doma s tremi otroki, prodajala nakit na tržnici, delala kot frizerka in manikerka. V tem času se je spoprijateljila z vsemi sosedi, a nikoli ni postala del skupnosti. "Ne hodim v Rusijo. »Hodim v bolnišnico, v šolo in domov,« pravi. - Eden od mojih sovaščanov me vpraša: "Kako si v Rusiji, si se naučil jezika, potuješ povsod?" Kaj češ, sploh ne grem nikamor in nisem videl ničesar.” Lani se je v njihovi hiši pojavil računalnik z internetom in Odylya je obnovila stalen stik z družino in Afganistanom. Nenehno komunicira na Skypeu in v družabnih omrežjih, gre na forume, kjer objavlja svoje misli z Google Translatorjem. Odylya se mi je pridružila na Facebooku in moj vir je bil takoj prekrit s poetičnimi citati v farsiju, foto kolaži z vrtnicami in srčki ter slikami afganistanskih jedi. Včasih se tam pojavijo fotoreportaže o revnih afganistanskih otrocih ali portreti Masuda. Toda Afganistan »zlate dobe«, kamor bi se Bistrovi radi vrnili, ne obstaja več. Takšna, v kateri lahko ženska razume politiko, a raje gospodinji, je muslimanka, a nosi kratka krila, prenavlja stanovanje in na spletu objavlja poezijo v farsiju. Ta Afganistan sta sestavila iz koščkov spominov, domače afganistanske kuhinje, slik s citati iz Korana, obešenih na stenah njunega stanovanja v Ust-Labinu. Odylya, ki živi v zaprtem svetu med šolo, kliniko in tržnico ter v virtualnem svetu družbenih omrežij, ne pozna ruske besede za migranta in ne čuti nobenih groženj proti svoji muslimanski družini. »Nasprotno, vsi bi morali imeti radi muslimane. "Nikogar ne žalimo," pravi. - Če je kdo rekel slabo besedo, je ne smemo ponoviti. No, če dvignejo roko nadte, se moraš seveda braniti.” Že od samega začetka so otroke vzgajali tako, da so se vklopili v lokalno kulturo, ne da bi izgubili vero svojih staršev in govorili brez naglasa. Njun najmlajši sin Akhmad pleše v otroškem kozaškem ansamblu, srednji sin Akbar je pravkar končal glasbeno šolo, Katya pa študira na medicinski fakulteti. Odylya jima bo podelila afganistansko državljanstvo, vendar ju ne želi učiti svojega jezika pred časom. Pred kratkim pa so se otroci začeli učiti arabščino prek Skypa z učiteljem iz Pakistana. »Ker če ne znaš brati Korana, potem nima smisla, da se ga sploh učiš,« pravi Odylya. »Razumeti morate, kaj pomeni besedna zveza »La lahi ila llahi wa-Muhammadu rasuulu llahi« (»Ni boga razen Alaha in Mohamed je njegov prerok.« - ur.). Osemnajst let je minilo od njihove selitve v Rusijo. Pred dvema letoma je umrla Odylina mati. Kmalu za tem se je začelo slabšati tudi njeno zdravje: mučili so jo glavoboli in pogoste omedlevice. Dobrih zdravnikov, zaradi katerih so nekoč zapustili domovino v Ust-Labinsku, ni, Bystrovi pa si ne morejo privoščiti plačanih obiskov v Krasnodarju. Lani je Odylya s pomočjo odbora odšla na pregled v Moskvo. Zdravniki so med drugimi boleznimi diagnosticirali depresijo in ji priporočili, naj odide domov, vendar si je Bystrov še ne upa izpustiti. Letos gre cela družina prvič na morje – približno 160 kilometrov dolgo pot. 9. septembra 2001, dva dni pred terorističnim napadom v New Yorku, je k Masudu prišlo več ljudi s televizijskimi kamerami. Islamuddin je do takrat že šest let živel v Rusiji. Izkazalo se je, da so novinarji samomorilski bombniki in Massoud je eksplodiral. Za Bystrov se je njegova smrt izkazala za glavno tragedijo v njegovem življenju. Novinarjem pogosto pove, da bi lahko preprečil Masoodovo smrt, če ne bi odšel. Vendar, če ne bi bilo Masuda, se Nikolaj ne bi poročil z Odylo in ne bi odšel. Verjetno bi bil kmalu po ujetju povsem ubit. Izkazalo se je, da je afganistanski narodni heroj s svojim za mudžahedine neznačilnim humanizmom zgodbo osebno prikrajšal za srečen konec. Ne samo svojo, tudi zgodovino države, ki je zdaj skoraj v celoti pod nadzorom talibanov. Dan po našem prvem srečanju so krasnodarski delodajalci nujno poklicali Bistrova, da raztovori tovornjak, in izgubil je svoj edini prost dan v tednu. Čas je bil, da odletim, zato sva preostanek pogovora preživela na Skypu. Vprašam, kdo je ubil Masooda. Zmajuje z glavo in daje znake z rokami: pravijo, vem, a ne bom povedal. Na koncu prosim Odylyo, naj fotografira svojega moža in mu pošlje fotografije. »Ona je boljša v računalnikih kot jaz,« Bystrov znova pogleda v Skype svoje žene. "Znam samo ubijati." Natalija Konradova