»Kjer se zlomimo, postanemo močnejši. E

Zgodovina tega eseja V.T. Shalamov, napisano za Irino Emelyanovo, je povedala v svojih spominih »Neznane strani Varlama Shalamova ali zgodba o enem »sprejemu««.

Da bi bolje razumeli Hemingwayevo spretnost kot pisca kratkih zgodb, lahko njegove zgodbe primerjate z zgodbami klasičnih piscev kratkih zgodb svetovne književnosti in spremljate, kako se je njegova lastna zgodba spreminjala skozi Hemingwayevo kariero.

Literarna veda še ni razvila teorije zgodbe. Vemo, kako je zgodba nastala - iz fabliauja, iz anekdote, se pravi, za zgodbo je bil nujen pripetljaj. Vemo, kako je iz niza pripetljajev nastal roman – španski pikareskni romani. Tako kot pozneje, na primer, pri Čehovu je zgodba včasih dobila svetlo liričen subjektiven ton in je bila lahko zaplet nedokončana. Tako si predstavljamo razvoj zgodbe, a kaj je zgodba - na to ni dokončnega odgovora.

Znano je, da se je Hemingway kot pisec kratkih zgodb učil pri Stendhalu in Čehovu. Stendhalove zgodbe imenujemo novele, s čimer poudarjamo njihovo celovitost zapleta. V Stendhalovih zgodbah so prisotni vsi dramski elementi dejanja - začetek, vrhunec, razplet. Podano je tudi ozadje in biografija likov. So strogo družbeno opredeljeni. Stendhalove zgodbe je zato na primer enostavno dramatizirati. "Vanina Vanini" igra v našem Malem gledališču. O junakih Stendhalovih novel vemo vse. Vemo, kje so bili rojeni, kako je potekalo njihovo življenje pred usodnim dogodkom, ki sestavlja zgodbo, vemo, kako so končali ali še bodo končali svoje življenje. To je, če parafraziram besede I. Kaškina o Hemingwayu: "Vemo, od kod so prišli in kam gredo." /131/

Oblika zgodb Čehova je najbolj raznolika. Od objektivnega, vsakdanjega, anekdotičnega zapleta do izpovednosti, do subjektivne impresionistične podobe. Čehov ima zgodbe, ki so po zapletu podobne Stendhalu. Nekakšni mali romani. Na primer "Nevesta". Ampak to je realistični roman 19. stoletja, Tolstojev roman. Tako kot Tolstoj je tudi Čehovljev junak zanimiv kot predstavnik nekega okolja, ki ga je vzgojil, Čehovljev junak je družben, individualen v klasičnem pomenu besede. Zato Čehova ustvarjalna metoda ni samo slika, ampak tudi opis. Bodisi je to zgodba junaka, najpogosteje pa je to opis podrobnosti, ki označujejo junaka - tipičen videz, življenjski slog, poklic, opis načina življenja. V "Ionychu", na primer, je to opis četrtkov Turkinovih - z vso vulgarnostjo samozadovoljnega filisterstva.

Za razliko od Stendhala je osnova zgodbe pri Čehovu vse bolj epizoda, ko družbeno identiteto junaka podaja ena briljantna podrobnost, ko je en trenutek tako rekoč iz njegovega življenja iztrgan reflektorju. Zgodba "Ostrige", na primer. Če to zgodbo primerjamo s »Skakalnico«, »Drago«, »Nevesto«, »Dolgočasno zgodbo« in mnogimi drugimi, potem lahko rečemo, da je Čehov prehodna stopnja od klasične oblike zgodbe 19. stoletja do 20. stoletja. Poleg epizode, ki še vedno zahteva nekakšno dramatično dejanje, ima Čehov preprosto skeče - na primer "Otroci", ko se pravzaprav nič ne zgodi. "Otroke" lahko primerjate s Hemingwayevimi "Trijemi dnevi nevihtnega vremena".

Toda tako v skečih kot v epizodah si vedno predstavljamo, od kod so v zgodbi prišli Čehovovi junaki.

Čehovljev junak je vedno predstavnik nekega ruskega okolja 19. stoletja.

Hemingwayevi junaki, kot pravilno ugotavlja I. Kashkin, prihajajo od nikoder in gredo nikamor.

Hemingwayeva ustvarjalna biografija ima nekaj skupnega tudi z biografijo Stendhala in Čehova. Tako kot slednji se je tudi Hemingway najprej začel učiti živeti, nato pa pisati. Znano je, koliko je Hemingwayu dala izkušnja časopisnega dela. Tako kot Čehova je tudi zanj značilno zanimanje za drobna življenjska dejstva, v katerih se kot v kapljici vode zrcali tragedija stoletja.

Hemingway ima najrazličnejše zgodbe. Med njimi najdemo zapletno dovršene, stendhalovsko celovite, majhne romane - ko se pred nami na nekaj straneh odvije celotno človeško življenje - "Gospod in gospa Eliot", "Zelo kratka zgodba" in mnoge druge, v katerih ob podobi pisatelj uporablja in opis. Toda bolj pomembno je slediti trendu njegovega dela. Naj bodo Hemingwayeve zgodbe drugačne. A nasploh njegovo kratkoprozniško pot odlikuje neka doslednost, neka tendenca.

Vzemite Hemingwayeve zgodnje zgodbe. Na primer »Tukaj v Michiganu«.

Zgodba se začne z besedami: "Jim Gilmour je prišel v Hortens Bay iz Kanade." "Kupil je kovačnico od starca Hortona ... Liz Coates je živela pri Smithovih kot služabnica ... Vas Hortens Bay na glavni cesti med Bain Cityjem in Charlevoixom je bila sestavljena iz samo petih hiš."

Ne glede na to, kako lakoničen in stiliziran se nam zdi ta uvod, lahko vseeno rečemo, da je tu podano znano ozadje in biografija likov ter dano (opisano) družbeno ozadje dogajanja. Tu je tudi opis življenja, ne le njegova podoba - »Zvečer je (Jim) v dnevni sobi bral The Toledo Blade in časopis Grand Rapids ali pa sta z D. J. Smithom ponoči šla k jezeru, ribe."

Ta zgodba traja več tednov. In čeprav je glavni čustveni trenutek zgodbe epizoda - Jimova vrnitev z lova in sprehod z Liz - ni mogoče reči, da je bila osnova zgodbe epizoda. To zgodbo lahko štejemo za klasično po obliki - je majhen roman, novela. Junaki imajo imena, priimke, biografije. Imamo predstavo o njihovem načinu življenja na splošno. To ne pomeni, da sta Liz in Jim prišla v zgodbo »od nikoder«.

Vzemimo Hemingwayevo zbirko kratkih zgodb V našem času. To je naslednja stopnja v razvoju Hemingwayeve zgodbe. Tukaj je zgodba "Nekaj je konec." Njegovi junaki imajo imena, nimajo pa več priimkov. Nimajo več biografije. Nicka - junaka - poznamo iz drugih zgodb, ob branju te pa se njegove biografije sploh ne spomnimo, ker je v tem primeru nepomembna.

Iz splošnega temnega ozadja »našega časa« je bila iztrgana epizoda. To je skoraj samo podoba. Pokrajina na začetku ni potrebna kot specifično ozadje, temveč kot izključno čustvena spremljava, motiv za »večno« temo - razhod.

Izkušnje Nicka in Marjorie niso opisane. Podrobno, z bolečo skrbjo, Hemingway prikazuje njihova dejanja, niti ne dejanja, ampak preprosto gibanje. “...Marjorie se je odpeljala stran od obale, držala vrvico v zobeh in gledala Nicka, on pa je stal na obali in držal ribiške palice, dokler ni bil celoten kolut odvit...”

Dejanja, torej gibi likov, so prikazani s tako napetostjo in podtekstom, da se zdi, da Marjorieno vprašanje /132/ ni relevantno: »Kaj je s tabo?« - sliši se, kot da je že dolgo boleče, kot da se končno prebija.

V tej zgodbi Hemingway uporablja svojo najljubšo metodo - sliko. »Če namesto opisovanja,« je dejal, »upodabljate, kar ste videli, lahko to storite volumetrično in celostno, zvočno in živo. Dobro ali slabo, ampak potem ustvarjaš. Tega niste opisali, ampak upodobili.”

Marjorie in Nick sta prišla v zgodbo od nikoder in odšla nikamor. Iz naslednje zgodbe, "Trije dnevi slabega vremena", izvemo, da je Marjorie iz "preproste družine", vendar je to naključno in razumemo, da to ni imelo nobene vloge za odnos med Nickom in Marjorie. Osvoboditev od zasebnih, specifičnih motivov konflikta vodi Hemingwaya k posploševanju, k simbolu. Če je v "Tukaj v Michiganu" disfunkcijo medčloveških odnosov do neke mere mogoče razložiti z "nizko stopnjo" življenja likov, potem so v "Nekaj je konec" odstranjeni vsi zasebni razlogi, jasno čutimo, da je disfunkcija v času samem, v samem bistvu zahodnega sveta. Narava te težave je univerzalna.

Vzemimo zgodbo iz drugega obdobja Hemingwaya - "Kjer je čisto, je svetlo."

Junaki niti imen nimajo več. Osebe v zgodbi so Starec, Natakar in Obiskovalec. Sploh ni več epizoda. Akcije sploh ni. V "We Have It in Michigan" je cela zgodba: najprej opis življenja, mesta, načina življenja Smithovih. Potem gredo moški na lov, morda mine cel teden. V filmu »Something's Over« se dogajanje odvija en večer - preden vzide luna - Marjorie in Nick nastavita ribiški palici, nato - razlaga, Marjorie odide.

V "Kjer je čisto, je svetlo" sploh ni akcije. To ni več epizoda. To je okvir. Starec pije viski. In kup krožnikov raste pred njim. Zdi se, da pogovor obiskovalcev o starcu posebej poudarja prav to univerzalnost človeškega trpljenja v 20. stoletju. Starec je bogat, njegov obup ni od revščine. Lahko primerjate starca Smitha na začetku Dostojevskega »Ponižani in užaljeni«. To torej ni posledica družbenih motenj. To ni posledica starosti - Nick in Marjorie sta mlada in imata prijatelje. Ni odvisno od stopnje kulture in stopnje zavesti - med Hemingwayevimi junaki so lumpeni in uspešni pisatelji, lastniki jaht in brezposelni. "Kjer je čisto, je svetlo" je ena najbolj osupljivih in izjemnih Hemingwayevih zgodb. Tam je vse zreducirano na simbol. Ni zaman, da je v tej zgodbi molitev - simbol vere, edinosti človeka z Bogom - spremenjena v simbol osamljenosti, zapuščenosti in praznine, "Oče Nič, posvečen bodi tvoj Nič, naj pride tvoj Nič."

Pot od zgodnjih zgodb do »Clean, Light« je pot osvoboditve od vsakdanjih, nekoliko naturalističnih detajlov (»Here in Michigan«), pot osvoboditve od značilnega, individualnega v klasičnem pomenu besede. To je pot od vsakdana do mita. Pripelje do »Starca in morja«, kjer se razrešuje osnovno, svetopisemsko vprašanje - Starec in morje - človek in življenje.

Če je Čehovljev junak zanimiv kot predstavnik določenega kroga ruske družbe 19. stoletja, je Stendhalov junak primer junaštva in romantike v zatohlem meščanskem času, kot relikt revolucionarne dobe - Hemingwayev junak je predstavnik ves zahodni moderni svet. O univerzalnosti občutka praznine v času krize kapitalizma Marx piše: […].

Slog Hemingwayevih zgodb se ne razlikuje zelo od sloga njegovih romanov. Seveda obstajajo posebne tehnike, ki jih uporablja samo v zgodbah.

Najprej lahko govorimo o jeziku. Znana so Hemingwayeva slogovna načela, ki so tako močno vplivala na prozo 20. stoletja. To so načela podteksta in lakonizma. »Če pisatelj dobro ve, o čem piše, lahko veliko tega, kar ve, izpusti, in če piše resnicoljubno, bo bralec vse izpuščeno čutil tako močno, kot da bi to rekel pisatelj. Veličastnost gibanja ledene gore je v tem, da se dviga le eno osmino nad gladino vode.« Hemingway minimizira jezikovna sredstva - trope, metafore, primerjave, pokrajino kot funkcijo sloga.

Kot piše Kashkin, Hemingway meni, da mora biti podoba sestavljena iz preprostih in neposrednih zaznav. Te zaznave so tako skrbno izbrane, uporabljene tako zmerno in natančno, da nas pusti občutek občudovanja nad pisateljevo spretnostjo.

Kot stilist Hemingway veliko dolguje Čehovu. Pa ne samo Čehovu romanopiscu, ampak tudi Čehovu dramatiku. Preseneča nas presenetljivo sodobna lastnost Čehovljevih dram – značilnost moderne umetnosti – neskladje med mislimi in besedami likov. To daje bogastvo in dramatičnost podteksta. Seveda Čehov sijajno uporablja značilne, individualizirajoče podrobnosti. Ko govorimo o Čehovu: "Briljanten stilist", mislimo najprej na isto stvar kot Hemingway - neverjetno dosledno načelo izbire. Natančnost, ekonomičnost, svetlost. /133/

A Čehov hkrati z detajli uporablja tudi podtekst in v tem nastopa kot utemeljitelj moderne proze.

Vrnimo se k Čehovim dramam. Ko na primer v »Stricu Vanji« v ozračju splošne težave, ko zapleteni odnosi likov, tragična napetost dosežejo mejo, Astrov, trpeči človek, ki ima o čem govoriti, izreče nesmiselne fraze: »In kako vroče je zdaj v Afriki.« in tako naprej. Ali Gaev v "Češnjevem vrtu" s svojim klepetom o omari.

V "Dolgočasni zgodbi" kot odgovor na tragična vprašanja junakinje o tem, kaj naj stori, saj je življenje tako grozno, profesor izgovori svoj slavni stavek: "Daj, Katja, zajtrkuj."

Res je, da Čehov v "Dolgočasni zgodbi" vendarle razkrije podtekst: "Torej, tudi tebe ne bo na mojem pogrebu?" - Hotel sem vprašati.

V dramah je pisatelj zaradi posebnosti dramaturgije prikrajšan za hkratno upodabljanje besede in misli. Čehov kot pisatelj dvajsetega stoletja ostro čuti tragično nemožnost njihovega naključja. Čehov predvideva prihod literature, ko bo najboljše izrazno sredstvo tišina ali smeh ali skrivanje za nepomembnimi pripombami.

Pogovori Margery in Nicka o tem, kako nastaviti ribiške palice, pogovori Nicka in Billa o baseballu in Chestertonu, sijajni dialogi v "Belih slonih" in dialogi katere koli Hemingwayeve zgodbe - to je osmi del ledene gore, ki je viden na površina.

Seveda ta molk o najpomembnejšem od bralca zahteva posebno kulturo, skrbno branje in notranje sozvočje s čustvi Hemingwayevih junakov. Hemingwayeva lastna avtorska drža pa je vedno čutiti v njegovih zgodbah.

Daleč je od relativizma mnogih sodobnih zahodnih piscev, v tem je pravi dedič klasične literature.

Vemo, kakšne ljudi ima rad, kakšen je njegov človeški ideal, kakšna je norma človeškega vedenja po Hemingwayu. Nikoli ni stal »nad prepirom«. Vse njegovo življenje je model sodelovanja, sodelovanja in ne kontemplacije.

Hemingway z različnimi slogovnimi sredstvi izraža avtorjev odnos do dogajanja v njegovih zgodbah. Najprej po tem, kakšne neposredne vtise izbira, po izboru dejstev. Na primer, v zgodbi »Gospod in gospa Elliot« poudarja svojo odpor do meščanske psevdočistosti likov, do njihove nepomembnosti, z večkrat ponovljeno podrobnostjo: »Hubert je napisal veliko poezije in Cornelia jih vtipkal na pisalni stroj. Vse pesmi so bile zelo dolge. Bil je zelo strog glede tipkarskih napak in jo je prisilil, da je prepisala celotno stran, če je bila na njej samo ena tipkarska napaka.« "Hubert je pisal zelo dolge pesmi in zelo, zelo hitro." Iz tega detajla vidimo, da Hemingway Elliota obravnava prezirljivo, prezira tudi njuno »ustvarjalno partnerstvo« z ženo, ko naravni odnos med moškim in žensko nadomesti balavni kult »čistosti«. Elliotov odpor do resničnega življenja, svetohlinski gnus in vulgarna sentimentalnost mu kot moškemu ne morejo dovoliti, da bi bil pesnik. "Hubert je zelo hitro pisal zelo dolge pesmi."

Primerjave ali metafore, ki jih Hemingway uporablja zelo redko, nimajo vedno čustvenega ocenjevalnega bremena. Seveda so še drugi. Na primer znamenita primerjava vojne s poboji v Chicagu, umirajoči pisatelj Henry s kačo, ki ji je bila zlomljena hrbtenica itd.

Tudi Hemingwayeva pokrajina je relativno nevtralna. Hemingway ponavadi poda pokrajino na začetku zgodbe. Načelo dramske konstrukcije - kot v igri - pred začetkom dogajanja avtor nakaže ozadje in dekoracijo v odrskih smereh. Če se pokrajina med zgodbo še enkrat ponovi, je večinoma ista kot na začetku.

Na primer, slavni "Beli sloni". Zgodba se začne s pokrajino. "Hribi na drugi strani doline Ebro so bili dolgi in beli, na tej strani ni bilo dreves ali sence, postaja med obema tiroma pa je bila vsa v soncu."

Zdi se, da Hemingway s svojo kratkostjo in poudarjeno revščino pokrajine vso bralčevo pozornost usmeri na prihajajoči dialog, odstrani vse nepotrebno, kar bi lahko odvrnilo pozornost. To poveča napetost dejanja in poveča vrednost vsake naslednje besede.

Ali pa na primer začetek zgodbe »Kanarček kot darilo«: »Vlak je hitel mimo dolge zidane hiše z vrtom in štirimi debelimi palmami, v senci katerih so bile mize. Na drugi strani platna je bilo morje. Potem so bila pobočja iz peščenjaka in gline, morje pa je le občasno zableščalo daleč spodaj pod skalami.«

Ta pokrajina, čeprav daljša, ima isto funkcijo kot v Belih slonih – prizorišče dogajanja. /134/

Vzemimo krajino Čehova. Na primer iz "oddelka št. 6". Tudi zgodba se začne s pokrajino. A ta pokrajina je že čustveno obarvana. Je bolj tendenciozna od Hemingwayeve. »Na bolnišničnem dvorišču stoji manjše gospodarsko poslopje, obdano s celim gozdom repincev, kopriv in divje konoplje. (Takoj dobiš vtis zanemarjenosti, zatohlosti življenja, ki teče v mestu). ...Sprednja fasada je obrnjena proti bolnišnici, zadnja fasada gleda na polje, od katerega ga ločuje siva bolnišnična ograja z žeblji. Ti žeblji s konicami, obrnjenimi navzgor, in ograja ter samo gospodarsko poslopje imajo tisti poseben dolgočasen videz, ki se zgodi samo pri bolnišničnih in zaporniških zgradbah.«

Epitet "dolgočasen" že neposredno govori o potrebnem vtisu. Bralec Čehova še ni vajen nevtralnega ozadja. Vzgojen v tradiciji klasičnega realizma, ko je pokrajina udeleženec akcije, še vedno potrebuje vodstvo avtorja.

Nadalje v »oddelku št. 6« dogajanje spremlja pokrajina, ki se spreminja in postaja bolj dramatična, ko postaja dogajanje bolj dramatično. Seveda pa njegova udeležba ni več tako očitna in sinhrona kot v klasični literaturi - na primer pri Ostrovskem, kjer Katerinino dramo spremlja nevihta v naravi, ali pri Gončarovu, kjer zaspanost Oblomovkinega življenja poudarja mrtev poletna vročina itd.

Toda Čehov jim je bližje kot Hemingwayu.

Začetek "duhovne prenove" dr. Andreja Efimoviča, ko zapusti običajen tempo življenja, z rednim pivom in vulgarnimi pogovori kolegov, ko se v njem pojavi duševni pretres od srečanja z Ivanom Dmitrijevičem, sovpada z zgodnjo pomladjo. .

"Nekega pomladnega večera, konec marca, ko na tleh še ni bilo snega in so na bolnišničnem vrtu prepevali škorci, je zdravnik šel pospremit svojega prijatelja poštnega upravitelja do vrat."

In ko Andreja Jefimoviča prevarajo, da ga odpeljejo v norišnico in tam pustijo, ko začuti, da je vse, da ni izhoda, da je konec, njegovo grozo poudari pogled skozi bolnišnično okno:

»...Smračilo se je že, na obzorju na desni strani je vzhajala hladna škrlatna luna. Nedaleč od bolnišnične ograje, nič več kot sto metrov stran, je stala visoka bela hiša, obdana s kamnitim zidom. Bil je zapor ... Luna in zapor in žeblji na ograji in oddaljeni plamen v kostnjaku so bili strašljivi ...«

In končno, pred smrtjo Andreja Efimoviča:

"Tekoča mesečina je prihajala skozi rešetke in na tleh je ležala senca kot mreža."

Hemingway nikoli ne uporablja takšnih epitetov - "dolgočasen", "grozen". Zvest svojemu reprezentacijskemu principu z izborom neposrednih vtisov v bralcu vzbudi določen občutek. Ni tako strogo omejena kot občutki, ki jih vzbujajo opisi Čehova, po drugi strani pa ne more biti nič. Hemingway za razliko od nekaterih sodobnih zahodnih pisateljev ni relativist, ne verjame, da je vse relativno, da je mogoče isti pojav dojemati z milijona zornih kotov, kjer ima vsak prav.

Hemingway ima svoje slogovne prijeme, ki si jih je izmislil sam. Na primer, v zbirki zgodb »V našem času« so to neke vrste reminiscence, ki so pred zgodbo. To so znani ključni stavki, v katerih je koncentriran čustveni patos zgodbe. "Zapuščam to mesto." "Nič več ne bo naše." "Če že ni mogoče narediti zabavno, potem je vsaj mačka v redu?" "Posvečena bodi tvoja ničevost." In mnogi drugi.

Težko je takoj reči, kakšna je naloga reminiscenc. To je odvisno tako od zgodbe kot od vsebine samih reminiscenc.

Zgodba »Na veliki reki« nasprotuje grozotam vojne z edinstvenostjo in čarom mirnega življenja v naravi, z njeno lepoto in spokojnostjo.

Ali pa - v nasprotju z resničnimi grozotami vojne z drobnimi skrbmi običajnega življenja - "Doktor in njegova žena."

Odnos do Boga: Bog kot nuja, fizična potreba v trenutkih nevarnosti in svetohlinski odnos do njega v običajnem meščanskem življenju - »Doma«.

Morda ti vtisi niso točni. Toda z gotovostjo lahko trdimo, da so reminiscence na Hemingwaya v tej zbirki potrebne. Kajti so zgodovinsko ozadje, vojna, tiste resnične življenjske grozote, ki so povzročile tragično slabo počutje osebnega življenja malega človeka.

Ves svet je šel skozi vojno, dve vojni, za vsakega sodobnega človeka, tako kot za Hemingwayeve junake, so navadna moralna merila nenadoma prenehala obstajati, moral se je sam odločiti o vprašanju, kako živeti, kot da bi temelji, ki jih je razvilo človeštvo, ne obstaja.

Tragična nesreča Hemingwayevih junakov je zgodovinska, njihovo iskanje poti zanima vsakega sodobnega človeka.

Hemingwayevo delo - njegove teme, junaki, njegova stilistična spretnost - je ena najpomembnejših strani literature 20. stoletja. /135/

Strani Tarusa. Revija "GRANI". Avec le soutien de l "Združenje "Eden za vse umetnike". Pariz. 2011. - str. 131-135.

Kazalo imen: Kaškin Ivan Aleksandrovič, Stendhal, Hemingway E., Čehov A.P.

Opombe

Vse pravice do distribucije in uporabe del Varlama Shalamova pripadajo A.L.. Uporaba gradiva je možna le s soglasjem urednikov ed@site. Stran je bila ustvarjena v letih 2008-2009. financira Ruska humanitarna fundacija, donacija št. 08-03-12112v.

Fantje, v spletno mesto smo vložili svojo dušo. Hvala ti za to
da odkrivate to lepoto. Hvala za navdih in kurjo polt.
Pridružite se nam Facebook in V stiku z

Na Hemingwayevem grobu piše: »Bolj kot karkoli v svojem življenju je ljubil jesen. Rumeno toplo jesensko listje plava po reki na hrbtih postrvi, zgoraj pa je modro nebo brez vetra. Zdaj bo za vedno del tega."

Spletna stran spominja na modre citate papeža - tako so Hemingwaya imenovali njegovi sinovi, ljubimci in hvaležni oboževalci z vsega sveta.

Ne izgubi upanja. Nikoli ne izgubi srca. Skrivnost mojega uspeha. Nikoli ne izgubim srca. Nikoli ne izgubim poguma v javnosti.
Ko ste trezni, uresničite vse svoje pijane obljube – tako se boste naučili držati jezik za zobmi.
Potujte samo s tistimi, ki jih imate radi.
Če lahko v življenju naredite vsaj majhno storitev, se ji ne smete izogibati.
Ne sodi človeka samo po njegovih prijateljih. Ne pozabite, da je imel Juda popolne prijatelje.
Z odprtim umom glejte slike, pošteno berite knjige in živite, kot živite.
Najboljši način, da veste, ali lahko nekomu zaupate, je, da mu zaupate.
Kupiti morate bodisi oblačila ali slike. To je vse. Nihče razen zelo bogatih ljudi si ne more privoščiti obojega. Ne pripisujte velikega pomena oblačilom, in kar je najpomembneje, ne lovite mode, kupujte trpežne in udobne stvari, potem vam bo ostal denar za slike.
Od vseh živali se samo človek zna smejati, čeprav ima za to najmanj razloga.
Vsi ljudje so razdeljeni v dve kategoriji: tiste, s katerimi je enostavno in prav tako enostavno brez njih, in tiste, s katerimi je težko, a brez njih nemogoče.
Inteligenten človek se včasih napije, da bi preživel čas s svojo neumnostjo.
Če se šalite, vas ljudje ne bodo jemali resno. In ti isti ljudje ne razumejo, da je marsičesa nemogoče zdržati brez šale.
Človek ni bil ustvarjen, da bi trpel poraze. Človeka je mogoče uničiti, ne more pa ga premagati.
Pametni ljudje so zelo redko srečni.
Resnično pogumni ljudje nimajo razloga, da bi se borili v dvoboju, vendar mnogi strahopetci to počnejo ves čas, da bi se prepričali o lastnem pogumu.
Človek sam ne more ... Vseeno človek sam ne more storiti ničesar.
Najpomembnejše darilo za pisca je vgrajen detektor sranja, odporen na udarce.
Vse dobre knjige so si podobne: bolj so resnične.
Kaj ustavi pisatelja? Pijača, ženske, denar in ambicije. In tudi pomanjkanje pijače, žensk, denarja in ambicij.
Kar hoče pisatelj povedati, naj ne pove, ampak zapiše.
Piši pijan, urejaj trezen.
Močnejši postanemo tam, kjer se zlomimo.
Sreča je dobro zdravje in šibak spomin.
Kdor se hvali z erudicijo ali učenostjo, nima ne enega ne drugega.
Bolje je brez ideologije kot brez službe.
Ne zanima me, kakšen je svet. Vse kar želim vedeti je, kako živeti v njem. Morda, če boste ugotovili, kako živeti v njem, boste razumeli, kakšen je.
So stvari, ki so hujše od vojne: strahopetnost je hujša, izdaja je hujša, sebičnost je hujša.
Ni se tako težko ustaliti v življenju, ko nimaš česa izgubiti.
Kdor zmaga v vojni, se ne bo nikoli nehal bojevati.
Na svetu je toliko žensk, s katerimi lahko spiš, in tako malo žensk, s katerimi se lahko pogovarjaš.
Ničesar se ne more sramovati tistega, kar daje srečo in ponos.
Svet je dober kraj in zanj se je vredno boriti, in res ga ne želim zapustiti.

Dobil ga je po zaslugi svojih romanov in številnih zgodb na eni strani ter svojega življenja, polnega dogodivščin in presenečenj, na drugi.

Ko ste trezni, uresničite vse svoje pijane obljube – tako se boste naučili držati jezik za zobmi.

Pri nekaterih ljudeh je napaka vidna tako kot je vidna pasma pri nagrajenem konju.

Veseli ljudje so ponavadi najpogumnejši ljudje, ki prvi umrejo.

Slika za potni list, 1923. (pinterest.com)

Okoli mrtvih je vedno veliko papirja.

Pred nami je petdeset let nenajavljenih vojn in podpisal sem pogodbo za celotno obdobje.

V starih časih so pogosto pisali o tem, kako sladko in čudovito je bilo umreti za domovino. Toda v sodobnih vojnah ni nič sladkega in lepega. Umrl boš kot pes, brez razloga.

Vsi se bojijo. Samo matadorji znajo potlačiti svoj strah in to jim ne preprečuje dela z bikom. Če ne bi bilo tega strahu, bi bil vsak črnec v Španiji matador.

Vsak bikoborec mora dajati vtis osebe, če ne bogate, pa vsaj ugledne, saj sta v Španiji dekor in zunanji sijaj cenjena nad pogumom.

Na delu, 1930. (pinterest.com)

Pravijo, da so v vseh nas zametki tega, kar bomo nekoč počeli v življenju, a meni se je vedno zdelo, da so tisti, ki se znajo pošaliti, ti zametki pokriti z boljšo zemljo in izdatneje pognojeni.

Lakota dobro disciplinira in veliko nauči. In dokler bralci tega ne razumejo, ste pred njimi.

Dve nadlogi Španije: biki in duhovniki.

Če ves čas razmišljate o delu, lahko izgubite zanimanje zanj, še preden naslednji dan sedete za svojo mizo. Treba se je telesno razgibati, utrudit telo, predvsem pa se prepustiti ljubezni do ljubljene ženske.

Če lahko v življenju naredite vsaj majhno storitev, se ji ne smete izogibati.

Če vas spektakel prevzame samo zaradi denarja, potem ni vreden ogleda.

Če imate srečo in ste v mladosti živeli v Parizu, bo ne glede na to, kje ste kasneje, ostal z vami do konca vaših dni, saj je Pariz praznik, ki je vedno s tabo.

Življenje je na splošno tragedija, katere izid je vnaprej določen.

S Fidelom Castrom. (pinterest.com)

Instinkt samoohranitve je največji italijanski instinkt.

Vsako leto nekaj v tebi umre, ko listje odpade z dreves... in se njihove gole veje nemočno zibljejo v vetru v hladni zimski svetlobi. A veš, da bo pomlad zagotovo prišla, tako kot si prepričan, da bo zamrznjena reka spet brez ledu...

Vsak človek je rojen za neko delo.

Ko vladaš, moraš biti včasih krut.

V vojni je zelo pogosto treba lagati, in če je treba lagati, morate to storiti hitro in čim bolje.

Potujte samo s tistimi, ki jih imate radi.

Delo je najboljše zdravilo za vse bolezni.

Kdor dela in je z delom zadovoljen, ni vznemirjen zaradi potrebe.

Ubijaš, da se počutiš, kot da si še živ.

Hemingway. (pinterest.com)

Zastareli niso samo odgovori, ampak tudi vprašanja.

Dobra proza je kot ledena gora, katere sedem osmin je skritih pod vodo.

Zakaj so dolgočasni ljudje precej srečni, pametni in zanimivi pa na koncu uspejo zastrupiti življenje sebi in svojim bližnjim?

Kaj ustavi pisatelja? Pijača, ženske, denar in ambicije. In tudi pomanjkanje pijače, žensk, denarja in ambicij.

Verjamem, da bi morali vsi, ki imajo koristi od vojne in ki jo pomagajo podpihovati, že prvi dan sovražnosti postreliti zaupni predstavniki poštenih državljanov svoje države, ki jih pošiljajo v boj.
Najboljši način, da ugotovite, ali lahko nekomu zaupate, je, da mu zaupate.

Junaki zgodbe, ki so dokončno izgubili vero v prijateljstvo, ljubezen in pretrgali vezi s svetom, so osamljeni in uničeni. Spremenili so se v žive mrtvece.

V. Astafjev "Ljudočka"

Junakinja zgodbe, ki je odraščala na vasi sredi revščine in pijančevanja, okrutnosti in nemoralnosti, išče odrešitev v mestu. Ko je postala žrtev brutalnega nasilja, v ozračju splošne brezbrižnosti, Lyudochka stori samomor.

V. Astafiev “Postscript”

Avtor s sramom in ogorčenjem opisuje obnašanje poslušalcev na koncertu simfoničnega orkestra, ki so kljub odlični izvedbi znanih del »začeli zapuščati dvorano. Ja, ko bi ga le zapustili kar tako, tiho, previdno - ne, zapustili so ga z ogorčenjem, krikom in zmerjanjem, kot bi bili prevarani v svojih najboljših željah in sanjah.«

7.4. Izguba stika s starševskim domom

Y. Kazakov "Vonj kruha"

Dusja, junakinja zgodbe, je ob odhodu v mesto izgubila vse vezi s svojim domom, vasjo, zato ji novica o materini smrti ne vzbudi nobenih skrbi ali želje po obisku domovine... prišel, da bi prodal hišo, Dusja se počuti izgubljeno, grenko joče na materinem grobu, a ničesar ni mogoče popraviti.

7.5. Izguba povezave med generacijami

V. Astafjev “Izba”

Mladi prihajajo v sibirska podjetja lesne industrije za velik denar. Gozd, dežela, ki so jo nekoč varovale starejše generacije, se po delu drvarjev spremeni v mrtvo puščavo. Vse moralne vrednote naših prednikov so zasenčene zaradi zasledovanja rublja.

F. Abramov "Alka"

Junakinja zgodbe je odšla v mesto v iskanju boljšega življenja, zapustila pa je staro mamo, ki je umrla, ne da bi dočakala hčer. Alka, ki se je vrnila v vas in se močno zaveda izgube, se odloči tam ostati, a ta impulz hitro mine, ko ji v mestu ponudijo donosno službo. Izguba domačih korenin je nepopravljiva.

7.6. Nehumanost, krutost

Katerina Izmailova, žena bogatega trgovca, se je zaljubila v uslužbenca Sergeja in od njega pričakovala otroka. Ker se boji razkritja in ločitve od svojega ljubljenega, jo uporabi, da ubije svojega tasta in moža, nato pa še malega Fedjo, moževega sorodnika.

R. Bradbury "Škrat"

Ralph, junak zgodbe, je krut in brezsrčen: kot lastnik atrakcije je zamenjal ogledalo, v katerega se je prišel pogledat škrat, potolažen s tem, da se vsaj v odsevu vidi visok, vitek in lepa. Škrat, ki je pričakoval, da se bo spet videl enakega, spet z bolečino in grozo beži pred strašnim prizorom, ki se odseva v novem ogledalu, a njegovo trpljenje Ralpha le zabava.

Y. Yakovlev "Ubil je mojega psa"

Junak zgodbe je pobral psa, ki so ga lastniki zapustili. Poln je skrbi za nemočno bitje in ne razume očeta, ko zahteva, da psa izženejo: »Kaj je naredil pes?.. Psa nisem mogel odgnati, enkrat so ga že izgnali. ” Deček je šokiran nad okrutnostjo svojega očeta, ki je poklical lahkovernega psa in ga ustrelil v uho. Ni le sovražil očeta, izgubil je vero v dobroto in pravičnost.

7.7. Izdaja, neodgovoren odnos do usode drugih

V. Rasputin "Živi in se spominjaj"

Dezerterstvo Andreja Guskova, njegova sebičnost in strahopetnost so povzročili smrt njegove matere in samomor njegove noseče žene Nastje.

L. Andreev "Judas Iscariot"

Juda Iškarijot, ki izda Kristusa, želi preizkusiti predanost svojih učencev in pravilnost Jezusovih humanističnih naukov. Vendar so se vsi izkazali za strahopetne običajne ljudi, kot ljudje, ki se tudi niso postavili za svojega Učitelja.

N.S. Leskov "Lady Macbeth iz Mcensk"

Sergej, ljubimec in nato mož trgovke Katerine Izmailove, je z njo zagrešil umore njenih sorodnikov, da bi postal edini dedič bogatega bogastva, nato pa je izdal svojo ljubljeno žensko in jo označil za sostorilko v vseh zločinih. Na delovnem odru jo je varal, se ji posmehoval, kolikor je mogel.

S. Lvov "Moj prijatelj iz otroštva"

Arkadij Basov, ki ga je pripovedovalec Jurij imel za svojega pravega prijatelja in mu je zaupal skrivnost svoje prve ljubezni, je to zaupanje izdal in Juro izpostavil splošnemu posmehu. Basov, ki je kasneje postal pisatelj, je ostal podla in nepoštena oseba.

7.8. Podlost, nečast

A.S. Puškin "Kapitanova hči"

Aleksej Ivanovič Švabrin je plemič, vendar je nepošten: po tem, ko je ustregel Maši Mironovi in prejel zavrnitev, se maščuje tako, da o njej govori slabo; Med dvobojem z Grinevom ga zabode v hrbet. Popolna izguba idej o časti tudi vnaprej določa družbeno izdajo: takoj, ko trdnjava Belogorsk pade na Pugačov, Shvabrin preide na stran upornikov.

7.9. Permisivnost

F.M. Dostojevski "Demoni"

Za Verkhovenskega Petra Stepanoviča, enega glavnih likov romana, se je koncept svobode spremenil v pravico do laži, zločina in uničenja. Postal je obrekovalec in izdajalec.

A.S. Puškin "Zgodba o ribiču in ribi"

Takoj ko je pohlepna Starka iz ribe dosegla moč stebričaste plemkinje in nato kraljice, je v svojem možu začela videti podložnika, ki ga je mogoče nekaznovano pretepati, siliti k najnižjim delom in ga izpostaviti javnosti. posmeh.

7.10. Neumnost in agresivnost

A.P. Čehov "Unter Prishibeev"

Podoficir Prišibejev s svojimi absurdnimi zahtevami in surovo fizično silo že 15 let drži v strahu celotno vas. Tudi potem, ko je zaradi nezakonitega početja preživel mesec dni v priporu, se ni mogel znebiti želje po ukazovanju.

M.E. Saltykov-Shchedrin "Zgodovina mesta"

Neumni in agresivni Foolovovi župani, še posebej Gloomy-Burcheev, bralca osupnejo z absurdnostjo in grotesknostjo svojih ukazov in odločitev.

7.11. Birokracija

A. Platonov "Dvom v Makarja"

Makar Gannushkin, junak zgodbe, je odšel v Moskvo iskat resnico in dušo. Toda čudaški birokrati, kot se je prepričal, kraljujejo povsod, razvijajo v ljudeh breziniciativnost, nezaupanje v lastne moči in zmožnosti ter strah pred vladnim papirjem. Birokracija je glavni zaviralec vseh živih inovativnih idej.

7.12. Spoštovanje (človeške nepomembnosti)

A.P. Čehov "Smrt uradnika"

Uradnik Červjakov je neverjetno okužen z duhom čaščenja: ko je kihnil in poškropil plešasto glavo generala Bryzzhalova, ki je sedel pred njim (in ni bil pozoren na to), je bil Ivan Dmitrij tako prestrašen, da je po večkratnih ponižanih prošnjah za odpuščanje on, umrl je od strahu.

A.P. Čehov "Debel in tanek"

Junak zgodbe, uradnik Porfirij, je na železniški postaji Nikolajevska srečal šolskega prijatelja in izvedel, da je tajni svetnik, torej da je napredoval bistveno višje v svoji karieri. V trenutku se »subtilni« spremeni v hlapčevsko bitje, pripravljeno na ponižanje in ulikovanje.

A.S. Gribojedov "Gorje od pameti"

Molchalin, negativni lik komedije, je prepričan, da je treba ugajati ne le "vsem ljudem brez izjeme", ampak celo "hišnikovemu psu, tako da je ljubeč." Potreba po neumornem ugajanju je povzročila tudi njegovo afero s Sofijo, hčerko njegovega gospodarja in dobrotnika Famusova. Maksim Petrovič, »lik« zgodovinske anekdote, ki jo Famusov pripoveduje za poučenje Čatskega, da bi si pridobil naklonjenost cesarice, se je spremenil v norca in jo zabaval z absurdnimi padci.

7.13. Podkupovanje, poneverba

N.V. Gogol "Generalni inšpektor"

Guverner Skvoznik-Dmukhanovski, podkupljiv in poneverljiv, ki je v svojem času prevaral tri guvernerje, je prepričan, da je vse težave mogoče rešiti s pomočjo denarja in sposobnosti razkazovanja.

7.14. Duhovna beda (napačno razumevanje sreče)

A.P. Čehov "Kosmulja"

Chimsha-Himalayan, ki sanja o posestvu s kosmuljami, je podhranjen, si odreka vse, se poroči zaradi udobnosti, se oblači kot berač in prihrani denar. Svojo ženo je tako rekoč izstradal do smrti, vendar je uresničil svoje sanje. Kako usmiljen je, ko jé kisle kosmulje z veselim, samovšečnim pogledom!

7.15. Nesramnost

M. Zoshchenko "Zgodovina primera"

Satirična zgodba o odnosu medicinskega osebja do nesrečnega pacienta vam omogoča, da vidite, kako nesramnost je pri ljudeh neizkoreninjena: »Morda vam bodo ukazali dati v ločeno sobo in vam bodo dodelili stražarja, da bo odganjaj muhe in bolhe od sebe?« - je rekla medicinska sestra v odgovor na zahtevo po vzpostavitvi reda na oddelku.

A.N. Ostrovski "Nevihta"

Lik drame Dikoy je tipičen nesreč, ki žali Borisovega nečaka, ga imenuje "parazit", "preklet" in številne prebivalce mesta Kalinov. Nekaznovanost je v Dikiju povzročila popolno nebrzdanost.

D. Fonvizin "Podrast"

Gospa Prostakova meni, da je njeno nesramno vedenje do drugih norma: ona je gospodarica hiše, ki ji nihče ne upa nasprotovati. Zato ima Trishka kot "govedo", "tepec" in "lopov vrč".

Ernest Hemingway

KJER JE SVETLO IN ČISTO

Bilo je pozno in v kavarni ni bilo nikogar, razen enega starca - sedel je v senci drevesa, ki ga je oddalo listje, osvetljeno z električno lučjo. Čez dan je bila ulica prašna, ponoči pa je rosa prekrila prah in starec je rad sedel do poznih ur, ker je bil gluh, ponoči pa je bilo tiho in to je jasno čutil. Oba natakarja v kavarni sta vedela, da je stari vinjen, in čeprav je bil dober gost, je odšel, ne da bi plačal, če bi preveč pil; zato so pazili nanj.

"Prejšnji teden je poskušal narediti samomor," je dejal eden.

Padel je v obup.

Od česa?

Iz nič.

Kako veš, da ni nič?

Ima veliko denarja.

Oba natakarja sta sedela za mizo ob steni blizu vrat in gledala na teraso, kjer so bile vse mize prazne razen ene, za katero je v senci drevesa, katerega listje je rahlo zibalo v vetru, sedel starec. Vojak in dekle sta šla po ulici. Svetloba ulične svetilke je bleščala na medeninastih številkah na njegovem ovratniku. Deklica je hodila z nepokrito glavo in hitela slediti.

Patrulja ga bo pobrala,« je rekel natakar.

Kaj ga briga, dosegel je svoj cilj.

Bolje bi bilo, da zdaj zapusti to ulico. Stekel bo naravnost v patruljo. In ni minilo pet minut.

Starec, ki je sedel v senci, je s kozarcem potrkal na krožnik. K njemu je stopil mlajši natakar.

Kaj hočeš?

Starec ga je pogledal.

"Še več konjaka," je rekel.

"Pijan boš," je rekel natakar. Starec ga je pogledal. Natakar je odšel.

"Vso noč bo sedel," je rekel drugemu. - Sploh ne spim. Nikoli ne boš šel spat pred tretjo. Želim si, da bi prejšnji teden umrl.

Natakar je s pulta vzel steklenico konjaka in čist krožnik ter se napotil k mizi, kjer je sedel starec. Odložil je krožnik in napolnil kozarec do roba.

No, kaj če bi umrl prejšnji teden,« je rekel gluhemu.

Starec je premaknil prst.

Dodajte več,« je rekel.

Natakar je dodal v kozarec še toliko, da je konjak tekel čez rob, po kozarcu, naravnost v zgornji krožniček tistih, ki so se nabrali pred starcem.

"Hvala," je rekel starec.

Natakar je odnesel steklenico nazaj v kavarno in se spet usedel za mizo pri vratih.

"Je že pijan," je rekel.

Vsak večer je pijan.

Zakaj je moral narediti samomor?

Kako vem.

Kako mu je to uspelo?

Obesil se je z vrvjo.

Kdo ga je vzel iz zanke?

nečakinja.

In zakaj to počne?

Bal sem se za njegovo dušo.

Koliko denarja ima?

Mora biti star osemdeset let.

Manj ne bi dal.

Šel bi domov. Nikoli ne boš šel spat pred tretjo. Je temu tako?

Všeč mu je, zato sedi tam.

Dolgčas mu je sam. In nisem sam - žena me čaka v postelji.

In nekoč je imel ženo.

Kaj zdaj potrebuje ženo?

No, ne povej mi. Morda bi mu bilo bolje z ženo.

Sledi mu nečakinja.

Vem. Rekel si, da ga je ona vzela iz zanke.

Ne bi rad dočakal njegovih let. Ti stari ljudje so nagnusni.

Ni vedno. Je urejen starec. Pije in ne polije niti kapljice. Tudi zdaj, ko je pijan. Poglej.

Nočem ga niti pogledati. Želim si, da bi šel kmalu domov. Ni mu mar za tiste, ki morajo delati.

Starec je iz kozarca pogledal na drugo stran ploščadi, nato pa na natakarje.

»Še več konjaka,« je rekel in pokazal na kozarec.

K njemu je stopil natakar, ki se mu je mudilo domov.

»Konec je,« je rekel tako, kot se neumni ljudje pogovarjajo s pijanci ali tujci. - Za danes, niti enega več. Zapiramo se.

"Še enega," je rekel starec.

Ne, konec je.

Natakar je z brisačo obrisal rob mize in zmajal z glavo.

Starec je vstal in počasi preštel krožnike. Iz žepa je vzel usnjeno denarnico in plačal konjak, pustil pa je pol pezete za čaj.

Natakar je gledal za njim. Starec je bil zelo zgrbljen in je hodil negotovo, a dostojanstveno.

Zakaj mu nisi pustil, da je sedel in še malo pil? - je vprašal natakar, tisti, ki se mu ni mudilo domov. Začeli so zapirati polkna. - Ura še ni niti pol tri.

Želim iti domov in spati.

No, kaj pomeni ena ura?

Zame - bolj kot zanj.

Ura je za vse.

Sam razmišljaš kot star človek. Mogoče si kupite steklenico in jo popijte doma.

To je povsem druga zadeva.

Ja, res je,« se je strinjal poročeni moški. Ni hotel biti nepravičen. Samo mudilo se mu je.