“Mēs kļūstam stiprāki tur, kur salūzām. E

Šīs esejas vēsture V.T. Irinai Emeļjanovai rakstīto Šalamovu viņa stāsta savos memuāros “Varlam Šalamova nezināmās lappuses jeb stāsts par vienu “uzņemšanu””.

Lai labāk izprastu Hemingveja kā īso stāstu rakstnieka prasmes, varat salīdzināt viņa stāstus ar klasisko pasaules literatūras īso stāstu rakstnieku stāstiem, kā arī izsekot, kā viņa stāsts mainījies Hemingveja karjeras laikā.

Literatūras zinātne vēl nav izstrādājusi stāsta teoriju. Mēs zinām, kā stāsts radās - no fablia, no anekdotes, tas ir, stāsts bija nepieciešams incidents. Mēs zinām, kā no notikumu virknes izveidojās romāns - spāņu pikareskas romāni. Tāpat kā vēlāk, piemēram, Čehovā, stāsts dažkārt ieguva spilgti lirisku subjektīvu nokrāsu un sižetā varēja būt nepabeigts. Tādējādi mēs iztēlojamies stāsta evolūciju, bet kāds ir stāsts - uz to nav konkrētas atbildes.

Ir zināms, ka Hemingvejs kā īso stāstu rakstnieks mācījies pie Stendāla un Čehova. Stendāla stāstus saucam par novelēm, uzsverot to sižeta pilnīgumu. Stendāla stāstos ir klātesoši visi dramatiskie darbības elementi – sākums, kulminācija, beigas. Tiek sniegts arī varoņu fons un biogrāfija. Tie ir stingri sociāli definēti. Tāpēc Stendāla stāstus, piemēram, ir viegli dramatizēt. “Vaņina Vaņini” spēlē mūsu Maly teātrī. Mēs zinām visu par Stendāla īso stāstu varoņiem. Mēs zinām, kur viņi ir dzimuši, kā noritēja viņu dzīve pirms liktenīgā notikuma, kas veido stāsta sižetu, mēs zinām, kā viņi beidzās vai beigs savu dzīvi. Tas ir, pārfrāzējot I. Kaškina vārdus par Hemingveju: "Mēs zinām, no kurienes viņi nāca un kurp dodas." /131/

Čehova stāstu forma ir visdažādākā. No objektīva, ikdienišķa, anekdotiska sižeta līdz grēksūdzei, līdz subjektīvam impresionistiskam tēlam. Čehovam ir stāsti, kas pēc sižeta pilnības ir līdzīgi Stendālam. Sava veida mazie romāni. Piemēram, "Līgava". Bet tas ir 19. gadsimta reālistisks romāns, Tolstoja romāns. Tāpat kā Tolstojs, arī Čehova varonis ir interesants kā noteiktas vides pārstāvis, kas viņu audzināja, Čehova varonis ir sociāls, individuāls šī vārda klasiskajā nozīmē. Tāpēc Čehova radošā metode ir ne tikai tēls, bet arī apraksts. Vai nu tas ir varoņa aizmugures stāsts, bet visbiežāk tas ir varoni raksturojošo detaļu apraksts - tipisks izskats, dzīvesveids, profesija, dzīvesveida apraksts. Piemēram, “Jonīhā” šis ir turkīnu ceturtdienu apraksts ar visu pašapmierinātā filistrisma vulgaritāti.

Atšķirībā no Stendāla, Čehovam stāsta pamatā arvien vairāk ir epizode, kad varoņa sociālo identitāti piešķir viena spoža detaļa, kad vienu mirkli no viņa dzīves it kā izrauj prožektors. Stāsts "Austeres", piemēram. Ja salīdzina šo stāstu ar “Lēcošo meiteni”, “Mīļā”, “Līgava”, “Garlaicīgs stāsts” un daudziem citiem, tad var teikt, ka Čehovs ir pārejas posms no klasiskās 19. gadsimta stāsta formas. gadsimta līdz 20. gadam. Papildus epizodei, kas joprojām prasa kaut kādu dramatisku darbību, Čehovam ir vienkārši skeči - piemēram, “Bērni”, kad patiesībā nekas nenotiek. Jūs varat salīdzināt “Bērnus” ar Hemingveja “Trīs vētraina laika dienas”.

Taču gan skicēs, gan epizodēs mēs vienmēr iedomājamies, no kurienes stāstā cēlušies Čehova varoņi.

Čehova varonis vienmēr ir noteiktas 19. gadsimta krievu vides pārstāvis.

Hemingveja varoņi, kā pareizi atzīmē I. Kaškins, nāk no nekurienes un dodas uz nekurieni.

Arī Hemingveja radošajā biogrāfijā ir kaut kas kopīgs ar Stendāla un Čehova biogrāfiju. Tāpat kā pēdējais, Hemingvejs vispirms sāka mācīties dzīvot un pēc tam rakstīt. Ir zināms, cik daudz Hemingveja pieredze laikrakstu darbā viņam deva. Viņam līdzīgi kā Čehovam raksturīga interese par mazajiem dzīves faktiem, kuros kā ūdens lāse atspoguļojas gadsimta traģēdija.

Hemingvejam ir visdažādākie stāsti. Starp tiem mēs atrodam sižeta pilnu, stendhalisku integritāti, mazus romānus - kad mūsu priekšā uz dažām lappusēm paiet vesela cilvēka dzīve - "Eliota kungs un kundze", "Ļoti īss stāsts" un daudzi citi, kuros, kopā ar attēlu rakstnieks izmanto un aprakstu. Bet svarīgāk ir izsekot viņa darba tendencei. Lai Hemingveja stāsti būtu savādāki. Bet kopumā viņa īso stāstu rakstnieka ceļš izceļas ar zināmu konsekvenci, zināmu tendenci.

Ņemiet vērā Hemingveja agrīnos stāstus. Piemēram, “Šeit, Mičiganā”.

Stāsts sākas ar vārdiem: "Džims Gilmūrs ieradās Hortensas līcī no Kanādas." "Viņš nopirka kalēju no vecā vīra Hortona... Liza Koutsa dzīvoja Smitos kā kalpone... Hortensbejas ciemats uz lielā ceļa starp Beinsitiju un Šarlevu sastāvēja tikai no piecām mājām."

Lai arī cik lakonisks un stilizēts mums šis ievads šķistu, tomēr varam teikt, ka šeit ir dots labi zināms personāžu fons un biogrāfija, kā arī sniegts (aprakstīts) sociālais fons notiekošajam. Šeit ir arī dzīves apraksts, nevis tikai tās attēls - “Vakaros viņš (Džims) viesistabā lasīja Toledo Blade un Grand Rapids laikrakstu, vai arī viņš kopā ar D. J. Smitu devās uz ezeru naktī, lai zivis."

Šis stāsts aptver vairākas nedēļas. Un, lai gan stāsta galvenais emocionālais moments ir epizode – Džima atgriešanās no medībām un pastaiga ar Lizu –, nevar teikt, ka stāsta pamatā būtu bijusi epizode. Šo stāstu pēc formas varam uzskatīt par klasisku – tas ir neliels romāns, īss stāsts. Varoņiem ir vārdi, uzvārdi, biogrāfijas. Mums ir priekšstats par viņu dzīvesveidu kopumā. Tas nenozīmē, ka Liza un Džims ienāca stāstā “no nekurienes”.

Ņemiet vērā Hemingveja īso stāstu krājumu Mūsu laikā. Šis ir nākamais posms Hemingveja stāsta attīstībā. Šeit ir stāsts "Kaut kas ir beidzies". Viņa varoņiem ir vārdi, bet vairs nav uzvārdu. Viņiem vairs nav biogrāfijas. Niku - varoni - mēs pazīstam no citiem stāstiem, bet, lasot šo, mēs pat neatceramies viņa biogrāfiju, jo šajā gadījumā tā ir nenozīmīga.

No vispārējā “mūsu laika” tumšā fona tika izvilkta epizode. Tas ir gandrīz tikai attēls. Ainava sākumā ir vajadzīga nevis kā konkrēts fons, bet gan kā ekskluzīvi emocionāls pavadījums, motīvs “mūžīgajai” tēmai – šķiršanās.

Nika un Mārdžorijas pieredze nav aprakstīta. Detalizēti, ar sāpīgu aprūpi Hemingvejs attēlo viņu darbības, pat ne darbības, bet vienkārši kustības. "...Mardžorija brauca prom no krasta, turot auklu zobos un skatoties uz Niku, un viņš stāvēja krastā un turēja makšķeres, līdz visa spole bija atritināta..."

Darbības, tas ir, varoņu kustības, ir attēlotas ar tādu spriedzi un zemtekstu, ka varētu šķist, ka Mārdžorijas aktuālais jautājums: "Kas ar tevi notiek?" - Izklausās, ka tas ir bijis sāpīgs ilgu laiku, šķiet, ka tas beidzot izlaužas cauri.

Šajā stāstā Hemingvejs izmanto savu iecienīto metodi – tēlu. "Ja tā vietā, lai aprakstītu," viņš teica, "jūs attēlojat to, ko redzējāt, varat to izdarīt apjomīgi un holistiski, saprātīgi un spilgti. Labi vai slikti, bet tad tu radi. To jūs neesat aprakstījis, bet gan attēlots."

Mārdžorija un Niks stāstā ienāca no nekurienes un devās uz nekurieni. No nākamā stāsta “Trīs slikto laikapstākļu dienas” mēs uzzinām, ka Mārdžorija ir no “vienkāršas ģimenes”, taču tas ir nejauši, un mēs saprotam, ka tam nebija nekādas nozīmes Nika un Mārdžorijas attiecībās. Atbrīvošanās no privātiem, konkrētiem konflikta motīviem ved Hemingveju pie vispārinājuma, pie simbola. Ja “Šeit, Mičiganā” cilvēcisko attiecību disfunkcija zināmā mērā skaidrojama ar varoņu “zemo dzīves līmeni”, tad “Kaut kas ir beidzies” visi privātie iemesli tiek noņemti, skaidri jūtam, ka disfunkcija ir pašā laikā, pašā Rietumu pasaules būtībā. Šīs problēmas būtība ir universāla.

Ņemsim stāstu no cita Hemingveja perioda – “Kur tīrs, tur gaišs”.

Varoņiem vairs nav pat vārdu. Stāsta varoņi ir Vecais vīrs, Bārmenis un Apmeklētājs. Tā pat vairs nav epizode. Darbības vispār nenotiek. Filmā “We Have It in Michigan” ir viss stāsts: vispirms dzīves apraksts, pilsēta, Smitu dzīvesveids. Tad vīri dodas medībās, varbūt paiet vesela nedēļa. Filmā “Something's Over” darbība norisinās viena vakara garumā – pirms mēness uzlec – Mārdžorija un Niks uzstāda makšķeres, pēc tam – skaidrojums, Mārdžorija aiziet.

Filmā “Kur ir tīrs, tas ir gaišs” nav nekādas darbības. Šī vairs nav epizode. Šis ir rāmis. Vecais vīrs dzer viskiju. Un viņam priekšā aug apakštasīšu kaudze. Apmeklētāju saruna par veco vīru, šķiet, īpaši uzsver šo 20. gadsimta cilvēku ciešanu universālumu. Vecais vīrs ir bagāts, viņa izmisums nav no nabadzības. Var salīdzināt ar veco vīru Smitu Dostojevska “Pazemotie un apvainotie” sākumā. Tāpēc tas nav saistīts ar sociālajiem traucējumiem. Tas nav vecuma dēļ – Niks un Mārdžorija ir jauni un viņiem ir draugi. Tas nav atkarīgs no kultūras līmeņa un apziņas pakāpes – Hemingveja varoņu vidū ir lumpeņi un pārtikuši rakstnieki, jahtu īpašnieki un bezdarbnieki. “Where It's Clean, It's Light” ir viens no Hemingveja spilgtākajiem un ievērojamākajiem stāstiem. Tur viss ir samazināts līdz simbolam. Ne velti šajā stāstā lūgšana – ticības simbols, cilvēka vienotība ar Dievu – pārvērsta par vientulības, pamestības un tukšuma simbolu: “Tēvs Nekas, svētīts lai ir tavs Nekas, lai nāk tavs Nekas.”

Ceļš no agrīnajiem stāstiem līdz “Tīram, gaišam” ir ceļš uz atbrīvošanos no ikdienišķām, nedaudz naturālistiskām detaļām (“Šeit, Mičiganā”), ceļš uz atbrīvošanos no raksturīgā, individuālā šī vārda klasiskajā nozīmē. Šis ir ceļš no ikdienas uz mītu. Tas noved pie “Vecais vīrs un jūra”, kur tiek atrisināti Bībeles pamatjautājumi – Vecais vīrs un jūra – Cilvēks un dzīvība.

Ja Čehova varonis ir interesants kā noteikta 19. gadsimta Krievijas sabiedrības loka pārstāvis, tad Stendāla varonis ir varonības un romantisma paraugs sasmērējusies buržuāziskajā laikmetā, kā revolucionārā laikmeta relikts - Hemingveja varonis ir 19.gadsimta krievu sabiedrības pārstāvis. visa Rietumu mūsdienu pasaule. Runājot par tukšuma sajūtas universālumu kapitālisma krīzes laikā, Markss raksta: […].

Hemingveja stāstu stils īpaši neatšķiras no viņa romānu stila. Protams, ir īpaši paņēmieni, kurus viņš izmanto tikai stāstos.

Vispirms mēs varam runāt par valodu. Hemingveja stilistiskie principi ir labi zināmi, tik spēcīgi ietekmējot 20. gadsimta prozu. Tie ir zemteksta un lakonisma principi. “Ja rakstnieks labi zina, par ko raksta, viņš var izlaist lielu daļu no tā, ko viņš zina, un, ja viņš raksta patiesi, lasītājs visu izlaistu izjutīs tik spēcīgi, it kā rakstnieks to būtu teicis. Aisberga kustības varenība ir tāda, ka tas paceļas tikai par vienu astoto daļu virs ūdens virsmas. Hemingvejs minimizē lingvistiskās ierīces – tropus, metaforas, salīdzinājumus, ainavu kā stila funkciju.

Kā raksta Kaškins, Hemingvejs uzskata, ka tēlam jābūt veidotam no vienkāršas un tiešas uztveres. Šīs uztveres ir tik rūpīgi atlasītas, izmantotas tik taupīgi un precīzi, ka paliek apbrīnas sajūta par rakstnieka prasmi.

Kā stilists Hemingvejs ir daudz parādā Čehovam. Un ne tikai romānistam Čehovam, bet arī dramaturgam Čehovam. Mūs pārsteidz pārsteidzoši mūsdienīga iezīme Čehova lugās - modernās mākslas iezīme - neatbilstība starp varoņu domām un vārdiem. Tas rada zemteksta bagātību un dramatismu. Protams, Čehovs izcili izmanto raksturīgas, individualizējošas detaļas. Kad mēs runājam par Čehovu: "Izcils stilists", mēs, pirmkārt, domājam to pašu, ko Hemingvejs - pārsteidzoši konsekventu atlases principu. Precizitāte, ekonomija, spilgtums. /133/

Bet vienlaikus ar detaļu izmantošanu Čehovs izmanto arī zemtekstu, un tajā viņš darbojas kā mūsdienu prozas pamatlicējs.

Atgriezīsimies pie Čehova lugām. Kad, piemēram, filmā “Tēvocis Vaņa” vispārēju nepatikšanu gaisotnē, kad varoņu sarežģītās attiecības, traģiskā spriedze sasniedz savu robežu, Astrovs, cietējs, kuram ir par ko runāt, izrunā bezjēdzīgas frāzes: “Un cik karsti tagad ir Āfrikā.” un tā tālāk. Vai arī Gajevs “Ķiršu dārzā” ar savu pļāpāšanu par skapi.

Filmā “Garlaicīgs stāsts”, atbildot uz varones traģiskajiem jautājumiem par to, kas viņai jādara, jo dzīve ir tik briesmīga, profesors saka savu slaveno frāzi: “Nāc, Katja, brokasto.”

Tiesa, “Garlaicīgā stāstā” Čehovs tomēr izceļ zemtekstu: “Tātad, tu arī nebūsi manās bērēs?” - Es gribēju jautāt.

Lugās dramaturģijas īpatnību dēļ rakstniekam tiek liegta iespēja vienlaikus attēlot vārdu un domu. Čehovs kā divdesmitā gadsimta rakstnieks asi izjūt viņu sakritības traģisko neiespējamību. Čehovs paredz literatūras atnākšanu, kad labākais izteiksmes līdzeklis būs klusēšana vai izsmiešana, vai slēpšanās aiz nenozīmīgām piezīmēm.

Mārdžera un Nika sarunas par makšķerīšu uzstādīšanu, Nika un Bila sarunas par beisbolu un Čestertonu, spožais dialogs filmā "Baltie ziloņi" un jebkura Hemingveja stāsta dialogi – šī ir pati astotā aisberga daļa, kas redzama virsma.

Protams, šī klusēšana par svarīgāko prasa lasītājam īpašu kultūru, rūpīgu lasīšanu un iekšējo saskaņu ar Hemingveja varoņu jūtām. Tomēr paša Hemingveja autora attieksme vienmēr ir jūtama viņa stāstos.

Viņš ir tālu no daudzu mūsdienu Rietumu rakstnieku relatīvisma, šajā ziņā viņš ir īsts klasiskās literatūras mantinieks.

Mēs zinām, kādus cilvēkus viņš mīl, kāds ir viņa cilvēciskais ideāls, kāda ir cilvēka uzvedības norma saskaņā ar Hemingveju. Viņš nekad nav stāvējis "virs cīņas". Visa viņa dzīve ir līdzdalības, līdzdalības, nevis kontemplācijas paraugs.

Hemingvejs savos stāstos pauž savu autora attieksmi pret notiekošo, izmantojot dažādus stilistiskus līdzekļus. Pirmkārt, pēc kādiem tiešajiem iespaidiem viņš atlasa, pēc faktu atlases. Piemēram, stāstā “Elliota kungs un kundze” viņš uzsver savu nepatiku pret varoņu buržuāzisko pseidotīrību, to nenozīmīgumu, vairākkārt atkārtojot detaļu: “Hūberts rakstīja daudz dzejas, un Kornēlija. ierakstīja tos uz rakstāmmašīnas. Visi dzejoļi bija ļoti gari. Viņš ļoti stingri izturējās pret drukas kļūdām un lika viņai pārrakstīt visu lapu, ja tajā bija kaut viena drukas kļūda. "Hūberts rakstīja ļoti garus dzejoļus un ļoti, ļoti ātri." No šīs detaļas mēs redzam, ka Hemingvejs pret Elliotu izturas ar nicinājumu, viņš arī nicina viņu “radošo partnerību” ar sievu, kad dabiskās attiecības starp vīrieti un sievieti nomaina slaistošs “tīrības” kults. Eliota nepatika pret reālo dzīvi, svētulīgs riebums un vulgāra sentimentalitāte kā vīram nevar ļaut viņam būt dzejniekam. "Hūberts ļoti ātri uzrakstīja ļoti garus dzejoļus."

Salīdzinājumi vai metaforas, kuras Hemingvejs lieto ļoti reti, ne vienmēr nes emocionālu vērtējošu slodzi. Ir arī citi, protams. Piemēram, slavenais kara salīdzinājums ar Čikāgas slaktiņiem, mirstošais rakstnieks Henrijs ar čūsku, kurai bija lauzts mugurkauls utt.

Arī Hemingveja ainava ir salīdzinoši neitrāla. Hemingvejs parasti stāsta sākumā sniedz ainavu. Dramatiskās uzbūves princips - kā lugā - pirms darbības sākuma autors skatuves virzienos norāda fonu un apdari. Ja stāsta laikā ainava atkārtojas vēlreiz, tā lielākoties ir tāda pati kā sākumā.

Piemēram, slavenie “Baltie ziloņi”. Stāsts sākas ar ainavu. "Pakalni Ebro ielejas otrā pusē bija gari un balti, šajā pusē nebija koku vai ēnas, un stacija starp abām sliedēm bija saulē."

Ar savu īsumu un uzsvērto ainavas nabadzību Hemingvejs, šķiet, koncentrē visu lasītāja uzmanību uz gaidāmo dialogu, viņš noņem visu nevajadzīgo, kas varētu novērst uzmanību. Tas palielina darbības spriedzi un palielina katra nākamā vārda vērtību.

Vai, piemēram, stāsta “Kanārijputniņš dāvanā” sākums: “Vilciens paskrēja garām garai ķieģeļu mājai ar dārzu un četrām resnām palmām, kuru ēnā stāvēja galdi. Audekla otrā pusē bija jūra. Tad bija smilšakmens un māla nogāzes, un jūra tikai reizēm pazibēja tālu zem akmeņiem.

Šī ainava, lai arī garāka, pilda tādu pašu funkciju kā Baltajos ziloņos — darbības iestatījums. /134/

Ņemsim Čehova ainavu. Piemēram, no “Nodaļas Nr.6”. Arī stāsts sākas ar ainavu. Bet šī ainava jau ir emocionāli iekrāsota. Tas ir tendenciozāks nekā Hemingvejam. “Slimnīcas pagalmā ir neliela piebūve, ko ieskauj vesels dadzis, nātru un savvaļas kaņepju mežs. (Uzreiz rodas iespaids par nolaidību, pilsētiņā plūstošas ​​dzīves pietūkumu). ...Priekšējā fasāde ir vērsta pret slimnīcu, aizmugurējā fasāde izskatās laukā, no kuras to atdala pelēks slimnīcas žogs ar naglām. Šīm naglām, kuru gali ir vērsti uz augšu, un žogam, un pašai saimniecības ēkai ir tāds īpašs blāvs izskats, kāds ir tikai slimnīcu un cietumu ēkām.

Epitets “blāvi” jau tieši runā par nepieciešamo iespaidu. Čehova lasītājs vēl nav pieradis pie neitrāla fona. Klasiskā reālisma tradīcijās audzināts, kad ainava ir darbības dalībnieks, viņam joprojām ir nepieciešama autora vadība.

Tālāk “Nodaļā Nr. 6” ainava pavada darbību, mainās un kļūst dramatiskāka, darbībai kļūstot dramatiskākai. Protams, viņa līdzdalība vairs nav tik acīmredzama un sinhrona kā klasiskajā literatūrā - piemēram, Ostrovski, kur Katerinas drāmu pavada pērkona negaiss dabā, vai Gončarovā, kur Oblomovkas dzīves miegaino sastingumu uzsver mirušie. vasaras karstums utt.

Bet Čehovs viņiem ir tuvāks nekā Hemingvejam.

Doktora Andreja Efimoviča “garīgās atjaunotnes” sākums, kad viņš pamet ierasto dzīves ritmu, ar regulārām alu un vulgārām kolēģu sarunām, kad viņā iestājas garīgs satricinājums no tikšanās ar Ivanu Dmitrijeviču, sakrīt ar agru pavasari. .

"Kādā pavasara vakarā, marta beigās, kad uz zemes nebija sniega un slimnīcas dārzā dziedāja strazdi, ārsts izgāja līdz vārtiem pavadīt savu draugu pasta priekšnieku."

Un, kad Andrejs Efimovičs tiek pievilts, ka viņu aizved uz vājprātīgo patvērumu un atstāj, kad viņam liekas, ka viss, nav izejas, ir beigas, viņa šausmas uzsver skats pa slimnīcas logu:

“...Sāka jau satumst, un labajā pusē pie apvāršņa cēlās auksts, sārtināts mēness. Netālu no slimnīcas žoga, ne vairāk kā simts jardu attālumā, stāvēja augsta balta māja, ko ieskauj akmens siena. Tas bija cietums... Biedēja gan mēness, gan cietums, gan naglas uz žoga, un tāla liesma kaulu augā...”

Un visbeidzot, pirms Andreja Efimoviča nāves:

"Šķidra mēness gaisma nāca caur restēm, un uz grīdas gulēja ēna kā tīkls."

Hemingvejs nekad neizmanto šādus epitetus - “blāvi”, “briesmīgi”. Uzticoties savam reprezentācijas principam, viņš lasītājā izraisa zināmu sajūtu, atlasot tiešus iespaidus. Tas nav tik stingri ierobežots kā sajūtas, ko izraisa Čehova apraksti, bet, no otras puses, tas nevar būt nekas. Hemingvejs, atšķirībā no dažiem mūsdienu Rietumu rakstniekiem, nav relatīvists, viņš netic, ka viss ir relatīvs, ka vienu un to pašu parādību var uztvert no miljona skatupunktiem, kur katram ir taisnība.

Hemingvejam ir savas stilistiskās ierīces, ko viņš ir izgudrojis. Piemēram, stāstu krājumā “Mūsu laikos” tās ir sava veida reminiscences, kas ir pirms stāsta. Šīs ir slavenās atslēgas frāzes, kurās koncentrējas stāsta emocionālais patoss. "Es pametu šo pilsētu." "Nekas vairs nebūs mūsu." "Ja nav iespējams to padarīt jautru, tad vismaz kaķis ir kārtībā?" "Svētīts lai ir jūsu nebūtība." Un daudzi citi.

Grūti uzreiz pateikt, kāds ir reminiscenču uzdevums. Tas ir atkarīgs gan no stāsta, gan no pašu atmiņu satura.

Stāstā “Uz Lielās upes” kara šausmas tiek pretstatītas dabas klusās dzīves unikalitātei un šarmam, tās skaistumam un mieram.

Vai arī - pretstatīt īstās kara šausmas ar parastās dzīves sīkajām bažām - "Dakteris un viņa sieva".

Attieksme pret Dievu: Dievs kā nepieciešamība, fiziska vajadzība briesmu brīžos un svētprātīga attieksme pret viņu parastajā buržuāziskajā dzīvē - “Mājās”.

Varbūt šie iespaidi nav precīzi. Taču ar pārliecību varam teikt, ka Hemingveja reminiscences šajā kolekcijā ir vajadzīgas. Jo tie ir vēsturiskais fons, karš, tās patiesās dzīves šausmas, kas izraisīja mazā cilvēka personīgās dzīves traģisko nelaimi.

Visa pasaule gāja cauri karam, diviem kariem, katram mūsdienu cilvēkam, tāpat kā Hemingveja varoņiem, pēkšņi pārstāja pastāvēt parastie morāles standarti, viņam pašam bija jāizlemj jautājums, kā dzīvot, it kā to darītu cilvēces izstrādātie pamati. neeksistē.

Hemingveja varoņu traģiskā nelaime ir vēsturiska, viņu ceļu meklējumi interesē ikvienu mūsdienu cilvēku.

Hemingveja darbi – viņa tēmas, varoņi, stilista prasme – ir viena no nozīmīgākajām 20. gadsimta literatūras lappusēm. /135/

Tarusa lapas. Rēvija "GRANI". Avec le soutien de l "Asociācija "Viens visiem māksliniekiem". Paris. 2011. - 131.-135.lpp.

Piezīmes

Visas tiesības izplatīt un izmantot Varlam Šalamova darbus pieder A.L.. Materiālu izmantošana iespējama tikai ar ed@site redaktoru piekrišanu. Vietne tika izveidota 2008.-2009. finansē Krievijas Humanitārā fonda grants Nr.08-03-12112v.

Puiši, mēs ieliekam šajā vietnē savu dvēseli. Paldies Tev par to
ka jūs atklājat šo skaistumu. Paldies par iedvesmu un zosādu.
Pievienojieties mums Facebook Un Saskarsmē ar

Uz Hemingveja kapa rakstīts: “Vairāk par visu savā dzīvē viņš mīlēja rudeni. Dzeltenas siltas rudens lapas, kas peld gar upi uz foreļu mugurām, un augšā ir zilas bezvēja debesis. Tagad viņš būs daļa no tā uz visiem laikiem."

tīmekļa vietne atgādina pāvesta viedos citātus – tā Hemingveju sauca viņa dēli, mīļākie un pateicīgie fani no visas pasaules.

1. Nezaudē cerību. Nekad nezaudējiet sirdi. Manu panākumu noslēpums. Es nekad nezaudēju sirdi. Es nekad nezaudēju drosmi publiski.
2. Būdams prātīgs, piepildi visus savus dzērumā dotos solījumus – tas iemācīs turēt muti ciet.
3. Ceļojiet tikai ar tiem, kurus mīlat.
4. Ja jūs varat sniegt kaut nelielu pakalpojumu dzīvē, jums nevajadzētu vairīties no tā.
5. Nevērtējiet cilvēku tikai pēc viņa draugiem. Atcerieties, ka Jūdam bija ideāli draugi.
6. Skatieties uz attēliem ar atvērtu prātu, lasiet grāmatas godīgi un dzīvojiet tā, kā dzīvojat.
7. Labākais veids, kā uzzināt, vai varat kādam uzticēties, ir uzticēties viņam.
8. Jāpērk vai nu drēbes, vai gleznas. Tas ir viss. Neviens, izņemot ļoti bagātus cilvēkus, nevar atļauties abus. Nepiešķiriet apģērbam lielu nozīmi un, pats galvenais, nedzenieties pēc modes, iegādājieties izturīgas un ērtas lietas, un tad jums paliks nauda gleznām.
9. No visiem dzīvniekiem tikai cilvēks prot smieties, lai gan viņam tam ir vismazākais iemesls.
10. Visi cilvēki ir sadalīti divās kategorijās: tie, ar kuriem ir viegli, un tikpat viegli bez viņiem, un tie, ar kuriem ir grūti, bet bez viņiem nav iespējams.
11. Inteliģents cilvēks reizēm piedzeras, lai pavadītu laiku ar savu stulbumu.
12. Ja tu taisi joku, cilvēki tevi neuztvers nopietni. Un šie paši cilvēki nesaprot, ka ir daudz, ko nevar izturēt bez jokiem.
13. Cilvēks nav radīts, lai ciestu sakāvi. Cilvēku var iznīcināt, bet viņu nevar uzvarēt.
14. Gudri cilvēki ārkārtīgi reti ir laimīgi.
15. Patiesi drosmīgiem cilvēkiem nav iemesla cīnīties divcīņā, taču daudzi gļēvuļi to dara visu laiku, lai pārliecinātu sevi par savu drosmi.
16. Cilvēks viens pats nevar... Tomēr cilvēks viens pats neko nevar izdarīt.
17. Vissvarīgākā dāvana rakstniekam ir iebūvēts triecienizturīgs netīrumu detektors.
18. Visas labās grāmatas ir līdzīgas: tās ir patiesākas.
19. Kas aptur rakstnieku? Alkohols, sievietes, nauda un ambīcijas. Un arī alkohola, sieviešu, naudas un ambīciju trūkums.
20. Ko rakstnieks vēlas pateikt, viņam nav jāsaka, bet jāraksta.
21. Rakstiet dzērumā, rediģējiet prātīgi.
22. Mēs kļūstam stiprāki tur, kur salūzām.
23. Laime ir laba veselība un vāja atmiņa.
24. Tam, kurš vicinās ar erudīciju vai mācīšanos, nav ne viena, ne otra.
25. Labāk, ja nav ideoloģijas, nekā nav darba.
26. Man vienalga, kāda ir pasaule. Viss, ko es gribu zināt, ir, kā tajā dzīvot. Iespējams, ja izdomāsi, kā tajā dzīvot, sapratīsi, kā tas ir.
27. Ir lietas, kas ir sliktākas par karu: gļēvulība ir sliktāka, nodevība ir sliktāka, egoisms ir sliktāks.
28. Nav tik grūti iedzīvoties dzīvē, kad nav ko zaudēt.
29. Tas, kurš uzvar karā, nekad nepārstās cīnīties.
30. Pasaulē ir tik daudz sieviešu, ar kurām gulēt, un tik maz sieviešu, ar kurām runāt.
31. Nekas nevar būt kauns tajā, kas sniedz laimi un lepnumu.
32. Pasaule ir laba vieta, par kuru ir vērts cīnīties, un es tiešām nevēlos to pamest.

Viņš to saņēma, pateicoties saviem romāniem un daudzajiem stāstiem, no vienas puses, un savai piedzīvojumiem un pārsteigumiem bagātajai dzīvei, no otras puses.

Būdams prātīgs, piepildi visus savus dzērumā dotos solījumus – tas iemācīs turēt muti ciet.

Dažiem cilvēkiem defekts ir redzams tāpat kā šķirne ir redzama balvas zirgam.

Jautrākie cilvēki parasti ir visdrosmīgākie, kuri mirst pirmie.

Pases fotogrāfija, 1923. gads. (pinterest.com)

Ap mirušajiem vienmēr ir daudz papīra.

Priekšā ir piecdesmit nepieteiktu karu gadi, un es parakstīju līgumu uz visu laiku.

Senatnē viņi bieži rakstīja par to, cik jauki un brīnišķīgi bija mirt par savu dzimteni. Bet mūsdienu karos nav nekā salda un skaista. Tu nomirsi kā suns, bez iemesla.

Visi baidās. Tikai matadori prot apspiest savas bailes, un tas viņiem netraucē strādāt ar vērsi. Ja nebūtu šo baiļu, katrs zābaks Spānijā būtu matadors.

Katram vēršu cīnītājam ir jārada iespaids par cilvēku, ja ne bagātu, tad vismaz cienījamu, jo Spānijā dekors un ārējais spīdums tiek vērtēts augstāk par drosmi.

Darbā, 1930. gadi. (pinterest.com)

Saka, ka mūsos visos ir dīgļi, ko mēs kādreiz dzīvē darīsim, bet man vienmēr šķita, ka tie, kas prot jokot, tie ir klāti ar labāku augsni un dāsnāk apaugļoti.

Bads labi disciplinē un daudz ko iemāca. Un, kamēr lasītāji to nesaprot, jūs esat viņiem priekšā.

Divi Spānijas posti: vērši un priesteri.

Ja jūs visu laiku domājat par darbu, jūs varat zaudēt interesi par to pat pirms nākamajā dienā apsēsties pie sava rakstāmgalda. Ir nepieciešams veikt fiziskus vingrinājumus, nogurst no ķermeņa un īpaši ļauties mīlestībai pret mīļoto sievieti.

Ja jūs varat sniegt kaut nelielu pakalpojumu dzīvē, jums nevajadzētu vairīties no tā.

Ja skats aizrauj tikai naudas dēļ, tad to nav vērts skatīties.

Ja jums ir paveicies un jūs jaunībā dzīvojāt Parīzē, tad neatkarīgi no tā, kur jūs esat vēlāk, tas paliks jums līdz jūsu dienu beigām, jo ​​Parīze ir svētki, kas vienmēr ir ar jums.

Dzīve parasti ir traģēdija, kuras iznākums ir iepriekš noteikts.

Ar Fidelu Kastro. (pinterest.com)

Pašsaglabāšanās instinkts ir lielākais itāļu instinkts.

Katru gadu kaut kas tevī nomirst, lapām krītot no kokiem... un to kailie zari bezpalīdzīgi šūpojas vējā aukstajā ziemas gaismā. Bet tu zini, ka pavasaris noteikti pienāks, tāpat kā esi pārliecināts, ka aizsalušā upe atkal būs brīva no ledus...

Katrs cilvēks ir dzimis kādam darbam.

Kad tu valda, tev dažreiz ir jābūt nežēlīgam.

Karā ļoti bieži nākas melot, un, ja ir jāmelo, tas jādara ātri un pēc iespējas labāk.

Ceļojiet tikai ar tiem, kurus mīlat.

Darbs ir labākais līdzeklis pret visām slimībām.

Ikvienu, kurš strādā un saņem gandarījumu no darba, vajadzības neapbēdina.

Tu nogalini, lai justos kā vēl dzīvs.

Hemingvejs. (pinterest.com)

Novecojušas ne tikai atbildes, bet arī jautājumi.

Laba proza ​​ir kā aisbergs, no kura septiņas astotdaļas ir paslēptas zem ūdens.

Kāpēc garlaicīgi cilvēki ir diezgan laimīgi, bet gudriem un interesantiem cilvēkiem galu galā izdodas saindēt savu un savu tuvinieku dzīvi?

Kas aptur rakstnieku? Alkohols, sievietes, nauda un ambīcijas. Un arī alkohola, sieviešu, naudas un ambīciju trūkums.

Uzskatu, ka katrs, kurš gūst labumu no kara un palīdz to kūdīt, ir jānošauj jau pirmajā karadarbības dienā, nošaujot savas valsts godīgo pilsoņu uzticamajiem pārstāvjiem, kurus viņi sūta cīnīties.
Labākais veids, kā noskaidrot, vai varat uzticēties cilvēkam, ir uzticēties viņam.

Stāsta varoņi, beidzot zaudējuši ticību draudzībai, mīlestībai un pārrāvuši saites ar pasauli, ir vientuļi un izpostīti. Viņi pārvērtās par dzīviem mirušajiem.

V. Astafjevs “Ļudočka”

Stāsta varone, uzaugusi ciematā nabadzības un dzēruma, nežēlības un netikuma vidū, meklē glābšanu pilsētā. Kļuvusi par brutālas vardarbības upuri, vispārējas vienaldzības gaisotnē Ļudočka izdara pašnāvību.

V. Astafjevs “Pēcraksts”

Autore ar kaunu un sašutumu apraksta klausītāju uzvedību simfoniskā orķestra koncertā, kuri, neskatoties uz izcilo slaveno darbu izpildījumu, “sāka pamest zāli. Jā, ja vien viņi viņu pameta tieši tā, klusi, piesardzīgi - nē, viņi atstāja viņu ar sašutumu, kliegšanu un pāridarījumu, it kā būtu pievilti savās labākajās iekārēs un sapņos.

7.4. Zūd kontakts ar vecāku māju

J.Kazakovs “Maizes smarža”

Stāsta varone Dusja, aizbraukusi uz pilsētu, zaudēja visas saites ar mājām, ciemu, un tāpēc ziņa par mātes nāvi viņai nesagādā ne raizes, ne vēlmi apciemot dzimteni... ieradusies pārdot māju, Dusja jūtas apmaldījusies, rūgti raud pie mātes kapa, bet neko nevar labot.

7.5. Saiknes starp paaudzēm zudums

V. Astafjevs “Izba”

Jaunieši uz Sibīrijas kokrūpniecības uzņēmumiem nāk par lielu naudu. Mežs, zeme, kuru kādreiz aizsargāja vecākā paaudze, pēc mežstrādnieku darba pārvēršas par mirušu tuksnesi. Visas mūsu senču morālās vērtības aizēno tiekšanās pēc rubļa.

F. Abramovs “Alka”

Stāsta varone devās uz pilsētu labākas dzīves meklējumos, aiz sevis atstājot veco māti, kura nomira, nesagaidījusi meitu. Alka, atgriezusies ciemā un asi apzinoties zaudējumu, nolemj tur palikt, taču šis impulss ātri pāriet, kad viņai tiek piedāvāts ienesīgs darbs pilsētā. Vietējo sakņu zaudēšana ir neatgriezeniska.

7.6. Necilvēcība, nežēlība

Bagāta tirgotāja sieva Katerina Izmailova iemīlēja darbinieku Sergeju un gaidīja no viņa bērnu. Baidoties no atklāsmes un atšķirtības no mīļotā, viņa to izmanto, lai nogalinātu savu sievastēvu un vīru un pēc tam mazo Fedju, sava vīra radinieku.

R. Bredberijs "Rūķis"

Stāsta varonis Ralfs ir nežēlīgs un bezsirdīgs: viņš, būdams atrakcijas īpašnieks, nomainīja spoguli, kurā rūķis nāca skatīties, mierināja tas, ka vismaz atspulgā viņš redz sevi garu, slaidu un skaists. Atkal rūķis, kurš cerēja atkal ieraudzīt sevi tādu pašu, ar sāpēm un šausmām bēg no šausmīgā skata, kas atspīd jaunajā spogulī, taču viņa ciešanas Ralfu tikai izklaidē.

J. Jakovļevs “Viņš nogalināja manu suni”

Stāsta varonis pacēla saimnieku pamestu suni. Viņš ir pilns ar bažām par neaizsargāto radījumu un nesaprot tēvu, kad viņš pieprasa suni izsist: “Ko suns izdarīja?.. Es nevarēju suni izdzīt, vienreiz jau tika izsists ārā. ” Zēns ir šokēts par sava tēva nežēlību, kurš izsaucis lētticīgo suni un iešāvis viņam ausī. Viņš ne tikai ienīda savu tēvu, bet arī zaudēja ticību labestībai un taisnīgumam.

7.7. Nodevība, bezatbildīga attieksme pret citu likteni

V. Rasputins “Dzīvo un atceries”

Andreja Guskova dezertēšana, viņa egoisms un gļēvums izraisīja viņa mātes nāvi un grūtnieces Nastjas pašnāvību.

L. Andrejevs “Jūda Iskariots”

Jūda Iskariots, nododot Kristu, vēlas pārbaudīt savu mācekļu uzticību un Jēzus humānisma mācību pareizību. Tomēr viņi visi izrādījās gļēvi parastie cilvēki, tāpat kā cilvēki, kuri arī neiestājās par savu Skolotāju.

N.S. Leskovs "Mcenskas lēdija Makbeta"

Tirgotājas Katerinas Izmailovas mīļākais un pēc tam vīrs Sergejs kopā ar viņu pastrādāja savu radinieku slepkavības, vēloties kļūt par vienīgo bagātās bagātības mantinieci, un pēc tam nodeva savu mīļoto sievieti, nosaucot viņu par visu noziegumu līdzdalībnieci. Smagās darba stadijā viņš viņu krāpa, ņirgājās, cik vien spēja.

S. Ļvova “Mans bērnības draugs”

Arkādijs Basovs, kuru stāstītājs Jurijs uzskatīja par savu īsto draugu un kuram viņš uzticēja savas pirmās mīlestības noslēpumu, nodeva šo uzticību, pakļaujot Juru vispārējai izsmieklam. Basovs, kurš vēlāk kļuva par rakstnieku, palika zemisks un negodīgs cilvēks.

7.8. Zemprātība, negods

A.S. Puškina "Kapteiņa meita"

Aleksejs Ivanovičs Švabrins ir muižnieks, taču viņš ir negodīgs: bildinājis Mašu Mironovu un saņēmis atteikumu, viņš atriebjas, runājot par viņu sliktu; Dueļa laikā ar Griņevu viņš iedur viņam mugurā. Pilnīgs priekšstatu par godu zaudējums arī nosaka sociālo nodevību: tiklīdz Belogorskas cietoksnis nonāk Pugačova rokās, Švabrins pāriet nemiernieku pusē.

7.9. Visatļautība

F.M. Dostojevskis "Dēmoni"

Vienam no romāna galvenajiem varoņiem Verhovenskim Pjotram Stepanovičam brīvības jēdziens pārvērtās par tiesībām uz meliem, noziedzību un iznīcību. Viņš kļuva par apmelotāju un nodevēju.

A.S. Puškina "Pasaka par zvejnieku un zivi"

Tiklīdz mantkārīgā Vecene no zivīm ieguva staba muižnieces un pēc tam karalienes spēku, viņa savā vīrā sāka saskatīt dzimtcilvēku, kuru varēja nesodīti sist, piespiest veikt visļaunprātīgākos darbus un pakļaut sabiedrībai. izsmiekls.

7.10. Stulbums un agresivitāte

A.P. Čehovs "Unter Prišibeev"

Zemvirsnieks Prišibejevs ar savām absurdajām prasībām un brutālo fizisko spēku jau 15 gadus tur bailēs visu ciematu. Pat mēnesi pavadot apcietinājumā par savām pretlikumīgajām darbībām, viņš nespēja atbrīvoties no vēlmes komandēt.

M.E. Saltikovs-Ščedrins "Pilsētas vēsture"

Stulbie un agresīvie Foolova mēri, īpaši Drūmais-Burčejevs, pārsteidz lasītāju ar savu rīkojumu un lēmumu absurdumu un grotesku.

7.11. Birokrātija

A. Platonovs “Šaubu Makaru”

Stāsta varonis Makars Gannuškins devās uz Maskavu meklēt patiesību un dvēseli. Bet Freaky birokrāti, kā viņš pārliecinājās, valda visur, attīstot cilvēkos iniciatīvas trūkumu, neticību saviem spēkiem un spējām un bailes no valdības papīra. Birokrātija ir galvenais visu dzīvo inovatīvo ideju inhibitors.

7.12. Godbijība (cilvēka nenozīmīga)

A.P. Čehovs "Ierēdņa nāve"

Ierēdnis Červjakovs ir neticami inficēts ar godināšanas garu: nošķaudījis un apšļakstījis priekšā sēdošā ģenerāļa Brizhalova pliko galvu (un viņš tam nepievērsa uzmanību), Ivans Dmitrijs bija tik nobijies, ka pēc vairākkārtējiem pazemotiem lūgumiem piedot. viņš nomira no bailēm.

A.P. Čehovs "Biezs un plāns"

Stāsta varonis, oficiālais Porfīrijs, Nikolajevskas dzelzceļa stacijā tikās ar skolas draugu un uzzināja, ka viņš ir slepenais padomnieks, tas ir, viņš savā karjerā pavirzījies ievērojami augstāk. Vienā mirklī “smalkais” pārvēršas par kalpisku radījumu, kas ir gatavs sevi pazemot un par viņu zīlēties.

A.S. Gribojedovs "Bēdas no asprātības"

Komēdijas negatīvais tēls Molčalins ir pārliecināts, ka vajadzētu iepriecināt ne tikai “visus cilvēkus bez izņēmuma”, bet pat “sētnieka suni, lai tas būtu sirsnīgs”. Nepieciešamība nenogurstoši iepriecināt arī izraisīja viņa romānu ar Sofiju, viņa saimnieka un labdara Famusova meitu. Maksims Petrovičs, vēsturiskās anekdotes “varonis”, ko Famusovs stāsta Čatska audzināšanai, lai izpelnītos ķeizarienes labvēlību, pārvērtās par jezgu, uzjautrinot viņu ar absurdiem kritieniem.

7.13. Kukuļošana, piesavināšanās

N.V. Gogolis "Ģenerālinspektors"

Gubernators, kukuļņēmējs un piesavinātājs Skvozņiks-Dmuhanovskis, kurš savā laikā apmānījis trīs gubernatorus, ir pārliecināts, ka jebkuras problēmas var atrisināt ar naudas palīdzību un spēju izrādīties.

7.14. Garīgā nožēlojamība (maldīga izpratne par laimi)

A.P. Čehova "Ērkšķoga"

Čimša-Himalajietis, sapņojot par īpašumu ar ērkšķogām, ir nepietiekams uzturs, noliedz sev visu, apprecas ērtības labad, ģērbjas kā ubags un ietaupa naudu. Viņš praktiski nomira savu sievu badā, bet savu sapni sasniedza. Cik viņš ir nožēlojams, ēdot skābās ērkšķogas ar priecīgu, pašapmierinātu skatienu!

7.15. Rupjība

M. Zoščenko “Lietu vēsture”

Satīrisks stāsts, kas vēsta par medicīnas darbinieku attieksmi pret nelaimīgo pacientu, ļauj pārliecināties, cik cilvēkos rupjības ir neizskaužamas: “Varbūt tevi pavēlēs ievietot atsevišķā telpā un norīkos sargu, lai viņš padzīt no tevis mušas un blusas?” - sacīja medmāsa, atbildot uz lūgumu atjaunot kārtību nodaļā.

A.N. Ostrovska "Pērkona negaiss"

Drāmas varonis Dikojs ir tipisks vīrs, kurš apvaino Borisa brāļadēlu, nosaucot viņu par “parazītu”, “nolādēto”, un daudzus Kaļinovas pilsētas iedzīvotājus. Nesodāmība Dikijā izraisīja pilnīgu nesavaldību.

D. Fonvizins "Pamežs"

Prostakovas kundze savu zvērīgo uzvedību pret citiem uzskata par normu: viņa ir mājas saimniece, kurai neviens neuzdrošinās iebilst. Tāpēc Trishka viņai ir kā "lops", "blockhead" un "zagļa krūze".

Ernests Hemingvejs

KUR TAS IR VIEGLS UN TĪRS

Bija vēls, un kafejnīcā vairs nebija neviena, izņemot vienu sirmgalvi ​​- viņš sēdēja koka ēnā, ko meta lapotne, apgaismoja elektriskā gaisma. Pa dienu iela bija putekļaina, bet naktī putekļus pārklāja rasa, un vecajam vīram patika sēdēt līdz vēlam vakaram, jo ​​viņš bija kurls, un naktī bija kluss, un viņš to skaidri juta. Abi viesmīļi kafejnīcā zināja, ka vecais vīrs ir dūšīgs, un, lai gan viņš bija labs viesis, ja viņš pārāk daudz dzēra, viņš devās prom, nesamaksājot; tāpēc viņi viņu uzmanīja.

"Viņš pagājušajā nedēļā mēģināja izdarīt pašnāvību," sacīja viens.

Viņš krita izmisumā.

No kā?

No nekā.

Kā jūs zināt, ka tas nav nekas?

Viņam ir daudz naudas.

Abi viesmīļi sēdēja pie galda pie sienas pie durvīm un skatījās uz terasi, kur visi galdi bija tukši, izņemot vienu, pie kura koka ēnā sēdēja vecs vīrs, kura lapas vējā viegli šūpojās. Karavīrs un meitene gāja pa ielu. Gaisma no ielas luktura mirdzēja uz misiņa cipariem uz viņa apkakles. Meitene gāja ar nepiesegtu galvu un steidzās sekot līdzi.

Patruļa viņu savāks,” sacīja viesmīlis.

Kāda viņam starpība, viņš sasniedza savu mērķi.

Būtu labāk, ja viņš tagad pamestu šo ielu. Viņš skries uzreiz patruļā. Un nav pagājušas piecas minūtes.

Vecais vīrs, kurš sēdēja ēnā, uzsita ar glāzi apakštasei. Pie viņa iznāca jaunākais viesmīlis.

Ko tu gribi?

Vecais vīrs paskatījās uz viņu.

"Vairāk konjaka," viņš teica.

"Tu būsi piedzēries," sacīja viesmīlis. Vecais vīrs paskatījās uz viņu. Viesmīlis aizgāja.

"Viņš sēdēs visu nakti," viņš teica otram. - Es vispār neguļu. Tu nekad neiesi gulēt pirms trijiem. Es vēlos, lai es būtu miris pagājušajā nedēļā.

Viesmīlis paņēma no letes konjaka pudeli un tīru apakštasīti un devās uz galdu, kur sēdēja vecais vīrs. Viņš nolika apakštasīti un piepildīja glāzi līdz malām.

Nu, ja tu nomirtu pagājušajā nedēļā,” viņš teica nedzirdīgajam vīrietim.

Vecais vīrs pakustināja pirkstu.

Pievienojiet vairāk, ”viņš teica.

Viesmīlis glāzei pievienoja vēl tik daudz, ka konjaks tecēja pāri malai, pa glāzi lejā, taisni augšējā apakštasītē tiem, kas bija sakrājušies vecā vīra priekšā.

"Paldies," sacīja vecais vīrs.

Viesmīlis ienesa pudeli atpakaļ kafejnīcā un atkal apsēdās pie galdiņa pie durvīm.

"Viņš jau ir piedzēries," viņš teica.

Viņš ir piedzēries katru vakaru.

Kāpēc viņam bija jāizdara pašnāvība?

Kā lai es zinu.

Kā viņš to izdarīja?

Pakārās ar virvi.

Kurš viņu izņēma no cilpas?

brāļameita.

Un kāpēc viņa to dara?

Man bija bail par viņa dvēseli.

Cik viņam ir naudas?

Viņam jābūt astoņdesmit gadus vecam.

Mazāk es nedotu.

Viņš dotos mājās. Tu nekad neiesi gulēt pirms trijiem. Vai tas tā ir?

Viņam tas patīk, tāpēc viņš tur sēž.

Viņam ir garlaicīgi vienam. Un es neesmu viens - mana sieva mani gaida gultā.

Un viņam reiz bija sieva.

Tagad priekš kam viņam vajadzīga sieva?

Nu nesaki man. Viņam varētu būt labāk ar sievu.

Viņa māsasmeita viņam seko.

Es zinu. Jūs teicāt, ka tā bija viņa, kas viņu izņēma no cilpas.

Es negribētu dzīvot līdz viņa vecumam. Pretīgi šie veči.

Ne vienmēr. Viņš ir kārtīgs vecis. Viņš dzer un neizlej ne pilīti. Arī tagad, kad dzērumā. Skaties.

Es pat nevēlos uz viņu skatīties. Kaut es varētu drīz doties mājās. Viņam nerūp tie, kam jāstrādā.

Vecais vīrs paskatījās no stikla uz perona otru pusi, tad uz viesmīļiem.

"Vairāk konjaka," viņš teica, norādot uz glāzi.

Pie viņa iznāca viesmīlis, kurš steidzās doties mājās.

"Tas ir beidzies," viņš teica, kā stulbi cilvēki runā ar dzērājiem vai ārzemniekiem. - Šodien, ne vairāk. Mēs slēdzam.

"Vēl viens," sacīja vecais vīrs.

Nē, tas ir beidzies.

Viesmīlis noslaucīja galda malu ar dvieli un pakratīja galvu.

Vecais vīrs piecēlās un lēnām skaitīja apakštasītes. Viņš izvilka no kabatas ādas maku un samaksāja par konjaku, atstājot pusi pesetas tējai.

Viesmīlis viņu pieskatīja. Vecais vīrs bija ļoti saliecies un gāja nedroši, bet cienīgi.

Kāpēc tu neļāvi viņam sēdēt un dzert vēl? - jautāja viesmīlis, tas, kurš nesteidzās doties mājās. Viņi sāka aizvērt slēģus. - Vēl nav pat pusdivi.

Es gribu iet mājās un gulēt.

Nu, ko nozīmē viena stunda?

Man - vairāk nekā viņam.

Tā ir stunda visiem.

Jūs pats domājat kā vecs vīrs. Varbūt nopērc sev pudeli un izdzer mājās.

Tā ir pavisam cita lieta.

Jā, tā ir taisnība,” precētais piekrita. Viņš negribēja būt negodīgs. Viņš vienkārši steidzās.