Preberite govor Brodskega ob podelitvi Nobelove nagrade. Jožefa Brodskega
).
Vau, to je bilo zanimivo in zahtevno. Najtežja naloga je bila obravnavati ta govor zadržano in nepristransko. Spomnim se, da sem ga analizirala po delih, da me ne bi preplavil val doživetij in čustev.
Sedaj pa se lahko sprostim, sem popolnoma pristranska in objavim svoje najljubše citate iz tega govora ter se čudim tako samim mislim kot tudi tem, kako živo in čustveno je bilo izrečeno.
Jožefa Brodskega
Nobelovo predavanje
Če umetnost nečesa uči (in predvsem umetnika), je to prav posebnost človekove eksistence.
Ker je najstarejša - in najbolj dobesedna - oblika zasebnega podjetništva, hote ali nehote v človeku spodbuja prav njegov občutek individualnosti, enkratnosti, ločenosti - iz družbene živali ga spremeni v osebo.
…[…] Umetniška dela, zlasti literatura, še posebej poezija, nagovarjajo človeka ena na ena, z njim stopijo v neposreden odnos, brez posrednikov. Zato umetnosti nasploh, še posebej književnosti in zlasti poezije ne marajo gorečniki skupnega dobrega, vladarji množic, glasniki zgodovinske nujnosti. Kajti tam, kjer je prešla umetnost, kjer je bila prebrana pesem, najdejo na mestu pričakovanega soglasja in soglasja - brezbrižnost in razdor, na mestu odločenosti za dejanje - nepazljivost in gnus. Z drugimi besedami, v ničle, s katerimi si prizadevajo operirati gorečniki za skupno dobro in vladarji množic, umetnost vnaša »piko, piko, vejico z minusom«, vsako ničlo spremeni v človeški obraz, če že ne vedno privlačna. Ni važno, Ne glede na to, ali je oseba pisatelj ali bralec, je njegova naloga živeti po svoje, ne pa vsiljeno ali predpisano od zunaj, tudi od večine plemenito življenje. […]Škoda bi bilo zapraviti to je edina možnost, da ponovimo videz nekoga drugega, izkušnjo nekoga drugega,
tavtologija... Jezik in, mislim, literatura sta stvari, ki sta bolj starodavni, neizogibni in trajnejši od katere koli oblike družbene organizacije. Ogorčenje, ironija ali ravnodušnost, ki jo izraža literatura do države, je po začasen, omejen. Vsaj do države dovoli vmešavati se v literarne zadeve, ima literatura pravico vmešavati v državne zadeve. Politični sistem, je oblika družbene strukture, tako kot vsak sistem na splošno, po definiciji oblika pretekli čas, ki se poskuša vsiliti sedanjosti (in pogosto prihodnost), človek, ki mu je jezik poklic, pa si zadnji lahko privošči pozabi na to sam. Prava nevarnost za pisatelja ni le možnost (pogosto realnost) preganjanja s strani države, temveč možnost hipnotizacije z njenimi, državnimi, pošastnimi ali spreminjajočimi se na bolje - a vedno začasnimi - obrisi.
...Umetnost nasploh in še posebej literatura je izjemna v tem, da se od življenja razlikuje po tem, da vedno trči v ponavljanje.
V vsakdanjem življenju lahko isti vic poveš trikrat in trikrat nasmeješ, lahko si duša zabave. V umetnosti se ta oblika vedenja imenuje "kliše". Umetnost je neodvratno orožje, njenega razvoja pa ne določa individualnost umetnika, temveč dinamika in logika samega materiala, predhodna zgodovina sredstev, ki zahtevajo vsakokrat najti (ali spodbuditi) kakovostno novo estetsko rešitev. Umetnost, ki ima lastno genealogijo, dinamiko, logiko in prihodnost, ni sinonim, ampak je v najboljšem primeru vzporedna z zgodovino, način njenega obstoja pa je ustvarjanje vsakič nove estetske realnosti.
[…]Estetska izbira je vedno individualna in estetska izkušnja je vedno zasebna izkušnja. Vsaka nova estetska realnost naredi tistega, ki jo doživlja, še bolj zasebno osebo in ta posebnost, ki včasih prevzame obliko literarnega (ali kakšnega drugega) okusa, se lahko sama po sebi izkaže, če že ne za zagotovilo, pa vsaj za oblika zaščite pred zasužnjevanjem. Za osebo z okusom, zlasti literarnim, manj dovzetni za ponavljanje in ritmične uroke, ki so lastni kateri koli obliki politična demagogija. Bistvo ni toliko v tem, da vrlina ni zagotovilo za mojstrovino toliko kot dejstvo, da je zlo, zlasti politično, vedno slab stilist. Bogatejša kot je estetska izkušnja posameznika, trdnejša je njegova okus, bolj jasen je moralna izbira, bolj svoboden je – čeprav morda in nič srečnejši.
V tem aplikativnem in ne platonskem smislu je treba razumeti pripombo Dostojevskega, da bo »lepota rešila svet«, ali izjavo Matthewa Arnolda, da nas bo »poezija rešila«. Sveta morda ne bo mogoče rešiti, a posameznika je vedno mogoče rešiti.
... sem daleč od ideje o univerzalnem poučevanju verzifikacije in kompozicije; Nesprejemljiva pa se mi zdi delitev ljudi na inteligenco in vse druge. V moralnem smislu je ta delitev podobna delitvi družbe na bogate in revne; ampak, če za obstoj družbene neenakosti nekaj čisto fizičnega, materialnega
utemeljitve intelektualne neenakosti so nepredstavljive. Na nek način in v tem smislu nam enakost zagotavlja narava. Ne govorimo o izobraževanju, temveč o oblikovanju govora, katerega najmanjši pristop je poln vdora v človekovo življenje z napačno izbiro. Obstoj literature implicira obstoj na ravni literature – pa ne samo moralne, ampak tudi leksikalne.
...Roman ali pesem ni monolog, ampak pogovor med pisateljem in bralcem - pogovor, ponavljam, skrajno zaseben, izključujoč vse ostale, če hočete - obojestransko mizantropski. In v trenutku tega pogovora je pisatelj enak bralcu, pa tudi obratno, ne glede na to, ali je velik pisatelj ali ne. Enakost je enakost zavesti in ostane človeku vse življenje v obliki spomina, nejasnega ali jasnega in prej ali slej mimogrede oz.
neustrezno, določa vedenje posameznika. Prav na to mislim, ko govorim o vlogi izvajalca, še toliko bolj naravno, ker je roman ali pesem produkt medsebojne osamljenosti pisca in bralca.
[…]knjiga je prevozno sredstvo do prostor izkušenj s hitrostjo obračanja strani. Premakni se, po drugi strani pa se, kot vsako gibanje, spremeni v beg od skupnega imenovalec, od poskusa vsiljevanja črte na imenovalec tega, ki se ni dvignil prej nad pasom, naše srce, naša zavest, naša domišljija. Beg je beg proti nesplošni izraz obrazu, proti števnik, proti posamezniku, proti posameznemu. Po čigar podobi in podobnosti nismo ustvarjeni, nas je že pet milijard in človek nima druge prihodnosti kot tisto, ki jo začrta umetnost. Sicer pa nas čaka preteklost - najprej tista politična, z vsemi množičnimi policijskimi poslasticami.
Vsekakor pa se mi zdi nezdrava in grozeča situacija, ko je umetnost nasploh in še posebej literatura last (prerogativ) manjšine. Ne pozivam k zamenjavi države s knjižnico - čeprav me je ta misel obiskala več kot enkrat - vendar ne dvomim, vladarje izbiramo na podlagi njihovih bralnih izkušenj in ne Glede na njihove politične programe bi bilo manj žalosti na zemlji. zame Mislim, da je treba vprašati potencialnega vladarja naših usod najprej ne o tem, kako si on predstavlja potek zunanja politika, A o tem, kako se povezuje s Stendhalom, Dickensom, Dostojevskim. Vsaj že le da je vsakdanji kruh literature ravno človek raznolikosti in grdote se ona, literatura, izkaže za zanesljivo protistrup za vse – znane ali prihodnje – poskuse totalen, množičen pristop k reševanju problemov človeške eksistence. Vsaj kot sistem moralnega zavarovanja je veliko več učinkovitejši od določenega sistema prepričanj ali filozofske doktrine.
Ker ne more biti zakonov, ki bi nas ščitili pred nami samimi, niti en kazenski zakonik ne predvideva kaznovanja za zločine proti literaturi.
...Ruska tragedija je prav tragedija družbe, v kateri se je literatura izkazala za privilegij manjšine: slavne ruske inteligence.
…Rekel bom samo to - ne iz izkušenj, žal, ampak samo teoretično - verjamem, da za
Človek, ki je bral Dickensa, se težje ustreli v imenu katerekoli ideje kot tisti, ki Dickensa ni bral. In govorim konkretno o branju Dickensa, Stendhala, Dostojevskega, Flauberta, Balzaca, Melvilla itd., tj. literature, ne o pismenosti, ne o izobraževanju. Pismen, izobražen človek lahko po branju te ali one politične razprave ubije svoje vrste in celo doživi veselje prepričanja. Lenin je bil pismen, Stalin je bil pismen, Hitler tudi; Mao Zedong, pisal je celo poezijo; seznam njihovih žrtev pa daleč presega seznam njihove bere.
<...>Če umetnost nekaj uči (in predvsem umetniki), so to ravno posebnosti človeške eksistence.<...>Hote ali nehote v človeku spodbuja prav njegov občutek individualnosti, enkratnosti in ločenosti – iz družbene živali ga spreminja v osebnost. Veliko je mogoče deliti: kruh, posteljo, zavetje – le ne pesmi, recimo Rainerja Marie Rilkeja. Umetnina, zlasti literatura in še posebej pesem, nagovarja človeka tet-a-tet, stopi z njim v neposreden odnos, brez posrednikov.
Veliki Baratinski, ki je govoril o svoji muzi, jo je opisal kot "nenavaden izraz na obrazu". Očitno je smisel individualnega obstoja v pridobivanju tega nesplošnega izraza.<...>Ne glede na to, ali je človek pisatelj ali bralec, je njegova naloga predvsem to, da živi svoje življenje in ne od zunaj vsiljeno ali predpisano, tudi najbolj plemenito na videz življenje.<...> Škoda bi bilo to edino priložnost zapraviti za ponavljanje tujega videza, tuje izkušnje, za tavtologijo.<...>Knjiga, ustvarjena, da bi nam dala predstavo ne toliko o našem poreklu kot o tem, česa so »sapiensi« sposobni, je sredstvo za premikanje skozi prostor izkušenj s hitrostjo obračanja strani. To gibanje pa se spremeni v beg od skupnega imenovalca<...>do nesplošne obrazne mimike, do osebnosti, do določenega.<...>
Ne dvomim, da če bi naše vladarje izbirali na podlagi bralnih izkušenj in ne na podlagi političnih programov, bi jih bilo manj.
žalost.<...>Že samo zato, ker je vsakdanji kruh literature prav človeška raznolikost in grdota, se prav ona, literatura, izkaže kot zanesljivo protistrup vsem – znanim in bodočim – poskusom totalnega, množičnega pristopa k reševanju problemov človeške eksistence. . Vsaj kot sistem moralnega zavarovanja je veliko bolj učinkovit od tega ali onega sistema prepričanj ali filozofskih doktrin.<...>
Noben kazenski zakonik ne predvideva kazni za zločine proti literaturi. In med temi kaznivimi dejanji najhujša ni preganjanje avtorjev, ne cenzurne omejitve itd., ne sežiganje knjig. Obstaja hujši zločin – zanemarjanje knjig, nebranje le-teh. Za ta zločin človek plača z vsem svojim življenjem; če narod stori ta zločin, ga plača s svojo zgodovino. (Iz Nobelovega predavanja I. A. Brodskega leta 1987 v ZDA).
Faze dela
1. Pozorno preberemo besedilo. Oblikujemo problem(e), zastavljen(e) v besedilu.
Predstavljeno besedilo sodi v publicistični slog. Običajno takšna besedila ne predstavljajo enega, ampak več problemov. Če želite prepoznati postavljena vprašanja, morate natančno prebrati vsak odstavek in postaviti vprašanje o njem.
Besedilo vsebuje 4 odstavke in temu primerno 4 vprašanja-probleme:
a) Kaj človeku pomaga spoznati, da je posameznik?
b) Kakšen je smisel človekovega individualnega obstoja?
c) Kakšen pomen ima branje knjig pri reševanju družbenih problemov?
d) V kaj vodi zanemarjanje knjig?
torej glavni problem je vloga literature v človekovem življenju in družbi.
2 . Komentiramo (razložimo) glavni problem, ki smo ga oblikovali.
Če želite prepoznati vidike problema, morate določiti (imenovati) temo vsakega odstavka in zabeležiti dejstva (če obstajajo), na katera se avtor sklicuje.
a) o vlogi umetnosti, zlasti literature, pri človekovem pridobivanju »svojega« obraza;
b) o človekovi pravici do individualnosti (izhodišče je citat Baratynskega);
c) o nujnosti in obveznosti moralnega pristopa k reševanju družbenih problemov;
d) o izjemni vlogi knjige v življenju človeka in družbe.
a) umetnost pomaga človeku pridobiti izkušnje in zavedanje svoje individualnosti;
b) človek ni »družbena žival«, ampak individuum, njegova naloga je živeti »svoje« življenje;
c) literatura je sistem moralnega zavarovanja družbe;
d) »nebranje« knjig je zločin do sebe in družbe.
4 . Izrazite svoje mnenje o navedeni problematiki in stališču avtorja. Navedite razloge za svoje mnenje.
5 . Napišite osnutek eseja, ga uredite, prepišite v čistopis, preverite svojo pismenost.
ruski jezik
5 - 9 razredi
Pozorno preberi besedilo, napiši esej po dani kompozicijski shemi (problem, komentar, avtorjeva pozicija, obrazloženo strinjanje ali nestrinjanje z avtorjevim stališčem).
Če umetnost nekaj uči (predvsem pa umetnike), so to prav posebnosti človeške eksistence. ..Ta hote ali nehote v človeku spodbuja prav njegov občutek individualnosti, enkratnosti, ločenosti - iz družabne živali ga spreminja v človeka. Veliko je mogoče deliti: kruh, posteljo, vero – le ne pesmi, recimo Rainerja Marie Rilkeja. Umetnina, zlasti literatura in še posebej pesem, nagovarja človeka te^te-"a-te^te, stopi z njim v neposreden odnos, brez posrednikov.
Veliki Baratinski, ki je govoril o svoji muzi, jo je opisal kot "nenavaden izraz na obrazu". Pri nakupu -
Prav ta nesplošen izraz očitno konstituira smisel individualnega obstoja; Ne glede na to, ali je človek pisatelj ali bralec, je njegova naloga predvsem to, da živi svoje življenje in ne od zunaj vsiljeno ali predpisano, četudi na videz najbolj plemenit način. ..Škoda bi bilo to edino priložnost zapraviti za ponavljanje tujega videza, tuje izkušnje, za tavtologijo
giyu. ..Knjiga, ki je nastala, da bi nam dala predstavo ne toliko o našem poreklu kot o tem, česa so »sapiensi« sposobni, je sredstvo premikanja skozi prostor izkušenj s hitrostjo obračanja strani. To gibanje pa se sprevrže v beg od skupnega imenovalca k neobičajni obrazni mimiki, k osebnosti,
še posebej na stran. ..
Ne dvomim, da bi bilo manj gorja na zemlji, če bi svoje vladarje izbirali na podlagi njihovih bralnih izkušenj, ne pa na podlagi njihovih političnih programov. Že samo zato, ker je vsakdanji kruh literature prav človeška raznolikost in grdota, se prav ona, literatura, izkaže kot zanesljivo protistrup vsem – znanim in bodočim – poskusom totalnega, množičnega pristopa k reševanju problemov človeške eksistence. . Vsaj kot sistem moralnega zavarovanja je veliko bolj učinkovit od tega ali onega sistema prepričanj ali filozofskih doktrin. ..
Noben kazenski zakonik ne predvideva kazni za zločine proti literaturi. In med temi kaznivimi dejanji najhujša ni preganjanje avtorjev, ne cenzurne omejitve itd., ne sežiganje knjig. Obstaja hujši zločin – zanemarjanje knjig, nebranje le-teh. Za ta zločin človek plača z vsem svojim življenjem; če narod naredi ta zločin, ga plača s svojo zgodovino.
(Iz Nobelovega predavanja,
prebral I. A. Brodsky leta 1987 v ZDA).
Joseph Brodsky med Nobelovo slovesnostjo.
Stockholm. 1987 Fotografija z mesta www.lechaim.ru/ARHIV/194/
…Če umetnost nečesa uči (in umetnik predvsem), so to prav posebnosti človeške eksistence. Ker je najstarejša - in najbolj dobesedna - oblika zasebnega podjetništva, hote ali nehote spodbuja v človeku prav njegov občutek individualnosti, enkratnosti, ločenosti, ga spreminja iz družbene živali v osebo. Veliko je mogoče deliti: kruh, posteljo, prepričanja, ljubimca, a ne pesmi, recimo, Rainerja Marie Rilkeja. Umetniška dela, zlasti literatura, še posebej pa poezija, nagovarjajo človeka ena na ena, stopijo z njim v neposreden odnos, brez posrednikov. Zato umetnosti nasploh, še posebej književnosti in zlasti poezije ne marajo gorečniki skupnega dobrega, vladarji množic, glasniki zgodovinske nujnosti. Kajti tam, kjer je prešla umetnost, kjer je bila prebrana pesem, najdejo na mestu pričakovanega soglasja in soglasja - brezbrižnost in razdor, na mestu odločenosti za dejanje - nepazljivost in gnus. Z drugimi besedami, v ničle, s katerimi si prizadevajo operirati gorečniki za skupno dobro in vladarji množic, umetnost vnaša »piko, piko, vejico z minusom«, vsako ničlo spreminja v ne vedno privlačno, a človeško. obraz.
Veliki Baratinski, ki je govoril o svoji muzi, jo je opisal kot "nenavaden izraz na obrazu". Očitno je smisel individualnega obstoja v pridobivanju tega nesplošnega izraza ...
... Jezik in, mislim, literatura sta stvari, ki sta bolj starodavni, neizogibni in trajnejši od katere koli oblike družbene organizacije. Ogorčenje, ironija ali brezbrižnost, ki jo literatura izraža v odnosu do stanja, je v bistvu reakcija trajnega, bolje rečeno neskončnega, v razmerju do začasnega, omejenega. Vsaj dokler si država dovoli vmešavati se v zadeve literature, se ima literatura pravico vmešavati v zadeve države. Politični sistem, oblika družbene ureditve, kot vsak sistem nasploh, je po definiciji oblika preteklega časa, ki se skuša vsiliti sedanjosti (in pogosto prihodnosti), in človek, čigar poklic je jezik, je zadnji, ki si lahko privošči pozabiti na to. Prava nevarnost za pisatelja ni le možnost (pogosto realnost) preganjanja s strani države, temveč možnost, da ga ta, država, pošastno hipnotizira ali doživlja spremembe na bolje, a vedno začasne obrise.
Filozofija države, njena etika, da ne govorimo o njeni estetiki, so vedno »včerajšnji«; jezik, literatura - vedno »danes« in pogosto - zlasti v primeru pravovernosti določenega sistema - tudi »jutri«. Ena od zaslug literature je, da človeku pomaga razjasniti čas svojega obstoja, se ločiti od množice prednikov in sebi podobnih ter se izogniti tavtologiji ...
…Estetska izbira je vedno individualna, estetska izkušnja pa je vedno zasebna izkušnja. Vsaka nova estetska realnost naredi tistega, ki jo doživlja, še bolj zasebno osebo in ta posebnost, ki včasih prevzame obliko literarnega (ali kakšnega drugega) okusa, se lahko sama po sebi izkaže, če ne za zagotovilo, pa vsaj za oblika zaščite pred zasužnjevanjem. Kajti človek z okusom, predvsem literarnim, je manj dovzeten za ponavljanje in ritmična zaklinjanja, značilna za vsako obliko politične demagogije. Bistvo ni toliko v tem, da vrlina ni zagotovilo za mojstrovino, kot v tem, da je zlo, zlasti politično zlo, vedno slab stilist. Bogatejša ko je estetska izkušnja posameznika, trdnejši je njegov okus, jasnejša je njegova moralna izbira, svobodnejši je - čeprav morda ne srečnejši ...
... V zgodovini naše vrste, v zgodovini »sapiensa« je knjiga antropološki fenomen, v bistvu analogen izumu kolesa. Knjiga, ki je nastala, da bi nam dala predstavo ne toliko o našem poreklu, ampak o tem, česa je ta »sapien« sposoben, je sredstvo za premikanje po prostoru izkušenj s hitrostjo obračanja strani. To gibanje pa se, tako kot vsako gibanje, spremeni v beg od skupnega imenovalca, v poskus, da bi temu imenovalcu vsilili lastnost, ki se prej ni dvignila nad pas, našemu srcu, naši zavesti, naši domišljiji. Beg je beg proti nesplošni obrazni mimiki, proti števniku, proti posameznemu, proti posameznemu ...
...Ne pozivam k zamenjavi države s knjižnico - čeprav me je ta misel večkrat prešinila -, ne dvomim pa, da če bomo svoje vladarje izbirali na podlagi njihovih bralnih izkušenj, ne pa na podlagi njihovih političnih programov, bi bilo manj žalosti na zemlji. Mislim, da je potencialnega vladarja naših usod treba najprej vprašati ne o tem, kako si predstavlja potek zunanje politike, ampak o tem, kakšen je odnos do Stendhala, Dickensa, Dostojevskega. Že samo zato, ker je vsakdanji kruh literature prav človeška raznolikost in grdota, se prav ona, literatura, izkaže kot zanesljivo protistrup vsem – znanim in bodočim – poskusom totalnega, množičnega pristopa k reševanju problemov človeške eksistence. . Vsaj kot sistem moralnega zavarovanja je veliko bolj učinkovit od tega ali onega sistema prepričanj ali filozofskih doktrin ...
...Človek začne pisati pesem iz različnih razlogov: da osvoji srce svojega ljubljenega, da izrazi svoj odnos do realnosti okoli sebe, pa naj bo to pokrajina ali država, da ujame stanje duha, v kateri se trenutno nahaja, da bi pustil - kot v tem trenutku misli - pečat na zemlji. K tej obliki - k pesmi - se zateka iz razlogov, najverjetneje nezavedno mimetičnih: črn navpični strdek besed sredi belega lista papirja navidezno spominja človeka na njegov položaj v svetu, na razmerje prostora s svojim telesom. Toda ne glede na razloge, zaradi katerih je prijel za svoje pero, in ne glede na učinek, ki ga ima to, kar prihaja iz njegovega peresa, na njegovo občinstvo, pa naj bo še tako veliko ali majhno, je neposredna posledica tega podviga občutek vstopa v neposredno stik z jezikom, ali natančneje, občutek takojšnje odvisnosti od njega, od vsega, kar je bilo v njem že izraženo, napisano, uresničeno ...
...Ko pesnik začne pesem, praviloma ne ve, kako se bo končala, in včasih je zelo presenečen nad tem, kar se zgodi, saj se velikokrat izide bolje, kot je pričakoval, pogosto gre njegova misel dlje od pričakovano. To je trenutek, ko prihodnost jezika poseže v njegovo sedanjost. Kot vemo, obstajajo tri metode spoznavanja: analitična, intuitivna in metoda svetopisemskih prerokov – skozi razodetje. Razlika med poezijo in drugimi oblikami literature je v tem, da uporablja vse tri hkrati (teži predvsem k drugi in tretji), ker so vse tri dane v jeziku; in včasih se piscu pesmi s pomočjo ene besede, ene rime uspe znajti tam, kjer še nihče ni bil - in morda dlje, kot bi si sam želel. Človek, ki piše pesem, jo piše predvsem zato, ker je pesem gromozanski pospeševalnik zavesti, mišljenja in odnosa. Ko človek enkrat doživi ta pospešek, ne more več zavrniti ponovitve te izkušnje, postane odvisen od tega procesa, tako kot postane odvisen od drog ali alkohola. Človek, ki je tako odvisen od jezika, se mi zdi pesnik.
Jožefa Brodskega
Nobelovo predavanje
Za zasebnika, ki je imel to posebnost vse življenje raje od neke javne vloge, za človeka, ki je v tej nagnjenosti šel precej daleč - predvsem pa iz domovine, saj je bolje biti zadnji poraženec v demokraciji. kot mučenik ali vladar misli v despotizmu - nenadoma se pojaviti na tem odru je velika zadrega in preizkušnja.
Tega občutka ne krepi toliko misel na tiste, ki so stali tu pred mano, ampak spomin na tiste, ki jih je ta čast šla mimo, ki s tega govorniškega odra niso mogli nagovoriti, kot pravijo, »urbi et orbi« in katerih general zdi se, da tišina išče in ne najde izhoda v tebi.
Edino, kar te lahko pomiri s takšnim položajem, je preprosto razmišljanje, da - iz razlogov predvsem slogovnih - pisatelj ne more govoriti za pisatelja, še posebej pesnik za pesnika; da če bi bili na tem odru Osip Mandeljštam, Marina Cvetajeva, Robert Frost, Ana Ahmatova, Winston Auden, bi nehote spregovorili sami zase in bi morda doživeli tudi kakšno nerodnost.
Te sence me nenehno begajo in še danes me begajo. Vsekakor pa me ne spodbujajo k zgovornosti. V svojih najboljših trenutkih se zdim, kot da so vsota le-teh - a vedno manj kot katerikoli od njih posebej. Kajti na papirju je nemogoče biti boljši od njih; V življenju je nemogoče biti boljši od njih in ravno njihova življenja, ne glede na to, kako tragična in bridka so, so tista, zaradi katerih mi je pogosto – očitno še večkrat, kot bi bilo treba – žal za časom. Če ta luč obstaja – in jim odreči priložnost večno življenje Nič več ne morem pozabiti na njihov obstoj v tem – če ta luč obstaja, potem upam, da mi bodo oprostili kakovost tega, kar bom razložil: navsezadnje se dostojanstvo našega poklica ne meri po obnašanju na stopničke.
Imenoval sem le pet - tiste, katerih delo in katerih usode so mi drage, že zato, ker bi bil brez njih kot človek in kot pisatelj malo vreden: v vsakem primeru me danes ne bi stalo tukaj. Oni, te sence, so boljši: viri svetlobe - svetilke? zvezde? - bilo jih je seveda več kot pet in vsak od njih bi te lahko obsodil na popolno nemo. Njih število je veliko v življenju vsakega zavednega pisatelja; v mojem primeru se podvoji, zahvaljujoč obema kulturama, ki jima po volji usode pripadam. Prav nič ne olajša razmišljanje o sodobnikih in sopisateljih v obeh kulturah, o pesnikih in prozaistih, katerih talente cenim nad svojimi in ki bi, če bi bili na tem odru, že zdavnaj padli dol. v posel, ker imajo več, kaj povedati svetu kot jaz.
Zato si bom dovolil vrsto komentarjev - morda neskladnih, zmedenih in vas bodo verjetno zmešali s svojo nepovezanostjo. Vendar me bo čas, ki mi je na voljo, da zberem misli, in moj poklic sam, upam, vsaj deloma obvaroval očitkov o kaosu. Oseba v mojem poklicu se redko pretvarja, da razmišlja sistematično; v najslabšem primeru si lasti sistem. Toda to je praviloma izposojeno iz njegovega okolja, iz družbene strukture, iz študija filozofije v rosnih letih. Umetnika nič ne prepriča bolj o naključnosti sredstev, ki jih uporablja za doseganje enega ali drugega – četudi stalnega – cilja kot sam ustvarjalni proces, proces pisanja. Pesmi po Ahmatovi res rastejo iz smeti; korenine proze niso nič bolj plemenite.
Če umetnost nečesa uči (in predvsem umetnika), je to prav posebnost človekove eksistence. Ker je najstarejša - in najbolj dobesedna - oblika zasebnega podjetništva, hote ali nehote v človeku spodbuja prav njegov občutek individualnosti, enkratnosti, ločenosti - iz družbene živali ga spremeni v osebo. Marsikaj je mogoče deliti: kruh, posteljo, prepričanja, ljubimca – le ne pesmi, recimo Rainerja Marie Rilkeja. Umetniška dela, zlasti literatura, še posebej pa poezija, nagovarjajo človeka ena na ena, stopijo z njim v neposreden odnos, brez posrednikov. Zato umetnosti nasploh, še posebej književnosti in zlasti poezije ne marajo gorečniki skupnega dobrega, vladarji množic, glasniki zgodovinske nujnosti. Kajti tam, kjer je prešla umetnost, kjer je bila prebrana pesem, odkrijejo na mestu pričakovanega soglasja in soglasja - brezbrižnost in razdor, na mestu odločenosti za dejanje - nepazljivost in gnus. Z drugimi besedami, v ničle, s katerimi si prizadevajo operirati gorečniki za skupno dobro in vladarji množic, umetnost vnaša »piko, piko, vejico z minusom«, vsako ničlo spremeni v človeški obraz, če že ne vedno privlačna.
Veliki Baratinski, ki je govoril o svoji muzi, jo je opisal kot "nenavaden izraz na obrazu". Očitno je v pridobitvi tega nesplošnega izraza smisel individualnega obstoja, saj smo na to neskupnost že tako rekoč genetsko pripravljeni. Ne glede na to, ali je človek pisatelj ali bralec, je njegova naloga, da živi svoje življenje in ne od zunaj vsiljeno ali predpisano, četudi na videz najbolj plemenit način. Kajti vsak od nas ima samo enega in dobro vemo, kako se vse konča. Škoda bi bilo to edino priložnost zapraviti za ponavljanje tujega videza, tuje izkušnje, za tavtologijo – toliko bolj žaljivo, ker glasniki zgodovinske nujnosti, na pobudo katerih je človek pripravljen pristati na to tavtologijo, nočejo. ležati v grobu z njim in ne bo rekel hvala.
Jezik in, mislim, literatura sta stvari, ki sta bolj starodavni, neizogibni in trajnejši od katere koli oblike družbene organizacije. Ogorčenje, ironija ali brezbrižnost, ki jo literatura izraža v odnosu do stanja, je v bistvu reakcija trajnega, bolje rečeno neskončnega, v razmerju do začasnega, omejenega. Vsaj dokler si država dovoli vmešavati se v zadeve literature, se ima literatura pravico vmešavati v zadeve države. Politični sistem, oblika družbene ureditve, kot vsak sistem nasploh, je po definiciji oblika preteklega časa, ki se skuša vsiliti sedanjosti (in pogosto prihodnosti), in človek, čigar poklic je jezik, je zadnji, ki si lahko privošči pozabiti na to. Prava nevarnost za pisatelja ni le možnost (pogosto realnost) preganjanja s strani države, temveč možnost, da ga ta, država, hipnotizira s pošastnimi ali doživljajočimi spremembami na bolje - a vedno začasnimi - obrisi.
Filozofija države, njena etika, da ne govorimo o njeni estetiki, so vedno »včerajšnji«; jezik, literatura – vedno »danes« in pogosto – zlasti v primeru pravovernosti posameznega sistema – tudi »jutri«. Ena od zaslug literature je, da človeku pomaga razjasniti čas svojega bivanja, se ločiti od množice prednikov in sebi podobnih ter se izogniti tavtologiji, to je usodi, sicer znani pod častnim imenom »žrtev«. zgodovine." Zanimivo pri umetnosti nasploh in literaturi posebej je to, da se od življenja razlikuje po tem, da vedno trči v ponavljanje. V vsakdanjem življenju lahko isti vic poveš trikrat in trikrat nasmeješ, lahko si duša zabave. V umetnosti se ta oblika vedenja imenuje "kliše". Umetnost je neodvratno orožje, njenega razvoja pa ne določa individualnost umetnika, temveč dinamika in logika samega materiala, predhodna zgodovina sredstev, ki zahtevajo vsakokrat najti (ali spodbuditi) kakovostno novo estetsko rešitev. Umetnost, ki ima lastno genealogijo, dinamiko, logiko in prihodnost, ni sinonim, ampak je v najboljšem primeru vzporedna z zgodovino, način njenega obstoja pa je ustvarjanje vsakič nove estetske realnosti. Zato se pogosto izkaže, da je »pred napredkom«, pred zgodovino, katere glavni instrument je – ali naj razjasnimo Marxa? - samo kliše.
