»Bil je moj sošolec. »Bil je moj prijatelj v razredu N

Moja duša, senca,

priznam ti.

prosim pred rokom ne me maskari!

Vstopil v svet

in se niso našli,

smo le objektivne sence duše.

december 1997 Andrej Voznesenski

Virtualna tipkovnica

Po njegovem zapisu smo si uredili življenje

Richterjev pogreb je potekal v njegovem nebeškem domu v 16. nadstropju na Bronnaya. Ležal je z glavo proti dvema klavirjema s Schubertovimi notami, nanje pa so bile nataknjene srebrne verižice in ikone, kot bi bili živi. Njegov tanjši, mlajši obraz je dobil sijaj mavca, njegova siva kravata pa je žarela z mavričnimi žilami v slogu zgodnjega Kandinskega. Tam so ležale temne roke z zlatim odtenkom. Ko je igral, je dvignil glavo, kot čistokrvna nemška doga, in zaprl oči, kot da bi vdihoval zvoke. Zdaj je zaprl veke brez igranja. In iz stene je gledal mlad rdečelas portret.

Spominjam se ga na gostijah Pasternak. Marmorna statuesknost je bila vidna že skozi atletsko postavnega mladeniča. Ampak ne starinsko, ampak Rodinovo. Bil je mlajši od drugih velikih gostov - lastnika, Neuhausa in Asmusa, a že takrat je bilo jasno, da je genij. Njegov genij se je zdel naraven, kot velikost njegovih čevljev ali obleke. Nina Lvovna je bila vedno v bližini, graciozna in slikovita, kot črna čipka.

Ko me je Pasternak povabil, da spremljam Ano Andrejevno Ahmatovo, sem se delal, da oklevam, in to čast prepustil Slavi. Zdaj se bosta srečala tam.

Duhovnik, ki je opravil pogreb zanj, violinist Vedernikov v svetu, je natančno in subtilno povedal: "Bil je nad nami." Mračilo se je. Skozi odprta balkonska vrata je bilo mogoče videti kremeljske katedrale in Nikitski bulvar. Lebdel je nad njimi. »Gospod,« je pet pevcev zapelo kanonične besede pogrebne službe, »Slavo ti pošiljamo ...« Prvič so te besede zvenele dobesedno.

Njegova Note je bila posrednik med nami in drugimi svetovi, stik z Bogom. Igral je le po navdihu, zato je bil včasih tudi neizenačen.

Zame je prav on, ki je bil vedno osamljeni genij, postal simbol ruske inteligence. Živela je po Richterjevi lestvici. In ko so pokopali njenega pesnika Borisa Pasternaka, je igral Richter.

Zanj je bilo naravno igrati Puškinov muzej tako za Velazqueza in Tiziana kot tudi za naše sodobnike. In povsem naravno je, da je bila razstava prepovedanega Falka, njegovega učitelja slikanja, v Richterjevem stanovanju, v njegovi hiši.

Ob njegovem 80. rojstnem dnevu v Puškinovem muzeju med skečersko zabavo sem napisal besedilo za melodijo "Vse najboljše!" In v tem besedilu je osmica ležala na boku in postala znak neskončnosti.

Na njegovih zadnjih koncertih je bila na reverju njegovega sijajnega fraka miniaturna značka Triumph. Ko sem oblikoval ta logotip, sem imel v mislih predvsem Richterja.

Ob krsti se vije žalostna vrsta njegovih sorodnikov in prijateljev - vrsta odhajajočih ruskih intelektualcev, ki se bodo pozneje podpisali pod osmrtnico, nad njim pa se že vidijo nevidne figure tistih, ki se jim bo zdaj pridružil.

Končno se bo srečal, kot je sanjal, s svojim gospodarjem Heinrichom Gustavovičem Neuhausom.

Morda ni bilo naključje, da sta v njegovem stanovanju drug poleg drugega stala dva klavirja. Letijo v neskončnosti vzporedno s tlemi, kot figure na Chagallovih slikah.

Nekoč sem mu pisal poezijo. Zdaj zvenijo drugače.

Breza mi je prebodla srce,
bila je slepa od solz -
kot bela tipkovnica,
postavljen na zadnjico.
Njena žalost se je zdela skrivnost.
Nihče je ni razumel.
Njej kot angel horizontala
polnočni Richter prispel.
Kaj Note nas bo dosegel iz njegovih novih, drugačnih, virtualnih tipkovnic?
Bog daj, da nas ne pozabi takoj ...

Tako se je zgodilo, da sem v uredništvu založbe izvedel za Richterjevo smrt. Zadnje strani te knjige sem narekoval na računalnik.

Zazvonil je telefon in mi sporočil žalostno novico. Šla sem v sosednjo sobo. Tam so se zbrali skoraj vsi zaposleni v založbi. Sledilo je pitje čaja. Rekel sem, da je Richter umrl. Brez žvenketanja kozarcev so se spominjali.

Bil je nekakšen osnutek. Bilo je, kot bi se odprla nočna vrata.

Nato sem že stoječ pri krsti jasno začutil prisotnost drugih figur med živimi, kot da bi se po njenem mostu spustile k nam iz drugih dimenzij. Prisotnost večnosti je bila vidna med sedanje življenje. Tako je Pasternakova živa prisotnost v njej veliko bolj resnična od mnogih, ki se zdijo živi.

Spomin ne živi v nas kronološko. Zunaj nas – še toliko bolj. V tej knjigi poskušam zabeležiti potek spominov, ko se kopičijo v mislih, prepredeni z dogodki danes in prihodnosti.

Čez nekaj let bo naša doba predala Bogu dušo. Duša bo šla v nebesa.

In Gospod bo vprašal: »Kaj si počel, Rus 20. stoletja? Pobili milijone svojih, pokradli, uničili državo in templje?”

»Ja,« bo zavzdihnil angel spremljevalec in dodal: »Toda hkrati so ti nesrečni nemočni ljudje, ruski intelektualci, ustvarili svetišča 20. stoletja, tako kot so prejšnja stoletja ustvarila svoja. In kako so ustvarili Moskovsko umetniško gledališče, Muzej lepih umetnosti, slike Vrubela in Kandinskega, ritual poetičnih branj, ki so postali nacionalne kulture Rusija?..”

In niz figur se bo raztegnil, osvetljen z dvojno svetlobo.

Nekatere sem poznal. Njihove sence so v tej knjigi.

"In za otroka je bilo v brlogu hladno ..."

"Pasternak na telefonu!"

Otopeli starši so strmeli vame. Ko sem bila v šestem razredu, sem mu, ne da bi komu povedala, poslala pesmi in pismo. To je bilo prvo odločilno dejanje, ki je odločilo moje življenje. In tako se je odzval in me v nedeljo za dve uri povabil k sebi.

Bil je december. V sivo hišo v Lavrushinskem sem prišel seveda eno uro prej. Po čakanju se je z dvigalom povzpel do temnega podesta osmega nadstropja. Ostala je še minuta do dveh. Za vrati so očitno slišali, kako je zaloputnilo dvigalo. Vrata so se odprla.

Stal je na pragu.

Vse je plavalo pred menoj. Začuden, podolgovat, temen plamen obraza me je pogledal. Nekakšna mehka stearinska pletena jakna je objemala njegovo močno postavo. Veter mi je premikal frufru. Ni naključje, da je pozneje za svoj avtoportret izbral gorečo svečo. Stal je na prepihu vrat.

Suh, močan čopič pianista.

Presenetila sta me asketizem in revna prostornost njegove neogrevane pisarne. Kvadratna fotografija Majakovskega in bodalo na steni. Mullerjev angleško-ruski slovar – takrat so ga priklenili na prevode. Moj dijaški zvezek se je stiskal na mizi, verjetno pripravljen za pogovor. Preplavil me je val groze in oboževanja. Toda za beg je prepozno.

Govoril je iz sredine.

Njegove ličnice so se tresle kot trikotni okvirji kril, tesno stisnjenih, preden zaprhutajo. Malikoval sem ga. Imel je zagon, moč in nebeško neprilagodljivost. Ko je spregovoril, je trznil in potegnil brado navzgor, kakor da bi se hotel iztrgati iz ovratnika in iz telesa.

Kmalu je postalo zelo enostavno delati z njim. Gledam ga na tihem.

Njegov kratki nos, ki se je začel od poglobitve nosnega mostu, je takoj postal grbast, nato pa se je nadaljeval naravnost in spominjal na temno pištolo v miniaturi. Ustnice sfinge. Kratka siva frizura. Toda glavna stvar je lebdeči, kadeči se val magnetizma. "On, ki se je primerjal s konjskim očesom ..."

Čez dve uri sem odšel od njega, v naročju sem nosil njegove rokopise - za branje, in tisto najdragocenejše - natipkan prvi del njegovega novega romana v prozi z naslovom "Doktor Živago", pravkar končanega, in smaragdno beležko novih pesmi iz tega romana, vezane v škrlatno svilo s čipko. Ker se nisem mogla upreti, sem jo med hojo odprla in pogoltnila zadihane vrstice:

In za otroka v brlogu je bilo hladno ...
Vsa božična drevesca na svetu, vse otroške sanje,

Pesmi so imele občutek šolarja v predrevolucionarni Moskvi; otroštvo je bilo očarljivo - najresnejša od Pasternakovih skrivnosti.

Vse vznemirjenje segretih sveč, vseh verig ...

Pesmi so ohranile poznejše kristalno stanje njegove duše. Našel sem ga jeseni. Jesen je jasna do jasnovidnosti. In država otroštva je bila bližje.

...Vsa jabolka, vse zlate žoge...

Od tistega dne naprej je bilo moje življenje odločeno, dobilo čarobni pomen in namen: njegove nove pesmi, telefonski pogovori, nedeljski pogovori z njim od dveh do štirih, sprehodi - leta sreče in otroške ljubezni.

* * *

Zakaj mi je odgovoril?

V teh letih je bil osamljen, zavržen, izčrpan od ustrahovanja, želel si je iskrenosti, čistosti odnosov, želel si je izstopiti iz kroga – pa vendar ne samo to. Morda ta čuden odnos z najstnikom, šolarjem, to skoraj prijateljstvo kaj pojasni o njem? To niti ni prijateljstvo med levom in psom, bolje rečeno, levom in kužkom.

Morda se je ljubil v meni, ki sem kot šolar tekel k Skrjabinu?

Vleklo ga je v otroštvo. Klic otroštva v njem ni prenehal.

Ni mu bilo všeč, ko so ga ljudje klicali; klical je sam, včasih večkrat na teden. Potem so sledili boleči zlomi. Nikoli nisem priporočal svojim zbeganim družinskim članom po imenu ali patronimu, vedno po priimku.

Govoril je razburjeno, nepremišljeno. Potem pa je s polno hitrostjo nenadoma prekinil pogovor. Nikoli se ni pritoževal, ne glede na to, kakšni oblaki so ga zasenčili.

»Umetnik,« je rekel, »je v bistvu optimist. Bistvo ustvarjalnosti je optimistično. Tudi ko pišeš tragične stvari, moraš pisati močno, malodušje in lenoba pa ne rodita dela moči.« Govor je stekel v nepretrgan, zadušljiv monolog. Imel je več glasbe kot slovnice. Govor ni bil razdeljen na fraze, fraze na besede - vse je teklo v nezavednem toku zavesti, misel je mrmrala, se vračala, čarala. Njegova poezija je imela enak tok.

* * *

Ko se je za stalno preselil v Peredelkino, so telefonski klici postali redkejši. Na dachi ni bilo telefona. Šel je poklicat v pisarno. Nočno območje je napolnil odmev njegovega glasu z okna, obrnil se je k zvezdam. Živela sem od zvonca do zvonca. Pogosto me je poklical, ko je bral nekaj novega na dachi.

Njegova dača je bila podobna leseni kopiji škotskih stolpov. Kot stara šahovska tura je stala v vrsti drugih dač na robu ogromnega kvadratnega polja Peredelkino, obdanega z oranjem. Z drugega konca polja, izza pokopališča, sta se kot drugačni barvi bleščali cerkev in zvonik iz 16. stoletja kot izrezljana kralj in kraljica, igračkasto obarvana škratska sorodnika svetega Vasilija.

Red dač je zadrhtel pod morilskim pogledom pokopaliških kupol. Zdaj je le malo lastnikov tistega časa preživelo.

Branja so potekala v njegovi polkrožni pisarni z lučko v drugem nadstropju.

Šla sva. Od spodaj so prinesli stole. Ponavadi je bilo okoli dvajset gostov. Čakali so na pokojne Livanove.

Iz trdnih oken se vidi okrožje September. Gozdovi gorijo. Proti pokopališču teče avto. Pajčevina potegne skozi okno. Na drugi strani polja, izza pokopališča, pisano kot petelin, postrani kuka cerkev - koga bi rad kljuval? Zrak nad poljem se trese. In enako navdušeno tresenje v zraku pisarne. Živec pričakovanja trepeta v njem.

Za premor je D.N. Žuravljov, veliki bralec Čehova in glasbena vilica stare arbatske elite, prikazuje, kako so sedeli na družabnih sprejemih - z usločenimi hrbti in le z lopaticami otipali naslonjalo stola. To je on, ki me taktno ozmerja! Čutim, da zardevam. Pa se od sramu in trme še bolj zleknem in naslonim komolce.

Končno pridejo zamudniki. Je plašna, živčno graciozna, izgovarja se, da je bilo težko dobiti rože. Ogromen je, širi roke in zavija z očmi v duhoviti grozi: predsednik vlade, drhtavec Moskovskega umetniškega gledališča, homerski izvajalec Nozdrjova in Potemkina, nekakšen gospod brez srajce.

Utihnili so. Pasternak je sedel za mizo. Oblečen je bil v svetlo srebrno jakno kot francosko jakno, kakršna je pozneje postala moda med zahodnimi levičarskimi intelektualci. Na koncu je prebral pesmi. Takrat je prebral " Bela noč", "Slavček", "Zgodba", no, z eno besedo, celoten zvezek tega obdobja. Med branjem se je zazrl v nekaj nad vašimi glavami, vidno samo njemu. Obraz je postal daljši in tanjši. In luč bele noči je bila jakna, ki jo je nosil.

Proza? Poezija? Kot v beli noči se je vse pomešalo. Imenoval jo je njegova glavna knjiga. Izvajal je dialoge, naivno poskušal govoriti z različnimi glasovi. Njegov posluh za navaden jezik je bil čaroben! Neuhaus je poskočil kot petelin, zavpil, pomežiknil poslušalcem: "Naj, vaš Jurij, piše več poezije!" Zbral je goste, ko je opravil del dela. Tako sem poslušal vse, kar je v preteklih letih pisal, zvezek za zvezkom, ves pesniški roman, v njegovem glasu.

Branja so običajno trajala približno dve uri. Včasih, ko je moral poslušalcem kaj razložiti, se je obrnil k meni, kot da bi mi razlagal: »Andrjuša, tukaj v »Pravljici« sem hotel vtisniti emblem občutka kot na medaljo: bojevnik-rešitelj in dekle na njegovem sedlu. To je bila naša igra. Te pesmi sem znal na pamet; v njih je do vrhunca pripeljal svojo tehniko poimenovanja dejanja, predmeta, stanja. V verzih so klopotala kopita:

Zaprte veke.
Višine. Oblaki.
voda Brody. Reke.
Leta in stoletja.

Prizanesel je ponosu občinstva. Nato je v krogu vprašal, komu je katera pesem bolj všeč. Večina je odgovorila: "Vse." Jezilo ga je izmikanje odgovora. Potem so izpostavili "Belo noč". Livanov, imenovan "Hamlet". Neodigrani Hamlet je bil njegova tragedija in to bolečino je utapljal s svojo aroganco in pogumom norca.

Brenčanje je zamrlo. Stopil sem na oder
Naslonjen na okvir vrat...

Livanov je vihal nos. Njegovi zatečeni podočnjaki so postali še bolj izraziti. Toda minuto kasneje se je že smejal, saj so bili vsi povabljeni na pojedino.

Spustili smo se. Znašla sta se obkrožena v modrem ognjemetu izhlapevajočih modelov njegovega očeta, morda edinega ruskega impresionističnega umetnika.

Oh, te jedi iz Peredelkina! Ni bilo dovolj stolov. Podrli so stole. Pasternak je vodil pogostitev v zanosu gruzijskega rituala. Bil je prijazen lastnik. Odhajajočega gosta je spravil v zadrego in vsem sam razdelil plašče.

Kdo so oni, pesnikovi gostje?

Drobni, tihi Genrik Gustavovič Neuhaus, Garrick, z neotesanimi granitnimi lasmi mežika s suhim žarkom svojega uma. Raztreseni Richter, Slava, najmlajši pri mizi, je rahlo priprl veke in okušal barve in zvoke. »Imam vprašanje za Slavo! Slava! Povejte mi, ali umetnost obstaja? « je zajokano vprašal Pasternak.

»Poznal sem Jima Kačalovskega. ne verjameš? - gromoglasni Livanov je zavrelo in polilo. - Daj mi svojo šapo, Jim... Bil je črni zlobni hudič. Belzebub! Vsi so bili navdušeni. Prišel je in se ulegel pod jedilno mizo. Nihče od gostov si ni upal niti z nogo premakniti. Ni kot dotikati se žametnega krzna. Takoj bi me prijel za roko. To je trik! In rekel je: "Daj mi svojo šapo ..." Pijmo za poezijo, Boris!

V bližini je velikooki Zhuravlev v rjavem paru, kot petelin, sramežljivo in nežno mežikal. je pomislil Asmus. Vsevolod Ivanov je vstopil s široko razkrečenimi nogami, kot medved, in kričal: "Rodil sem ti sina, Boris!"

Fant Koma je sedel tukaj in bral poezijo: "Tulipani, tulipani, komu tulipani?!"

Spomnim se starodavne Ane Akhmatove, avgusta v svoji poeziji in starosti. Bila je tiha, oblečena v široko haljo kot tunika. Pasternak me je posadil poleg nje. Tako sem si jo v polprofilu zapomnil za vse življenje. A tudi ona poleg Pasternaka zame skoraj ni obstajala.

Prihod Hikmeta se je ponesrečil. Lastnik je nazdravil njemu v čast, v čast revolucionarnemu žaru za njegovimi rameni. Nazim, ki je odgovoril, se je pritožil, da nihče okoli njega ne razume ničesar v turščini in da ni le žarek, ampak tudi pesnik in zdaj bere poezijo. Berem besno. Imel je angino pektoris in je težko dihal. Nato mu je gostoljubni gostitelj nazdravil. Zdravica je bila spet o sijaju. Ko je Hikmet odšel, si je, da se na ulici ne bi prehladil, pod srajco ovil prsi s časopisi - našimi in tujimi - na dachi jih je bilo veliko. Šel sem ga pospremit. Dogodki so zašumeli na pesnikovih prsih, zašumeli so zemeljski dnevi.

Mimo je prišel gotski Fedin, njihove dače so bile sosednje. Zakonca William-Vilmont sta se vrnila k drži Rokotovih portretov.

Žena Borisa Leonidoviča, Zinaida Nikolaevna, z užaljenim naklonom ustnic, v žametni črni obleki, s črno kratko frizuro, videti kot secesijska dama, je bila zaskrbljena, da naj bi njen sin, Stasik Neuhaus, igral v pariškem tekmovanje zjutraj, njegovi refleksi pa so bili večerna igra.

Ruben Simonov je Puškina in Pasternaka bral s pohotno blaženostjo in avtoriteto. Vertinsky je zablisnil. Veličastni Irakli Andronikov je upodobil Marshaka na homerski vzdih.

Kakšna paša za oči! Kakšna paša za duha! Renesančni čopič oziroma čopič Borovikovskega in Bryullova je v teh obrokih prevzel meso.

Zdaj presenečeno gledate na slabo dekoracijo njegove dače, na škornje strojnika, ki jih je nosil, na plašč in čepico, kot današnji revni delavci, na nizke strope - takrat pa so se zdeli kot palače.

Mojemu pogledu je radodarno razkazoval sijaj svojih bližnjih. Z njim smo imeli nekakšno tiho zaroto. Včasih sem skozi pijani monolog zdravice nenadoma ujela njegov smejoči se rjav zarotniški pogled, namenjen meni, ki je sporočal nekaj, kar je razumljivo le obema. Zdelo se je, da je bil edini mojih let za mizo. Ta skupnost skrivne dobe nas je združila. Pogosto je veselje na njegovem obrazu zamenjal izraz otročje užaljenosti ali celo trme.

Nato sta po nebu poletela psa Belka in Strelka, zazidana v satelit. Usmiljenje do njih je tulilo v mojih vrsticah:

Eh, Rusija!
Eh, obseg...
Smrdi po psu
v nebesih.
Mimo Marsa,
Dneprogesov,
stebri, antene,
tovarniške cevi
strašen simbol napredka
pasje truplo teka okoli...

Med olimpijskim občinstvom je bil še posebej priljubljen opis prvega festivala mladosti:

Ena od pesmi se je končala takole:

Juri v prepričanja
delovna miza v bližini Moskve,
in sem vajenec
v svoji delavnici.
Ampak tega nisem prebral pred njim.

To so bila moja prva javna branja.

Včasih sem bil ljubosumen nanj zaradi njih. Seveda so bili zame veliko več dragoceni pogovori med nama, brez gostov, oziroma monologi, namenjeni niti ne meni, ampak mimo mene - v večnost, v smisel življenja.

Včasih se je v meni dvignil kompleks zamere. Uprl sem se svojemu idolu. Nekega dne me je poklical in rekel, da mu je všeč pisava na mojem pisalnem stroju, in me prosil, naj pretipkam niz njegovih pesmi. Seveda! Toda to se je zdelo žaljivo za otrokov ponos - zakaj, on me ima za strojepisko! Neumno sem zavrnil in navedel jutrišnji izpit, kar je bilo res, ne pa razlog.

* * *

Pasternak je najstnik.

Obstajajo umetniki, ki jih zaznamujejo stalni znaki starosti. Torej, pri Buninu in na povsem drugačen način pri Nabokovu je jasnost zgodnje jeseni, zdi se, da so vedno stari štirideset let. Pasternak je večni najstnik, gluh - "Bog me je ustvaril, da mučim sebe, svoje sorodnike in tiste, ki jih muči greh." Samo enkrat v govoru avtorja je navedel svojo starost: "Star sem štirinajst let." Enkrat za vselej.

Kako sramežljiv je bil do te mere, da se je oslepil med tujci, v množici, kako napeto je upogibal vrat!..

Nekega dne me je vzel s seboj v gledališče Vakhtangov na premiero Romea in Julije v njegovem prevodu. Sedela sem poleg njega, na njegovi desni. Leva rama, lice, uho so mi od bližine omrtveli, kot od narkoze. Pogledala sem na oder, a sem ga vseeno videla - njegov svetleč profil, njegove šiške. Včasih je za igralcem mrmral besedilo. Produkcija je bila treacly, toda L.V. je bila Juliet. Celikovskaya, Romeo – Yu.P. Lyubimov, Vakhtangov junak-ljubimec, ki še ni razmišljal o prihodnjem gledališču Taganka. Prizorišče je bilo osvetljeno z občutki; njuna romanca, o kateri je govorila vsa Moskva, se je končala s poroko.

Nenadoma se Romeov meč zlomi in - o, čudež! - njegov konec, ki je opisal čudovito parabolo, pade na roko Pasternaka in mene, ki sva si delila stol. Sklonim se in ga poberem. Moj idol se smeje. Zdaj pa se sliši aplavz in brez besednih iger občinstvo skandira: »Avtor! Avtor! Pesnika v zadregi zvlečejo na oder.

Počitnice so bile sprostitev. Delal je na galeji. Časi so bili strašni. Hvala bogu, da so mi dali prevode. Dva meseca na leto je delal na premestitvah, »gospoških desetinah«, da je kasneje lahko delal zase. Prevedel je 150 vrstic na dan, češ da bi bilo drugače neproduktivno. Koril Tsvetaeva, ki je, če je prevajala, naredila le 20 vrstic na dan.

Od njega sem spoznal še S. Chikovanija, P. Chagina, S. Makashina, I. Noneshvilija.

Mojster jezika, v svojem govoru ni uporabljal opolzkosti in vsakdanjih opolzkosti. Drugi pa so navdušeno poslušali bogastvo jezika. "Ne bi preziral niti nenatisljive besede."

O vsem je govoril jasno in jasno. "Andryusha, ti zdravniki so odkrili polipe v mojem anusu."

Samo enkrat sem slišal, da je ta izraz uporabil posredno. Nekako so me mali puritanci napadli, ker sem bil objavljen v napačnem organu, kjer so hoteli. Nato je Pasternak za mizo povedal prispodobo o Fetu. V podobni situaciji naj bi Fet odgovoril: »Če bi Schmidt (mislim, da je bilo takrat ime čevljarja najnižjega razreda v Sankt Peterburgu) objavil umazan list, ki bi se imenoval beseda s tremi črkami, bi bil jaz še vedno tam objavljeno. Pesmi čistijo.«

Po njegovem zapisu si uredimo življenje.

Spomnim se ga na gostijah Pasternak. Marmorna statuesknost je bila vidna že skozi atletsko postavnega mladeniča. Ampak ne starinsko, ampak Rodinovo. Bil je mlajši od drugih velikih gostov - lastnika, Neuhausa in Asmusa, a že takrat je bilo jasno, da je genij. Njegov genij se je zdel naraven, kot velikost njegovih čevljev ali obleke. Nina Lvovna je bila vedno v bližini, graciozna in slikovita, kot črna čipka.

Ko me je Pasternak povabil, da spremljam Ano Andrejevno Ahmatovo, sem se delal, da oklevam, in to čast prepustil Slavi. Zdaj se bosta srečala tam.

Njegova Note je bila posrednik med nami in drugimi svetovi, stik z Bogom. Igral je le po navdihu, zato je bil včasih tudi neizenačen.

Zame je prav on, ki je bil vedno osamljeni genij, postal simbol ruske inteligence. Živela je po Richterjevi lestvici. In ko so pokopali njenega pesnika Borisa Pasternaka, je igral Richter.

Zanj je bilo naravno igrati v Puškinovem muzeju za Velazqueza in Tiziana, tako kot za naše sodobnike. In povsem naravno je, da je bila razstava prepovedanega Falka, njegovega učitelja slikanja, v Richterjevem stanovanju, v njegovi hiši.

Ob njegovem 80. rojstnem dnevu v Puškinovem muzeju med skečersko zabavo sem napisal besedilo za melodijo "Vse najboljše!" In v tem besedilu je osmica ležala na boku in postala znak neskončnosti.

Na njegovih zadnjih koncertih je bila na reverju njegovega sijajnega fraka miniaturna značka Triumph. Ko sem oblikoval ta logotip, sem imel v mislih predvsem Richterja.

Končno se bo srečal, kot je sanjal, s svojim gospodarjem Heinrichom Gustavovičem Neuhausom. Morda ni bilo naključje, da sta v njegovem stanovanju drug poleg drugega stala dva klavirja. Letijo v neskončnosti vzporedno s tlemi, kot figure na Chagallovih slikah.

Nekoč sem mu pisal poezijo. Zdaj zvenijo drugače.

Breza mi je prebodla srce, bila je slepa od solz - kot bela tipkovnica, postavljen na zadnjico. Njena žalost se je zdela skrivnost. Nihče je ni razumel. Njej kot angel horizontala ob polnoči je prišel Richter.

Kaj Note nas bo dosegel iz njegovih novih, drugačnih, virtualnih tipkovnic?

Bog daj, da nas ne pozabi takoj ...

Tako se je zgodilo, da sem v uredništvu Vagriusa izvedel za Richterjevo smrt. Zadnje strani te knjige sem narekoval na računalnik.

Zazvonil je telefon in mi sporočil žalostno novico. Šla sem v sosednjo sobo. Tam se je zbrala skoraj vsa založba. Sledilo je pitje čaja. Rekel sem, da je Richter umrl. Brez žvenketanja kozarcev so se spominjali.

Bil je nekakšen osnutek. Bilo je, kot bi se odprla nočna vrata.

Nato sem že stoječ pri krsti jasno začutil prisotnost drugih figur med živimi, kot da bi se po njenem mostu spustile k nam iz drugih dimenzij. Prisotnost večnosti je bila vidna sredi sedanjega življenja. Tako je Pasternakova živa prisotnost v njej veliko bolj resnična od mnogih, ki se zdijo živi.

Spomin ne živi v nas kronološko. Zunaj nas – še toliko bolj. V tej knjigi poskušam zabeležiti potek spominov, ko se kopičijo v mislih, prepredeni z dogodki danes in prihodnosti.

Čez nekaj let bo naša doba predala Bogu dušo. Duša bo šla v nebesa.

In Gospod bo vprašal: »Kaj si počel, Rus 20. stoletja? Pobili milijone svojih, pokradli, uničili državo in templje?”

»Ja,« bo zavzdihnil spremljevalni angel in dodal: »toda hkrati so ti nesrečni nemočni ljudje, ruski intelektualci, ustvarili svetišča 20. stoletja, tako kot so prejšnja stoletja ustvarila svoja. In kako so ustvarili Moskovsko umetniško gledališče, Muzej lepih umetnosti, slike Vrubela in Kandinskega, ritual branja poezije, ki je postal nacionalna kultura Rusije?..«

In niz figur se bo raztegnil, osvetljen z dvojno svetlobo.

Nekatere sem poznal. Njihove sence so v tej knjigi.

Trenutna stran: 1 (knjiga ima skupaj 7 strani)

Pisava:

100% +

Andrej Voznesenski
V virtualnem vetru

Moja duša, senca,

priznam ti.

Prosim, ne odložite moje maskare pred časom!

Vstopil v svet

in se niso našli,

smo le objektivne sence duše.

december 1997 Andrej Voznesenski

Virtualna tipkovnica

Po njegovem zapisu smo si uredili življenje

Ko me je Pasternak povabil, da spremljam Ano Andrejevno Ahmatovo, sem se delal, da oklevam, in to čast prepustil Slavi. Zdaj se bosta srečala tam.

Njegova Note je bila posrednik med nami in drugimi svetovi, stik z Bogom. Igral je le po navdihu, zato je bil včasih tudi neizenačen.

Zame je prav on, ki je bil vedno osamljeni genij, postal simbol ruske inteligence. Živela je po Richterjevi lestvici. In ko so pokopali njenega pesnika Borisa Pasternaka, je igral Richter.

Ob njegovem 80. rojstnem dnevu v Puškinovem muzeju med skečersko zabavo sem napisal besedilo za melodijo "Vse najboljše!" In v tem besedilu je osmica ležala na boku in postala znak neskončnosti.

Na njegovih zadnjih koncertih je bila na reverju njegovega sijajnega fraka miniaturna značka Triumph. Ko sem oblikoval ta logotip, sem imel v mislih predvsem Richterja.

Nekoč sem mu pisal poezijo. Zdaj zvenijo drugače.

Breza mi je prebodla srce,
bila je slepa od solz -
kot bela tipkovnica,
postavljen na zadnjico.
Njena žalost se je zdela skrivnost.
Nihče je ni razumel.
Njej kot angel horizontala
ob polnoči je prišel Richter.
Kaj Note nas bo dosegel iz njegovih novih, drugačnih, virtualnih tipkovnic?
Bog daj, da nas ne pozabi takoj ...

Tako se je zgodilo, da sem v uredništvu založbe izvedel za Richterjevo smrt. Zadnje strani te knjige sem narekoval na računalnik.

Bil je nekakšen osnutek. Bilo je, kot bi se odprla nočna vrata.

Spomin ne živi v nas kronološko. Zunaj nas – še toliko bolj. V tej knjigi poskušam zabeležiti potek spominov, ko se kopičijo v mislih, prepredeni z dogodki danes in prihodnosti.

Čez nekaj let bo naša doba predala Bogu dušo. Duša bo šla v nebesa.

In Gospod bo vprašal: »Kaj si počel, Rus 20. stoletja? Pobili milijone svojih, pokradli, uničili državo in templje?”

»Ja,« bo zavzdihnil angel spremljevalec in dodal: »Toda hkrati so ti nesrečni nemočni ljudje, ruski intelektualci, ustvarili svetišča 20. stoletja, tako kot so prejšnja stoletja ustvarila svoja. In kako so ustvarili Moskovsko umetniško gledališče, Muzej lepih umetnosti, slike Vrubela in Kandinskega, ritual branja poezije, ki je postal nacionalna kultura Rusije?..«

In niz figur se bo raztegnil, osvetljen z dvojno svetlobo.

Nekatere sem poznal. Njihove sence so v tej knjigi.

"In za otroka je bilo v brlogu hladno ..."

"Pasternak na telefonu!"

Stal je na pragu.

Suh, močan čopič pianista.

Govoril je iz sredine.

Kmalu je postalo zelo enostavno delati z njim. Gledam ga na tihem.

In za otroka v brlogu je bilo hladno ...
Vsa božična drevesca na svetu, vse otroške sanje,

Pesmi so imele občutek šolarja v predrevolucionarni Moskvi; otroštvo je bilo očarljivo - najresnejša od Pasternakovih skrivnosti.

Vse vznemirjenje segretih sveč, vseh verig ...

Pesmi so ohranile poznejše kristalno stanje njegove duše. Našel sem ga jeseni. Jesen je jasna do jasnovidnosti. In država otroštva je bila bližje.

...Vsa jabolka, vse zlate žoge...

* * *

Zakaj mi je odgovoril?

Morda se je ljubil v meni, ki sem kot šolar tekel k Skrjabinu?

Vleklo ga je v otroštvo. Klic otroštva v njem ni prenehal.

Govoril je razburjeno, nepremišljeno. Potem pa je s polno hitrostjo nenadoma prekinil pogovor. Nikoli se ni pritoževal, ne glede na to, kakšni oblaki so ga zasenčili.

* * *

Red dač je zadrhtel pod morilskim pogledom pokopaliških kupol. Zdaj je le malo lastnikov tistega časa preživelo.

Branja so potekala v njegovi polkrožni pisarni z lučko v drugem nadstropju.

Šla sva. Od spodaj so prinesli stole. Ponavadi je bilo okoli dvajset gostov. Čakali so na pokojne Livanove.

Utihnili so. Pasternak je sedel za mizo. Oblečen je bil v svetlo srebrno jakno kot francosko jakno, kakršna je pozneje postala moda med zahodnimi levičarskimi intelektualci. Na koncu je prebral pesmi. Takrat je prebral "Belo noč", "Slavca", "Pravljico", no, z eno besedo, celoten zvezek tega obdobja. Med branjem se je zazrl v nekaj nad vašimi glavami, vidno samo njemu. Obraz je postal daljši in tanjši. In luč bele noči je bila jakna, ki jo je nosil.

Zaprte veke.
Višine. Oblaki.
voda Brody. Reke.
Leta in stoletja.

Brenčanje je zamrlo. Stopil sem na oder
Naslonjen na okvir vrat...

Livanov je vihal nos. Njegovi zatečeni podočnjaki so postali še bolj izraziti. Toda minuto kasneje se je že smejal, saj so bili vsi povabljeni na pojedino.

Spustili smo se. Znašla sta se obkrožena v modrem ognjemetu izhlapevajočih modelov njegovega očeta, morda edinega ruskega impresionističnega umetnika.

Kdo so oni, pesnikovi gostje?

Fant Koma je sedel tukaj in bral poezijo: "Tulipani, tulipani, komu tulipani?!"

Mimo je prišel gotski Fedin, njihove dače so bile sosednje. Zakonca William-Vilmont sta se vrnila k drži Rokotovih portretov.

Ruben Simonov je Puškina in Pasternaka bral s pohotno blaženostjo in avtoriteto. Vertinsky je zablisnil. Veličastni Irakli Andronikov je upodobil Marshaka na homerski vzdih.

Kakšna paša za oči! Kakšna paša za duha! Renesančni čopič oziroma čopič Borovikovskega in Bryullova je v teh obrokih prevzel meso.

Nato sta po nebu poletela psa Belka in Strelka, zazidana v satelit. Usmiljenje do njih je tulilo v mojih vrsticah:

Eh, Rusija!
Eh, obseg...
Smrdi po psu
v nebesih.
Mimo Marsa,
Dneprogesov,
stebri, antene,
tovarniške cevi
strašen simbol napredka
pasje truplo teka okoli...

Med olimpijskim občinstvom je bil še posebej priljubljen opis prvega festivala mladosti:

Ena od pesmi se je končala takole:

Juri v prepričanja
delovna miza v bližini Moskve,
in sem vajenec
v svoji delavnici.
Ampak tega nisem prebral pred njim.

To so bila moja prva javna branja.

* * *

Pasternak je najstnik.

Kako sramežljiv je bil do te mere, da se je oslepil med tujci, v množici, kako napeto je upogibal vrat!..

Od njega sem spoznal še S. Chikovanija, P. Chagina, S. Makashina, I. Noneshvilija.

Mojster jezika, v svojem govoru ni uporabljal opolzkosti in vsakdanjih opolzkosti. Drugi pa so navdušeno poslušali bogastvo jezika. "Ne bi preziral niti nenatisljive besede."

O vsem je govoril jasno in jasno. "Andryusha, ti zdravniki so odkrili polipe v mojem anusu."

Kako skrben in čeden je bil! Nekoč mi je dal paket novih pesmi, v katerih je bila tudi »Jesen« s Tizianovo zlato kitico - v čistosti, prežetosti z občutkom in podobami:

Tudi ti slečeš obleko,
Kot gozd, ki olista,
Ko padeš v objem
V halji s svileno kitko.
(Izvirna različica:
Tvoja odprta obleka
Kot listje, ki ga odvrže gozd ...)

Zjutraj me je poklical: »Mogoče se ti je to zdelo preveč odkrito? Zina pravi, da ti ga ne bi smel dati, pravi, da je preveč zastonj ...«

OK. Čukovskaja se spominja, da je tudi Ahmatova vzela orožje proti odkriti svobodi teh vrstic, ki naj bi bila neprimerna za njeno starost. Zdi se, da je bila ljubosumna kot ženska, ljubosumna na mlado strast in moč poezije, na njegova dejanja, ki presegajo njegova leta, na roman, na njegovo okolje. Razdraženo je govorila o aferi.

Pasternak je cenil njene zgodnje knjige in njene kasnejše pesmi obravnaval bolj kot zadržano. V branje mi je dal tipkano kopijo »Taškentske pesmi«, strani so porumenele od starosti in rjave, kot da bi bile ožgane na pregibih. Ko sem mu ga hotela vrniti, mi je samo pomahal.

»Ahmatova je zelo izobražena in pametna, če vzamemo na primer njene članke o Puškinu, zdi se, da ima le eno noto,« mi je povedal ob prvem srečanju. Toda nikoli, nikjer, javno ali v tisku, veliki niso javnosti pokazali svoje človeške razdraženosti. Boli me, ko berem očitke Ahmatove v dokumentarnih zapisih Lidije Kornejevne, tako kot me boli, ko berem ostre, dokumentarne strani, posvečene Ani Andrejevni v spominih Zinaide Nikolajevne.

Zame je bila Ahmatova Bog. Edina v tej inkarnaciji je posebna samica. "Rožni venec" sem znal na pamet, a bližje, "moja" je bila Cvetajeva. Elena Efimovna Tager mi je dala svoje pesmi v rokopisih, niti ne na pisalnem stroju, ampak ročno napisane z drobno, poševno, perlasto pisavo, in me pustila samega z njimi v pisarni pol dneva. Razmerje med bogovi me ni skrbelo. Pesmi so me nagovorile.

In malo verjetno je, da je Zinaida Nikolaevna tako skrbela za mojo moralo. Nad svetlolaso prejemnico pesmi najbrž ni bila navdušena.

Kako sem ga razumel! Počutil sem se kot njegov sostorilec. Že takrat sem imela skrivno življenje.

Srečanje z njim je sovpadlo z mojo prvo ljubeznijo.

Bila je učiteljica angleščine na naši šoli. Najina romanca se je začela nenadoma in plazovito. Živela je v hostlu na Ordynki. Ponoči smo se poljubljali na zimskih klopeh, izpod katerih so se pojavili vseprisotni tretješolci in veselo vzklikali: "Zdravo, Elena Sergejevna!"

In kako me je stisnilo pri srcu ob tišini na telefonu!

Sanjač, nekdanji model Gerasimova, kaj je našla v neizkušenem šolarju?

Zamujaš deset let
Ampak vseeno te potrebujem, -

prebrala mi je. In spustila je črne kitke.

V njem je bil nezaveden protest proti osovraženemu življenjskemu redu - ta brezdihana srečanja v temni učiteljski sobi, ljubezen se nam je zdela naša revolucija. Njeni starši so bili zgroženi in z njo smo brali »Jazz« Kazarnovskega, njenega nekdanjega prijatelja, ki je umrl v taborišču. Prinesla mi je stare številke Krasnaya Novy, ki so jih vrgli iz šolske knjižnice. Skrivnostni svet je stal za njo. "Odidi enkrat za vselej" je bila njena lekcija.

Samo njej sem zaupal svoje poznanstvo s Pasternakom in ji dal v branje rokopis Doktorja Živaga. Norčevala se je iz dolgih imen in očetov likov ter me dražila z domnevnim nesporazumom. Mogoče je bila ljubosumna?

Lep avanturizem je bil v njenem značaju. Privzgojila mi je okus za tveganje in teatralnost življenja. Postala je moje drugo skrivno življenje. Prvo skrivno življenje je bil Pasternak.

Kot habitat potrebuje pesnik skrivno življenje, skrivno svobodo. Brez nje ni pesnika.

Njegova opora zame je bila v sami njegovi usodi, ki je sijala v bližini. Še na misel mi ni prišlo, da bi prosil za kaj praktičnega - na primer pomoč pri objavi ali kaj podobnega. Prepričan sem bil, da se v poezijo ne vstopi prek mecenstva. Ko sem spoznal, da je čas za objavo pesmi, sem, ne da bi rekel besedo z njim, šel po uredništvu kot vsi drugi, brez pomožnih telefonskih klicev, šel skozi vse predtiskarske kalvarije. Nekega dne so moje pesmi prišle do člana uredništva debele revije. Pokliče me v svojo pisarno. Usede se – nekakšna gostoljubna mrhovina, povodni konj. Gleda ljubeče.

-Si ti sin?

- Ja, ampak ...

- Brez ampak. Zdaj je to mogoče. Ne skrivaj se. Bil je rehabilitiran. Bile so napake. Kakšen svetilnik misli je bil! Čaj bodo zdaj prinesli. In ti si kot sin ...

- Ja, ampak ...

- Brez ampak. Vaše pesmi damo v sobo. Bomo prav razumljeni. Imate mojstrsko roko, še posebej ste dobri v znakih naše atomske dobe, sodobnih besedah - no, na primer, pišete "kariatide ..." Čestitam.

(Kot sem pozneje razumel, me je zamenjal za sina N. A. Voznesenskega, nekdanjega predsednika državnega odbora za načrtovanje.)

-...To je, kako ne sin? Kako je s soimenjakom? Zakaj nas zavajate tukaj? Prinašajte vse vrste škodljivih neumnosti. Ne bomo dovolili. In ves čas sem razmišljal - kot tak oče, bolje rečeno, ne oče ... Kakšen drug čaj?

Ampak potem je bilo nekako objavljeno. K njemu v Peredelkino sem prinesel prvo po barvah dišečo Litgazeto z izborom pesmi.

Pesnik je bil bolan. Bil je v postelji. Spominjam se otožne jesenske silhuete Elene Tager, ki se sklanja nad njim. Temna pesnikova glava se je močno tiščala v belo blazino. Dali so mu očala. Kako je žarel, kako se je vznemiril, kako se mu je tresel obraz! Glasno je bral pesmi. Očitno me je bil vesel. "Torej, moje zadeve niso tako slabe," je nenadoma rekel. V pesmih mu je bilo všeč tisto, kar je bilo prosto v obliki. "Aseev te zdaj verjetno išče," se je pošalil.

Asejev, goreč Asejev s hitrim navpičnim obrazom, podobnim koničastemu loku, fanatičen, kot katoliški pridigar, s tankimi strupenimi ustnicami, Asejev iz "Modrih Husarjev" in "Oksane", ministrant gradbišč, reformator rim. Pozorno je lebdel nad Moskvo v svojem stolpu na vogalu prehoda Gorky in moskovskega umetniškega gledališča in ga leta ni zapustil, kot Prometej, priklenjen na telefon.

Še nikoli nisem srečal človeka, ki bi tako nesebično ljubil pesmi drugih ljudi. Umetnik, instrument okusa in vonja, je kot suh, živčen hrt zavohal črto na miljo daleč - tako je vztrajno ocenjeval V. Sosnora in Y. Moritza. Počastila sta ga Tsvetaeva in Mandelstam. Pasternak je bil njegova goreča ljubezen. Ujela sem ju, ko sta se že dolgo pogrešala. Kako težka so nesoglasja med umetniki! Aseev je vedno ljubeče in ljubosumno spraševal - kako je "tvoj Pasternak"? Isti je o njem govoril odmaknjeno - "tudi Asejeva zadnja stvar je malo hladna." Ko sem mu prinesel knjigo Asejeva, mi jo je vrnil, ne da bi jo prebral.

Aseev je katalizator vzdušja, mehurčki v šampanjcu poezije.

»Izkazalo se je, da te kličejo Andrej Andrejevič? Kako super! Vsi smo zadeli dvojke. Majakovski - Vladim Vladimič, jaz - Nikolaj Nikolajevič, Burljuk - David Davidič, Kamenski - Vasilij Vasiljevič, Kručenih ...« - »In Boris Leonidovič?« "Izjema le potrjuje pravilo."

Aseev mi je izmislil vzdevek - Vazhashchensky, dal mi je poezijo: "Tvoja kitara je gitana, Andryusha," v težko obdobje rešil s člankom »Kaj storiti z Voznesenskim?«, usmerjenim proti načinu »branja misli« kritikov. V časopisih je viteško odražal napade na mlade kiparje in slikarje.

V Parizu sem dajal intervjuje levo in desno. Eden od njih je naletel na Lilo Yuryevna Brik. Takoj je poklicala, da bi zadovoljila Asejeva.

- Kolenka, Andryusha je tako uspešen v Parizu ...

Cev je bila vesela.

– Tukaj v intervjuju govori o naši poeziji ...

Cev je bila vesela.

– Našteje imena pesnikov ...

– Kje sem?

- Ja, Kolenka, sploh te ni ...

Asejev je bil zelo užaljen. Omenil sem ga, a verjetno je novinar poznal ime Pasternak, ni pa slišal za Aseeva in ga je zavrgel. No, kako mu lahko to razložiš?! Še bolj me boš užalil.

Prišlo je do razpoke. Zavpil je žvižgajoče šepetaje: »Potrdil si ta intervju! Tak je ukaz ...« Ne samo, da ga nisem podprl, ampak se nisem spomnil, v katerem časopisu je bilo.

Po škandalu s Hruščovom ga je urednik Pravde prepričal in njegov odgovor se je pojavil v Pravdi, kjer je obsodil pesnika, »ki poleg Lermontova postavlja pesnico, ki jo pozna«.

Kasneje je verjetno zdolgočasen poklical, a mu je mama odložila slušalko. Nisva se več videla.

Ostal je zame v Blue Hussars, v Oksani.

V svoji panorami "Majakovski se začne" je v velikem krogu poleg imen Khlebnikova in Pasternaka imenoval ime Alekseja Kruchenykha.

* * *

V mojem rokopisu je dišalo po miših.

Ostri nos, trzajoč, gleda v moj rokopis. Pasternak je svaril pred srečanjem z njim. Pojavil se je takoj po moji prvi objavi v časopisu.

Bil je trgač literature.

Ime mu je bilo Leksey Eliseich, Kruchka, a Kurchonok bi mu bolj ustrezal.

Koža njegovih lic je bila otroška, mozoljasta, vedno pokrita s sivim strniščem, ki je raslo v zanemarjenih šopih, kot pri slabo opečeni kokoši. Bil je zanič. Oblekel se je v cunje. Ob njem bi bil Pljuškin videti kot stalni obiskovalec modnih salonov. Nos mu je vedno nekaj vohal, nekaj vohal - no, ne rokopis, ampak fotografijo, da se je dokopal. Zdelo se je, da je obstajal od nekdaj - niti mehurček zemlje, ne, plesen časa, volkodlak skupnih prepirov, žuljevskih prepirov, pajčevinastih kotov. Mislili ste, da je plast prahu, a izkazalo se je, da že eno uro stoji v kotu.

Živel je na Kirovski v majhni shrambi. Dišalo je po miših. Ni bilo luči. Edino okno je bilo nabito do stropa, umazano - s kramo, balami, napol pojedenimi konzervami, stoletnim prahom, kamor je kot veverica skrival gobe in jagode - svoje zaklade - starinske knjige in sezname.

Andrej Voznesenski

V virtualnem vetru

Moja duša, senca,

priznam ti.

Prosim, ne odložite moje maskare pred časom!

Vstopil v svet

in se niso našli,

smo le objektivne sence duše.

december 1997

Andrej Voznesenski

Virtualna tipkovnica

Po njegovem zapisu si uredimo življenje.

Ko me je Pasternak povabil, da spremljam Ano Andrejevno Ahmatovo, sem se delal, da oklevam, in to čast prepustil Slavi. Zdaj se bosta srečala tam.

Njegova Note je bila posrednik med nami in drugimi svetovi, stik z Bogom. Igral je le po navdihu, zato je bil včasih tudi neizenačen.

Zame je prav on, ki je bil vedno osamljeni genij, postal simbol ruske inteligence. Živela je po Richterjevi lestvici. In ko so pokopali njenega pesnika Borisa Pasternaka, je igral Richter.

Ob njegovem 80. rojstnem dnevu v Puškinovem muzeju med skečersko zabavo sem napisal besedilo za melodijo "Vse najboljše!" In v tem besedilu je osmica ležala na boku in postala znak neskončnosti.

Na njegovih zadnjih koncertih je bila na reverju njegovega sijajnega fraka miniaturna značka Triumph. Ko sem oblikoval ta logotip, sem imel v mislih predvsem Richterja.

Nekoč sem mu pisal poezijo. Zdaj zvenijo drugače.

Breza mi je prebodla srce,
bila je slepa od solz -
kot bela tipkovnica,
postavljen na zadnjico.

Njena žalost se je zdela skrivnost.
Nihče je ni razumel.
Njej kot angel horizontala
ob polnoči je prišel Richter.

Kaj Note nas bo dosegel iz njegovih novih, drugačnih, virtualnih tipkovnic?

Bog daj, da nas ne pozabi takoj ...

Tako se je zgodilo, da sem v uredništvu Vagriusa izvedel za Richterjevo smrt. Zadnje strani te knjige sem narekoval na računalnik.

Bil je nekakšen osnutek. Bilo je, kot bi se odprla nočna vrata.

Spomin ne živi v nas kronološko. Zunaj nas – še toliko bolj. V tej knjigi poskušam zabeležiti potek spominov, ko se kopičijo v mislih, prepredeni z dogodki danes in prihodnosti.

Čez nekaj let bo naša doba predala Bogu dušo. Duša bo šla v nebesa.

In Gospod bo vprašal: »Kaj si počel, Rus 20. stoletja? Pobili milijone svojih, pokradli, uničili državo in templje?”

In niz figur se bo raztegnil, osvetljen z dvojno svetlobo.

Nekatere sem poznal. Njihove sence so v tej knjigi.

"In za otroka je bilo v brlogu hladno ..."

"Pasternak na telefonu!"

Stal je na pragu.

Suh, močan čopič pianista.

Govoril je iz sredine.

Kmalu je postalo zelo enostavno delati z njim. Gledam ga na tihem.

In za otroka v brlogu je bilo hladno ...
Vsa božična drevesca na svetu, vse otroške sanje,
Vse vznemirjenje segretih sveč, vseh verig ...

Pesmi so imele občutek šolarja v predrevolucionarni Moskvi; otroštvo je bilo očarljivo - najresnejša od Pasternakovih skrivnosti.

Vse vznemirjenje segretih sveč, vseh verig ...

Pesmi so ohranile poznejše kristalno stanje njegove duše. Našel sem ga jeseni. Jesen je jasna do jasnovidnosti. In država otroštva je bila bližje.

...Vsa jabolka, vse zlate žoge...

* * *

Zakaj mi je odgovoril?