Nikolaj Dobroljubov - Kdaj bo prišel pravi dan? Nikolaj Aleksandrovič Dobroljubov Kdaj bo prišel pravi dan.

Nikolaj Aleksandrovič Dobroljubov

Kdaj bo prišel pravi dan?

(»Na predvečer«, zgodba I. S. Turgenjeva. »Ruski bilten«, 1860, št. 1–2)

Schlage die Trommel und furchte dich nicht!

Estetska kritika je zdaj postala last občutljivih mladih dam. Služabniki čiste umetnosti lahko iz pogovorov z njimi izluščijo marsikatero subtilno in pravilno pripombo in nato napišejo tovrstno kritiko. »Tu je vsebina nove zgodbe gospoda Turgenjeva (vsebina zgodbe). Že iz te blede skice je jasno, koliko je življenje in poezija najbolj sveža in najbolj dišeča. Toda samo branje zgodbe same lahko da predstavo o tistem nagonu po najtanjših poetičnih odtenkih življenja, o tisti ostri miselni analizi, o tistem globokem razumevanju nevidnih tokov in tokov družbene misli, o tistem prijaznem in hkrati pogumnem odnosu. proti resničnosti, ki sestavljajo značilne značilnosti talent gospoda Turgenjeva. Poglejte na primer, kako subtilno so opažene te duševne lastnosti (ponovitev enega dela iz zgodbe vsebine in nato izvleček); preberite ta čudoviti prizor, poln tako miline in šarma (izvleček); spomnite se te poetične, žive slike (odlomek) ali te visoke, drzne podobe (odlomek). Ali ni res, da to prodre v globino tvoje duše, okrepi tvoje srce, poživi in ​​okrasi tvoje življenje, povzdigne pred teboj človeško dostojanstvo in velik, večni pomen svetih idej resnice, dobrote in lepote! Comme c"est joli, comme c"est delicieux!«

To, da ne znamo napisati tako prijetne in neškodljive kritike, dolgujemo svojemu majhnemu poznanstvu z občutljivimi gospodičnami. Če to odkrito priznamo in zavrnemo vlogo "vzgojitelja estetskega okusa javnosti", izberemo drugo nalogo, skromnejšo in bolj sorazmerno z našimi močmi. Preprosto želimo povzeti podatke, ki so raztreseni po pisateljevem delu in jih sprejemamo kot dovršeno dejstvo, kot življenjski fenomen, ki stoji pred nami. Delo je preprosto, a nujno, saj si ob veliko aktivnosti in počitka le redkokdo želi sam pogledati vse podrobnosti literarno delo, razstaviti, preveriti in na svoje mesto postaviti vse številke, iz katerih je sestavljeno to kompleksno poročilo o enem od vidikov našega družbenega življenja, nato pa razmisliti o rezultatu in o tem, kaj obljublja in k čemu nas zavezuje. In tovrstno preverjanje in razmišljanje je zelo koristno glede nove zgodbe gospoda Turgenjeva.

Vemo, da nas bodo čisti estetiki takoj obtožili, da poskušamo avtorju vsiljevati svoje mnenje in njegovemu talentu nalagati naloge. Zato rezervirajmo, čeprav je dolgočasno. Ne, avtorju ne vsiljujemo ničesar, vnaprej povemo, da ne vemo, s kakšnim namenom, zaradi kakšnih predhodnih premislekov je upodobil zgodbo, ki sestavlja vsebino zgodbe »Na predvečer«. Za nas to ni tako pomembno želel povejte avtorju, koliko, kaj prizadeti zanje, četudi nehote, preprosto kot rezultat resnične reprodukcije življenjskih dejstev. Vsako nadarjeno delo cenimo prav zato, ker lahko v njem proučujemo dejstva našega domačega življenja, ki je že tako malo odprto pogledu preprostega opazovalca. V našem življenju še vedno ni nobene javnosti razen uradne; Povsod ne srečamo živih ljudi, ampak uradnike, ki služijo v enem ali drugem oddelku: na javnih mestih - z urejenimi pisatelji, na balih - s plesalci, v klubih - z hazarderji, v gledališčih - s frizerskimi bolniki itd. Vsakdo še naprej pokopava svoje duhovno življenje; vsi te gledajo, kot da bi rekli: »Navsezadnje sem prišel sem plesat ali razkazovati lase; No, bodi vesel, da opravljam svoje delo, in prosim, ne poskušaj od mene izsiliti mojih občutkov in konceptov.« In res, nihče nikogar ne sprašuje, nihče se za nikogar ne zanima in vsa družba gre narazen, jezna, da se zberejo ob uradnih priložnostih, kot je nova opera, večerja ali kakšen sestanek odbora. Kje se lahko uči in preučuje življenje človek, ki se ni posvetil izključno spoštovanju družbenih navad? In potem je tu kakšna raznolikost, kakšna celo nasprotja v raznih krogih in slojih naše družbe! Misli, ki so v enem krogu že postale vulgarne in nazadnjaške, so v drugem še vedno vroče sporne; kar se nekaterim zdi nezadostno in šibko, se zdi drugim prestrogo in drzno itd. moralno življenje družbe - za to nimamo drugega pokazatelja razen literature, predvsem pa njenih umetniških del. Pisatelj umetnik, ne da bi se zmenil za kakršnekoli splošne ugotovitve o stanju družbene misli in morale, zna vselej dojeti njihove najbistvenejše poteze, jih svetlo osvetliti in neposredno postaviti pred oči premišljujočih ljudi. Zato verjamemo, da takoj, ko je v pisatelju-umetniku prepoznana nadarjenost, torej sposobnost občutenja in upodabljanja bistvene resnice pojavov, so že po tem priznanju njegova dela upravičen razlog za razmišljanje o tistem življenjskem okolju, o tisti dobi, ki je v pisatelju vzbudila to ali ono delo. In merilo pisateljevega talenta bo tukaj obseg, v katerem je ujel življenje, v kolikšni meri so podobe, ki jih je ustvaril, obstojne in obsežne.

To se nam je zdelo nujno izraziti, da bi upravičili našo tehniko - interpretirati pojave življenja samega na podlagi literarnega dela, ne da bi avtorju vsiljevali kakršnekoli vnaprejšnje ideje in naloge. Bralec vidi, da so za nas pomembna prav tista dela, v katerih se je manifestiralo življenje, in ne po programu, ki si ga je avtor predhodno izmislil. O "Tisoč duš", na primer, sploh nismo govorili, ker je bila po našem mnenju vsa socialna plat tega romana vsiljena v vnaprejšnjo idejo. Zato tukaj ni kaj razpravljati, razen o tem, koliko je avtor premeteno sestavil svoj esej. Nemogoče se je zanašati na resnico in živo realnost dejstev, ki jih podaja avtor, saj njegov notranji odnos do teh dejstev ni preprost in resnicoljuben. V novi zgodbi gospoda Turgenjeva, kot v večini njegovih zgodb, vidimo povsem drugačen odnos avtorja do zapleta. V »Na predvečer« vidimo neustavljiv vpliv naravnega toka družbenega življenja in mišljenja, ki se mu je nehote podredila avtorjeva misel in domišljija.

Postavitev glavne naloge literarna kritika- razlaga tistih pojavov resničnosti, ki so povzročili znano umetniško delo, moramo opozoriti, da ima ta naloga v aplikaciji na zgodbe gospoda Turgenjeva še vedno poseben pomen. G. Turgenjeva smemo po pravici imenovati zastopnika in pevca morale in filozofije, ki je v zadnjih dvajsetih letih obvladovala našo izobraženo družbo. Hitro je uganil nove potrebe, nove ideje, ki so jih vnašale v javno zavest, in v svojih delih je navadno opozarjal (kolikor so mu okoliščine dopuščale) na problematiko, ki je bila na dnevnem redu in je že nejasno začela skrbeti družbo. Upamo, da bomo ob drugi priložnosti izsledili vse literarna dejavnost Gospod Turgenjev in zato se zdaj ne bomo zadrževali na tem. Povejmo le, da pripisujemo temu avtorjevemu čutu za žive strune družbe, tej sposobnosti takojšnjega odziva na vsako plemenito misel in pošteno čustvo, ki šele začenja prodirati v zavest najboljših ljudi, pomemben delež uspeha, ki ga je g. Turgenjev je nenehno užival med rusko javnostjo. K temu uspehu je seveda veliko pripomogel tudi sam literarni talent. Toda naši bralci vedo, da talent gospoda Turgenjeva ni eden tistih titanskih talentov, ki zgolj z močjo pesniške upodobitve osupnejo, prevzamejo in pritegnejo k sočutju s takšnim pojavom ali idejo, ki ji sploh niste naklonjeni. sočustvuje, ne z viharno, impulzivno silo, ampak nasprotno, nežnost in nekakšna poetična zmernost sta značilni lastnosti njegovega talenta. Zato menimo, da ne bi mogel vzbuditi splošne naklonjenosti javnosti, če bi se ukvarjal z vprašanji in potrebami, ki so bile njegovim bralcem povsem tuje ali pa v družbi še niso bile prebujene. Nekateri bi opazili čar poetičnih opisov v njegovih zgodbah, pretanjenost in globino v obrisih najrazličnejših obrazov in položajev, a brez dvoma to ne bi bilo dovolj za trajni uspeh in slavo pisatelja. Brez živega odnosa do sodobnosti mora vsak, tudi najbolj naklonjen in nadarjen pripovedovalec, doživeti usodo nekoč hvaljenega gospoda Feta, ki se ga zdaj le ducat amaterjev spominja desetih najboljših pesmi. Živahen odnos do sodobnosti je rešil gospoda Turgenjeva in utrdil njegov stalen uspeh med bralno publiko. Neki razmišljujoči kritik je gospodu Turgenjevu celo enkrat očital, da je njegovo delovanje tako močno odsevalo »vsa nihanja družbene misli« (2). Toda kljub temu vidimo tukaj ravno najbolj vitalno plat talenta gospoda Turgenjeva in s to platjo pojasnjujemo, zakaj je bilo vsako njegovo delo do sedaj sprejeto s tako simpatijo, skoraj z navdušenjem.

Nikolaj Aleksandrovič Dobroljubov

Kdaj bo prišel pravi dan?

(»Na predvečer«, zgodba I. S. Turgenjeva. »Ruski bilten«, 1860, št. 1–2)

Schlage die Trommel und furchte dich nicht!

Estetska kritika je zdaj postala last občutljivih mladih dam. Služabniki čiste umetnosti lahko iz pogovorov z njimi izluščijo veliko subtilnih in pravilnih pripomb in nato napišejo tovrstno kritiko. »Tukaj je vsebina nove zgodbe gospoda Turgenjeva (vsebina zgodbe). Že iz te blede skice je jasno, koliko je življenje in poezija najbolj sveža in najbolj dišeča. Toda samo branje zgodbe same lahko da predstavo o tistem nagonu po najtanjših poetičnih odtenkih življenja, o tisti ostri miselni analizi, o tistem globokem razumevanju nevidnih tokov in tokov družbene misli, o tistem prijaznem in hkrati drznem odnosu. proti resničnosti, ki tvorijo razlikovalne lastnosti g. Turgenjeva. Poglejte na primer, kako subtilno so opažene te duševne lastnosti (ponovitev enega dela iz zgodbe vsebine in nato izvleček); preberite ta čudoviti prizor, poln tako miline in šarma (izvleček); spomnite se te poetične, žive slike (odlomek) ali te visoke, drzne podobe (odlomek). Ali ni res, da to prodre v globino tvoje duše, okrepi tvoje srce, poživi in ​​okrasi tvoje življenje, povzdigne pred teboj človeško dostojanstvo in velik, večni pomen svetih idej resnice, dobrote in lepote! Comme c"est joli, comme c"est delicieux!«

To, da ne znamo napisati tako prijetne in neškodljive kritike, dolgujemo svojemu majhnemu poznanstvu z občutljivimi gospodičnami. Če to odkrito priznamo in zavrnemo vlogo "vzgojitelja estetskega okusa javnosti", izberemo drugo nalogo, skromnejšo in bolj sorazmerno z našimi močmi. Preprosto želimo povzeti podatke, ki so raztreseni po pisateljevem delu in jih sprejemamo kot dovršeno dejstvo, kot življenjski fenomen, ki stoji pred nami. Delo je preprosto, a nujno, saj ima ob veliko aktivnosti in počitka le redkokdo željo, da bi natančno pogledal vse podrobnosti literarnega dela, razstavil, preveril in na svoje mesto postavil vse figure, iz katerih to zapleteno poročilo je sestavljeno o enem od vidikov našega družbenega življenja, nato pa razmislite o izidu in o tem, kaj obljublja in k čemu nas zavezuje. In tovrstno preverjanje in razmišljanje je zelo koristno glede nove zgodbe gospoda Turgenjeva.

Vemo, da nas bodo čisti estetiki takoj obtožili, da poskušamo avtorju vsiljevati svoje mnenje in njegovemu talentu nalagati naloge. Zato rezervirajmo, čeprav je dolgočasno. Ne, avtorju ne vsiljujemo ničesar, vnaprej povemo, da ne vemo, s kakšnim namenom, zaradi kakšnih predhodnih premislekov je upodobil zgodbo, ki sestavlja vsebino zgodbe »Na predvečer«. Za nas to ni tako pomembno želel povejte avtorju, koliko, kaj prizadeti zanje, četudi nehote, preprosto kot rezultat resnične reprodukcije življenjskih dejstev. Vsako nadarjeno delo cenimo prav zato, ker lahko v njem proučujemo dejstva našega domačega življenja, ki je že tako malo odprto pogledu preprostega opazovalca. V našem življenju še vedno ni nobene javnosti razen uradne; Povsod ne srečamo živih ljudi, ampak uradnike, ki služijo v enem ali drugem oddelku: na javnih mestih - z urejenimi pisatelji, na balih - s plesalci, v klubih - z hazarderji, v gledališčih - s frizerskimi bolniki itd. Vsakdo še naprej pokopava svoje duhovno življenje; vsi te gledajo, kot da bi rekli: »Navsezadnje sem prišel sem plesat ali razkazovati lase; No, bodi vesel, da opravljam svoje delo, in prosim, ne poskušaj od mene izsiliti mojih občutkov in konceptov.« In res, nihče nikogar ne sprašuje, nihče se za nikogar ne zanima in vsa družba gre narazen, jezna, da se zberejo ob uradnih priložnostih, kot je nova opera, večerja ali kakšen sestanek odbora. Kje se lahko uči in preučuje življenje človek, ki se ni posvetil izključno spoštovanju družbenih navad? In potem kakšna raznolikost, kakšna celo nasprotja v raznih krogih in razredih naše družbe! Misli, ki so v enem krogu že postale vulgarne in nazadnjaške, so v drugem še vedno vroče sporne; kar se nekaterim zdi nezadostno in šibko, se zdi drugim prestrogo in drzno itd. Kaj pade, kaj zmaga, kar se začne uveljavljati in prevladovati v moralnem življenju družbe - za to nimamo drugega kazalca razen literature in predvsem njena umetniška dela. Pisatelj umetnik, ne da bi se zmenil za kakršnekoli splošne ugotovitve o stanju družbene misli in morale, zna vselej dojeti njihove najbistvenejše poteze, jih svetlo osvetliti in neposredno postaviti pred oči premišljujočih ljudi. Zato verjamemo, da takoj, ko je v pisatelju-umetniku prepoznana nadarjenost, torej sposobnost občutenja in upodabljanja bistvene resnice pojavov, so že po tem priznanju njegova dela upravičen razlog za razmišljanje o tistem življenjskem okolju, o tisti dobi, ki je v pisatelju vzbudila to ali ono delo. In merilo pisateljevega talenta bo tukaj obseg, v katerem je ujel življenje, v kolikšni meri so podobe, ki jih je ustvaril, obstojne in obsežne.

(Dan prej. Zgodba I. S. Turgenjeva.

"Ruski bilten", 1860, N 1-2.)

Schlage die Trommel und furchte dich nicht.

____________________

* Udarajte v boben in ne bojte se. Heine[*] (nemščina).

Estetska kritika je zdaj postala last občutljivih mladih dam. Služabniki čiste umetnosti lahko iz pogovorov z njimi izluščijo veliko subtilnih in resničnih pripomb in nato zapišejo takole kritiko: »Tukaj je vsebina nove zgodbe g. Turgenjeva (zgodba o vsebini). koliko življenja in najbolj dišeče poezije je v njej, a le branje same zgodbe lahko da predstavo o tistem nagonu po najtanjših poetičnih odtenkih življenja, o tisti ostri miselni analizi, o tistem globokem razumevanju nevidnih tokov in. tokovi družbene misli, tisti prijazni in hkrati drzni odnos do resničnosti, ki sestavljajo posebnosti talenta g in potem izvleček); preberite ta čudoviti prizor, poln tako miline (izvleček); Ali ni res, da vam to prodre v globino duše utripajte močneje, oživi in ​​okrasi vaše življenje, povzdigne pred vas človeško dostojanstvo in veliki, večni pomen svetih idej resnice in dobrote in lepote! Comme c"est joli, comme c"est delicieux!"*.

____________________

* Kako lepo je, kako očarljivo je! (francosko).

To, da ne znamo napisati tako prijetne in neškodljive kritike, dolgujemo svojemu majhnemu poznanstvu z občutljivimi gospodičnami. Če to odkrito priznamo in zavrnemo vlogo "vzgojitelja estetskega okusa javnosti", izberemo drugo nalogo, skromnejšo in bolj sorazmerno z našimi močmi. Preprosto želimo povzeti podatke, ki so raztreseni po pisateljevem delu in jih sprejemamo kot dovršeno dejstvo, kot vitalni pojav, ki stoji pred nami. Delo je preprosto, a nujno, saj ima ob veliko aktivnosti in počitka le redkokdo željo, da bi natančno pogledal vse podrobnosti literarnega dela, razstavil, preveril in na svoje mesto postavil vse figure, iz katerih to zapleteno poročilo je sestavljeno o enem od vidikov našega družbenega življenja, nato pa razmislite o izidu in o tem, kaj obljublja in k čemu nas zavezuje. In tovrstno preverjanje in razmišljanje je zelo koristno glede nove zgodbe gospoda Turgenjeva.

Vemo, da nas bodo čisti estetiki[*]* takoj obtožili, da skušamo avtorju vsiljevati svoje mnenje in njegovemu talentu nalagati naloge. Zato rezervirajmo, čeprav je dolgočasno. Ne, avtorju ne vsiljujemo ničesar, vnaprej povemo, da ne vemo, s kakšnim namenom, zaradi kakšnih predhodnih premislekov je upodobil zgodbo, ki je vsebina zgodbe »Na predvečer«. Za nas ni toliko pomembno, kaj je avtor želel povedati, ampak kaj je povedal, četudi nehote, preprosto kot rezultat resnične reprodukcije življenjskih dejstev. Vsako nadarjeno delo cenimo prav zato, ker lahko v njem proučujemo dejstva našega domačega življenja, ki je že tako malo odprto pogledu preprostega opazovalca. V našem življenju še vedno ni nobene javnosti razen uradne; Povsod ne srečamo živih ljudi, ampak uradnike, ki delajo v enem ali drugem oddelku: na javnih mestih - z urejenimi pisatelji, na balih - s plesalci, v klubih - z igralci na srečo, v gledališčih - s frizerskimi bolniki itd. Vsak še naprej zakopava svoje duhovno življenje; vsi te gledajo, kot da bi rekli: "navsezadnje sem prišel plesat ali razkazovati svoje lase; no, bodi vesel, da opravljam svoje delo, in prosim, ne poskušaj od mene izsiliti mojih čustev in idej .” ". In res, nihče nikogar ne sprašuje, nihče se za nikogar ne zanima in vsa družba gre razdraženo narazen, ki bi se morala zbrati ob uradnih priložnostih, kot je nova opera, večerja ali kakšen sestanek odbora. Kje se lahko uči in preučuje življenje človek, ki se ni posvetil izključno spoštovanju družbenih navad? In potem je tu kakšna raznolikost, kakšna celo nasprotja v raznih krogih in slojih naše družbe! Misli, ki so v enem krogu postale vulgarne in nazadnjaške, so v drugem še vedno vroče sporne; Kar se nekaterim zdi nezadostno in šibko, drugim pregrobo in drzno itd. Kaj pade, kaj zmaga, kaj se začne uveljavljati in prevladovati v moralnem življenju družbe - za to nimamo drugega pokazatelja razen literature, predvsem pa njenih umetniških del. Pisatelj umetnik, ne da bi se zmenil za kakršnekoli splošne ugotovitve o stanju družbene misli in morale, zna vselej dojeti njihove najbistvenejše poteze, jih svetlo osvetliti in neposredno postaviti pred oči premišljujočih ljudi. Zato verjamemo, da takoj, ko je v pisatelju-umetniku prepoznana nadarjenost, torej sposobnost občutenja in upodabljanja bistvene resnice pojavov, so že po tem priznanju njegova dela upravičen razlog za razmišljanje o tistem življenjskem okolju, o tisti dobi, ki je v pisatelju vzbudila to ali ono delo. In merilo pisateljevega talenta bo tukaj obseg, v katerem je ujel življenje, v kolikšni meri so podobe, ki jih je ustvaril, obstojne in obsežne.

____________________

* Za opombe k besedam, označenim z [*], glej konec besedila.

To se nam je zdelo nujno izraziti, da bi upravičili našo tehniko - interpretirati pojave življenja samega na podlagi literarnega dela, ne da bi avtorju vsiljevali kakršnekoli vnaprejšnje ideje in naloge. Bralec vidi, da so za nas pomembna prav tista dela, v katerih se je manifestiralo življenje, in ne po programu, ki si ga je avtor predhodno izmislil. Na primer, nismo govorili o "Tisoč duš" [*], ker je bila po našem mnenju celotna socialna plat tega romana prisiljena v vnaprejšnjo idejo. Zato tukaj ni kaj razpravljati, razen o tem, koliko je avtor premeteno sestavil svoj esej. Nemogoče se je zanašati na resnico in živo realnost dejstev, ki jih podaja avtor, saj njegov notranji odnos do teh dejstev ni preprost in resnicoljuben. V novi zgodbi Turgenjeva, tako kot v večini njegovih zgodb, vidimo povsem drugačen odnos avtorja do zapleta. V »Na predvečer« vidimo neustavljiv vpliv naravnega toka družbenega življenja in mišljenja, ki se mu je nehote podredila avtorjeva misel in domišljija.

Če postavimo glavno nalogo literarne kritike kot razlago tistih pojavov resničnosti, ki so privedli do znanega umetniškega dela, moramo opozoriti, da ima ta naloga v zvezi z zgodbami gospoda Turgenjeva še vedno svoj pomen. G. Turgenjeva smemo po pravici imenovati slikarja in pevca morale in filozofije, ki je v zadnjih dvajsetih letih obvladovala našo izobraženo družbo. Hitro je uganil nove potrebe, nove ideje, ki so se vnašale v javno zavest, v svojih delih pa je gotovo posvečal pozornost (kolikor so mu okoliščine dopuščale) vprašanju, ki je bilo na dnevnem redu in je že nejasno začelo skrbeti družbo. Upamo, da bomo ob drugi priložnosti izsledili celotno literarno dejavnost g. Turgenjeva, zato se zdaj o tem ne bomo zadrževali. Povejmo le, da pripisujemo temu avtorjevemu čutu za žive strune družbe, tej sposobnosti takojšnjega odziva na vsako plemenito misel in pošteno čustvo, ki šele začenja prodirati v zavest najboljših ljudi, pomemben delež uspeha, ki ga je g. Turgenjev je nenehno užival med rusko javnostjo. K temu uspehu je seveda veliko pripomogel tudi sam literarni talent. Naši bralci pa vedo, da talent gospoda Turgenjeva ni eden tistih velikanskih talentov, ki zgolj z močjo poetične upodobitve osupnejo, očarajo in pritegnejo k sočutju s pojavom ali idejo, s katero sploh niste nagnjeni k simpatizaciji. . Ne nevihtna, impulzivna sila, ampak nasprotno - mehkoba in nekakšna poetična zmernost sta značilni lastnosti njegovega talenta. Zato menimo, da ne bi mogel vzbuditi splošne naklonjenosti javnosti, če bi se ukvarjal z vprašanji in potrebami, ki so bile njegovim bralcem povsem tuje ali pa v družbi še niso bile prebujene. Nekateri bi opazili čar poetičnih opisov v njegovih zgodbah, pretanjenost in globino v obrisih najrazličnejših obrazov in položajev, a brez dvoma to ne bi bilo dovolj za trajni uspeh in slavo pisatelja. Brez živega odnosa do sodobnosti mora vsak, tudi najbolj naklonjen in nadarjen pripovedovalec, doživeti usodo gospoda Feta, ki so ga nekoč hvalili, od katerega pa se zdaj le ducat amaterjev spominja desetih najboljših pesmi. Živ odnos do sodobnosti je rešil gospoda Turgenjeva in utrdil njegov stalen uspeh med bralno publiko. Neki premišljeni kritik[*] je gospodu Turgenjevu celo enkrat očital, da je njegovo delovanje tako močno odsevalo »vsa nihanja družbene misli«. Toda kljub temu vidimo tukaj ravno najbolj vitalno plat talenta gospoda Turgenjeva in s to platjo pojasnjujemo, zakaj je vsako njegovo delo do zdaj naletelo na tako simpatijo, skoraj navdušenje.

N. A. Dobroljubov

Kdaj bo prišel pravi dan?
("Na predvečer", zgodba I. S. Turgenjeva. "Ruski glasnik", 1860, št. 1--2)

N. A. Dobroljubov. Ruska klasika. Izbrani literarnokritični članki.

Publikacijo je pripravil Yu G. Oksman.
Serija "Literarni spomeniki" M., "Znanost", 1970

Schlage die Trommel und furchte dich nicht! (*) HEINE. 1}

Estetska kritika je zdaj postala last občutljivih mladih dam. Služabniki čiste umetnosti lahko iz pogovorov z njimi izluščijo veliko subtilnih in pravilnih pripomb in nato napišejo tovrstno kritiko. »Tukaj je vsebina nove zgodbe g. Turgenjeva.« Že iz te blede skice je razvidno, koliko je življenje in poezija najbolj sveža in dišeča ​​​​o tistem nagonu po najtanjših poetičnih odtenkih življenja, o tisti ostri miselni analizi, o tistem globokem razumevanju nevidnih tokov in tokov družbenega mišljenja, o tistem prijaznem in hkrati drznem odnosu do resničnosti, ki tvorijo posebnosti talenta gospoda Turgenjeva. Poglejte, na primer, kako subtilno so opažene te miselne lastnosti (ponovitev enega dela iz zgodbe. vsebina in nato - izvleček); ); spomnite se te poetične, žive slike (izvleček) ali te vzvišene, drzne podobe (izvleček), ki krepi vaše srce, poživi in ​​okrasi vaše življenje, povzdigne pred vas človeško dostojanstvo in velik, večni pomen. svetih idej resnice, dobrote in lepote! Comme c"est joli, comme c"est delicieux!" (Kako lepo je, kako očarljivo!) (francosko).-- Ed.) To, da ne znamo napisati tako prijetne in neškodljive kritike, dolgujemo svojemu malemu poznanstvu z občutljivimi gospodičnami. Če to odkrito priznamo in zavrnemo vlogo "vzgojitelja estetskega okusa javnosti", izberemo drugo nalogo, skromnejšo in bolj sorazmerno z našimi močmi. Preprosto želimo povzeti podatke, ki so raztreseni po pisateljevem delu in jih sprejemamo kot dovršeno dejstvo, kot življenjski fenomen, ki stoji pred nami. Delo je preprosto, a nujno, saj ima ob veliko aktivnosti in počitka le redkokdo željo, da bi natančno pogledal vse podrobnosti literarnega dela, razstavil, preveril in na svoje mesto postavil vse figure, iz katerih to zapleteno poročilo je sestavljeno o enem od vidikov našega družbenega življenja, nato pa razmislite o izidu in o tem, kaj obljublja in k čemu nas zavezuje. In tovrstno preverjanje in razmišljanje je zelo koristno glede nove zgodbe gospoda Turgenjeva. želel Vemo, da nas bodo čisti estetiki takoj obtožili, da poskušamo avtorju vsiljevati svoje mnenje in njegovemu talentu nalagati naloge. Zato rezervirajmo, čeprav je dolgočasno. Ne, avtorju ne vsiljujemo ničesar, vnaprej povemo, da ne vemo, s kakšnim namenom, zaradi kakšnih predhodnih premislekov je upodobil zgodbo, ki je vsebina zgodbe »Na predvečer«. Za nas to ni tako pomembno prizadeti zanje, četudi nehote, preprosto kot rezultat resnične reprodukcije življenjskih dejstev. Vsako nadarjeno delo cenimo prav zato, ker lahko v njem proučujemo dejstva našega domačega življenja, ki je že tako malo odprto pogledu preprostega opazovalca. V našem življenju še vedno ni nobene javnosti razen uradne; Povsod ne srečamo živih ljudi, ampak uradnike, ki služijo v enem ali drugem oddelku: na javnih mestih - z urejenimi pisatelji, na balih - s plesalci, v klubih - z hazarderji, v gledališčih - s frizerskimi pacienti itd. Vsakdo še naprej pokopava svoje duhovno življenje; vsi te gledajo, kot da bi rekli: »Navsezadnje sem prišel plesat ali razkazovati svoje lase; no, bodi vesel, da opravljam svoje delo, in prosim, ne poskušaj od mene izsiliti mojih čustev in idej. .” ". In res, nihče nikogar ne sprašuje, nihče se za nikogar ne zanima in vsa družba gre narazen, jezna, da se zberejo ob uradnih priložnostih, kot je nova opera, večerja ali kakšen sestanek odbora. Kje se lahko uči in preučuje življenje človek, ki se ni posvetil izključno spoštovanju družbenih navad? In potem je tu kakšna raznolikost, kakšna celo nasprotja v raznih krogih in slojih naše družbe! Misli, ki so v enem krogu že postale vulgarne in nazadnjaške, so v drugem še vedno vroče sporne; kar se nekaterim zdi nezadostno in šibko, se zdi drugim prestrogo in drzno itd. Kaj pade, kaj zmaga, kar se začne uveljavljati in prevladovati v moralnem življenju družbe - za to nimamo drugega kazalca razen literature in predvsem njena umetniška dela. Pisatelj umetnik, ne da bi se zmenil za kakršnekoli splošne ugotovitve o stanju družbene misli in morale, zna vselej dojeti njihove najbistvenejše poteze, jih svetlo osvetliti in neposredno postaviti pred oči premišljujočih ljudi. Zato verjamemo, da takoj, ko je v pisatelju-umetniku prepoznana nadarjenost, torej sposobnost občutenja in upodabljanja bistvene resnice pojavov, so že po tem priznanju njegova dela upravičen razlog za razmišljanje o tistem življenjskem okolju, o tisti dobi, ki je v pisatelju vzbudila to ali ono delo. In merilo pisateljevega talenta bo tukaj obseg, v katerem je ujel življenje, v kolikšni meri so podobe, ki jih je ustvaril, obstojne in obsežne. Bralec vidi, da so za nas pomembna prav tista dela, v katerih se je manifestiralo življenje, in ne po programu, ki si ga je avtor predhodno izmislil. O "Tisoč duš", na primer, sploh nismo govorili, ker je bila po našem mnenju vsa socialna plat tega romana vsiljena v vnaprejšnjo idejo. Zato tukaj ni kaj razpravljati, razen o tem, koliko je avtor premeteno sestavil svoj esej. Nemogoče se je zanašati na resnico in živo realnost dejstev, ki jih podaja avtor, saj njegov notranji odnos do teh dejstev ni preprost in resnicoljuben. V novi zgodbi gospoda Turgenjeva, kot v večini njegovih zgodb, vidimo povsem drugačen odnos avtorja do zapleta. V »Na predvečer« vidimo neustavljiv vpliv naravnega toka družbenega življenja in mišljenja, ki se mu je nehote podredila avtorjeva misel in domišljija. povejte avtorju, koliko, kaj nevihtna, impulzivna sila, ampak nasprotno - mehkoba in nekakšna poetična zmernost sta značilni lastnosti njegovega talenta. Zato menimo, da ne bi mogel vzbuditi splošne naklonjenosti javnosti, če bi se ukvarjal z vprašanji in potrebami, ki so bile njegovim bralcem povsem tuje ali pa v družbi še niso bile prebujene. Nekateri bi opazili čar poetičnih opisov v njegovih zgodbah, pretanjenost in globino v obrisih najrazličnejših obrazov in položajev, a brez dvoma to ne bi bilo dovolj za trajni uspeh in slavo pisatelja. Brez živega odnosa do sodobnosti mora vsak, tudi najbolj naklonjen in nadarjen pripovedovalec, doživeti usodo nekoč hvaljenega gospoda Feta, ki se ga zdaj le ducat amaterjev spominja desetih najboljših pesmi. Živahen odnos do sodobnosti je rešil gospoda Turgenjeva in utrdil njegov stalen uspeh med bralno publiko. Neki razmišljujoči kritik je gospodu Turgenjevu celo enkrat očital, da je njegovo delovanje tako močno odsevalo »vsa nihanja družbene misli« 2 . Toda kljub temu vidimo tukaj ravno najbolj vitalno plat talenta gospoda Turgenjeva in s to platjo pojasnjujemo, zakaj je bilo vsako njegovo delo do sedaj sprejeto s tako simpatijo, skoraj z navdušenjem. kdaj. Doslej je bila pot gospoda Turgenjeva v skladu s potjo razvoja naše družbe precej jasno začrtana v eno smer. Izhajal je iz sfere višjih idej in teoretskih stremljenj in bil usmerjen, da te ideje spravi v stremljenja v surovo in vulgarno resničnost, ki se je od njih daleč oddaljila. Priprave na boj in trpljenje junaka, ki si je prizadeval za zmago svojih načel, in njegov padec pred ogromno silo človeške vulgarnosti - so običajno zanimale zgodbe gospoda Turgenjeva. Seveda so se sami temelji boja, to je ideje in težnje, v vsakem delu spreminjali ali pa so se s časom in okoliščinami izražali bolj določno in ostreje. Tako je dodatno osebo zamenjal Pasynkov, Pasynkov Rudin, Rudin Lavretsky. Vsak od teh obrazov je bil drznejši in polnejši od prejšnjih, vendar je bilo bistvo, osnova njihovega značaja in vsega njihovega obstoja enako. Bile so vnašalke novih idej v znan krog, vzgojiteljice, propagandistke – vsaj za eno žensko dušo, in propagandistke. Zaradi tega so bili zelo hvaljeni in res - nekoč so bili očitno zelo potrebni, njihovo delo pa zelo težko, častno in koristno. Niso jih zaman vsi pozdravljali s tako ljubeznijo, tako sočustvovali z njihovim duševnim trpljenjem in tako obžalovali njihov brezplodni trud. Ni zaman, da nihče takrat ni pomislil, da bi opazil, da so bili vsi ti gospodje odlični, plemeniti, inteligentni, a v bistvu brezdelni ljudje. Risanje njihovih podob v različnih položajih in kolizijah, sam g. Turgenjev se je navadno do njih obnašal z ganljivim sočutjem, s srčno bolečino zaradi njihovega trpljenja in nenehno vzbujal isti občutek med množico bralcev. Ko se je en motiv za ta boj in trpljenje začel zdeti premajhen, ko se je ena lastnost plemenitosti in vzvišenosti značaja začela zdeti prekrita z neko vulgarnostjo, je gospod Turgenjev znal poiskati druge motive, druge lastnosti in je spet padel v samem srcu bralca in spet vzbudil sebi in navdušeno sočutje do mojih junakov. Predmet se je zdel neizčrpen. Ampak v V naši družbi so se precej opazno pojavile zahteve, ki so povsem drugačne od tistih, ki so Rudina in vse njegove brate spravile v življenje. Odnos izobražene večine do teh oseb se je korenito spremenil. Vprašanje ni bilo več o spremembi enega ali drugega motiva, enega ali drugega začetka njihovih teženj, temveč o samem bistvu njihove dejavnosti. V tistem času, ko so se pred nami slikali vsi ti razsvetljeni zagovorniki resnice in dobrote, zgovorni trpeči vzvišenih prepričanj, so zrasli novi ljudje, ki jim ljubezen do resnice in poštenost stremljenj nista več novost. Že od otroštva so bili neopazno in nenehno prežeti s tistimi koncepti in težnjami, za katere so se prej morali boriti, dvomiti in trpeti najboljši ljudje v zrelih letih (Nekoč so nam očitali naklonjenost mlajši generaciji in opozarjali na vulgarnost in praznino ki si ga privošči večina naših predstavnikov Nikoli pa nismo razmišljali o tem, da bi branili vse mlade in to ne bi bilo v skladu z našim ciljem , saj Rudin in vsi ljudje njegovega kova niso pripadali množici, ampak najboljšim ljudem svojega časa. Vendar se ne bomo zmotili, če rečemo, da se je v množici družbe v zadnjem času povečala stopnja izobrazbe. še vstal.) Zato je sama narava izobraževanja v današnji mladi družbi dobila drugačno barvo. Tisti koncepti in težnje, ki so prej dajali naziv napredne osebe, se zdaj štejejo za prvi in ​​nujni pripomoček najbolj običajne izobrazbe. Od srednješolca, od povprečnega kadeta, celo včasih od spodobnega semenišča boste zdaj slišali izražanje takšnih prepričanj, za katere se je moral v preteklosti na primer Belinski prepirati in vznemirjati. In te pojme - tako težke, prej pridobljene v boju - srednješolec ali kadet izrazi popolnoma mirno, brez vznemirjenja in samozadovoljstva, kot nekaj, kar drugače ne more biti in si je drugače celo nepredstavljivo. d. Zdaj morajo tudi ljudje, ki naprednih idej v srcu ne marajo, pokazati, da jih imajo radi, da bi imeli dostop do dostojne družbe. Jasno je, da v tem stanju nekdanji sejalci dobrega, ljudje v zadnjem času utrjene, izgubijo pomemben delež svojega prejšnjega kredita. Spoštovani so kot stari mentorji; toda redkokdo je, ko je prišel v njegov um, pripravljen ponovno poslušati tiste lekcije, ki so bile s tako pohlepom sprejete prej, v dobi otroštva in začetnega razvoja. Potrebno je še nekaj, treba je iti dlje (Proti tej ideji očitno lahko dokazuje izjemen uspeh, s katerim se srečujejo izdaje del nekaterih naših pisateljev štiridesetih let. Posebej izrazit primer je Belinski, čigar dela so bili hitro razprodani, pravijo, v količini 12.000 izvodov, vendar je po našem mnenju najboljša potrditev naše misli, da je bil Belinski najnaprednejši, nihče od njegovih vrstnikov ni šel dlje od njega 12.000 izvodov Belinskega so razgrabili v nekaj mesecih, Rudinov uspeh pa sploh ne dokazuje, da so njegove ideje še vedno nove za našo družbo, ampak prav to, da so zdaj drage. in sveto za večino in da njihovo pridiganje ne zahteva več junaštva od novih voditeljev, nobenih posebnih talentov.). »Ampak, nam bodo povedali, družba še ni dosegla skrajne točke v svojem razvoju, zato družba potrebuje tako voditelje, oznanjevalce resnice, z eno besedo ljudi rudinskega tipa .. Vse, kar je bilo prej sprejeto in vpisano v splošno zavest - predpostavimo, da se bodo pojavili novi Rudinci, pridigarji novih, višjih trendov, in se bodo spet borili in trpeli ter zbujali simpatije. družbe. Ta tema je res neizčrpna po svoji vsebini in lahko prinaša vedno nove lovorike tako simpatičnemu pisatelju, kot je g. samo zato, ker imajo svoj pomen, je, da so, rojeni iz že obstoječih dejstev, vedno pred spremembami v sami realnosti. Določeno stanje ustvarja potrebo v družbi, ta potreba je prepoznana in po splošni zavesti o njej bi morala nastopiti dejanska sprememba v korist zadovoljevanja potrebe, ki jo priznavajo vsi. Tako po obdobju zavedanje znane ideje in težnje naj se pojavijo v družbi med njihovim izvajanje; Razmišljanju in govorjenju mora slediti dejanje. Zdaj se postavlja vprašanje: kaj je naša družba počela v zadnjih 20-30 letih? Za zdaj nič. Učilo se je, razvijalo, poslušalo Rudinove, sočustvovalo z njihovimi neuspehi v plemenitem boju za prepričanja, se pripravljalo na akcijo, naredilo pa nič ... Toliko lepega se je nabralo v glavi in ​​srcu; v obstoječem redu stvari je opaziti toliko absurdnih in nepoštenih stvari; množica ljudi, ki se »zavedajo sebe nad okoliško resničnostjo«, vsako leto raste - tako da bodo kmalu morda vsi nad resničnostjo ... Zdi se, da si ni kaj želeti, da bi večno hodili po tej dolgočasni poti razdor, dvom ter abstraktna žalost in tolažba. Zdi se jasno, da zdaj ne potrebujemo ljudi, ki bi nas še bolj »povzdignili nad okoliško resničnost«, ampak ljudi, ki bi povzdignili – ali so nas učili dvigniti – samo resničnost na raven tistih razumnih zahtev, ki jih že imamo priznan . Z eno besedo, potrebujemo ljudi akcije in ne abstraktnega, vedno malo epikurejskega razmišljanja. Zavest o tem, čeprav nejasno, se je pri mnogih izrazila že s pojavom "". Nadarjenost gospoda Turgenjeva, skupaj z njegovim zvestim taktom do realnosti, ga je tokrat zmagoslavno izvlekla iz težke situacije. Lavreckega je znal postaviti tako, da bi ga bilo nerodno ironizirati, čeprav mu pripada istovrstnim brezdelnim tipom, na katere gledamo z nasmeškom. Drama njegovega položaja ni v boju z lastno nemočjo, temveč v spopadu s takšnimi koncepti in moralo, s katerimi bi moral boj res strašiti. je energičen in pogumen moški, ki je zapustil svojo ženo; čisto, bistro bitje, vzgojeno v takšnih konceptih, da je ljubezen do poročenega moškega grozen zločin, pa tudi ona ga ljubi in njegove trditve lahko nenehno in strašno mučijo njeno srce in vest. Ti boš neizogibno grenko in trdo razmišljal o tem položaju in spomnimo se, kako boleče se nam je stisnilo pri srcu, ko ji je Lavretski rekel zbogom Lizi: »Oh, Liza, Liza! kako srečni bi lahko bili!« - in ko je ona, že skromna nuna, odgovorila: »Sami vidite, da sreča ni odvisna od nas, ampak od Boga,« in je začel: »Ja, ker vi ..« , in ni dokončal ... Bralci in kritiki Plemiškega gnezda so, spomnim se, občudovali še marsikaj v tem romanu, toda za nas je njegova najpomembnejša zanimivost tragično trčenje Lavretsky, čigar pasivnost v tem konkretnem primeru ne moremo drugega kot opravičiti. Tukaj Lavretski, kot da bi izdal eno od generičnih lastnosti svojega tipa, skoraj ni niti propagandist. Začenši s prvim srečanjem z Lizo, ko se je odpravljala k maši, se skozi roman plaho klanja pred nedotakljivostjo njenih pojmov in si niti enkrat ne upa pristopiti k njej s hladnimi zagotovili. A to je seveda zato, ker bi se Lavretski, kot vsi njegovi bratje, tukaj bali prav propagande. Ob vsem tem se nam zdi (vsaj tako se je zdelo ob branju romana), da bi moralo že samo stališče Lavretskega, sama kolizija, ki jo je izbral g. Turgenjev in tako poznana ruskemu življenju, služiti kot močna propaganda in vsakega bralca voditi k niz misli o pomenu celotnega ogromnega odseka konceptov, ki urejajo naša življenja. Zdaj, glede na različne tiskane in ustne kritike, vemo, da nismo imeli povsem prav: pomen stališča Lavretskega so razumeli drugače ali mnogim bralcem sploh niso bili jasni. A da je v njej nekaj zakonito tragičnega in ne iluzornega, se je razumelo, in to je skupaj z odlikami uprizoritve pritegnilo soglasno, navdušeno udeležbo celotne ruske bralske javnosti pri Plemiškem gnezdu. Po "Plemiškem gnezdu" bi se lahko bali za usodo novega dela gospoda Turgenjeva. Pot ustvarjanja vzvišenih likov, ki so se prisiljeni ponižati pod udarci usode, je postala zelo spolzka. Med navdušenjem nad »plemiškim gnezdom« je bilo slišati tudi glasove, ki so izražali nezadovoljstvo nad Lavretskim, od katerega se je pričakovalo več. Avtor sam je menil, da je treba v svojo zgodbo vključiti Mihaleviča, da bi Lavretskega preklinjal z nasilnikom. In Ilya Ilyich Oblomov, ki se je pojavil ob istem času, je končno in ostro pojasnil celotni ruski javnosti, da je zdaj bolje, da nemočna in slabovoljna oseba ne nasmeji ljudi, bolje je ležati na svojem kavču kot teči, se razburjati, zganjati hrup, prepirati in govoriti iz praznega že cela leta in desetletja. Ob branju Oblomova je javnost razumela njegovo sorodstvo z zanimivimi osebnostmi." in ugotovil, da so ti ljudje zdaj res odveč in da so popolnoma enako koristni kot najprijaznejši Ilja Iljič. "Kaj bo zdaj ustvaril gospod Turgenjev?" - smo pomislili in z veliko radovednostjo začeli brati "Na predvečer" Instinkt sedanjega trenutka avtorja tokrat ni prevaral, ko se je zavedal, da so prejšnji junaki svoje delo že opravili in v najboljšem delu naše družbe ne morejo vzbuditi enakega sočutja, se je odločil, da jih zapusti in, ko je v več slutil fragmentarne manifestacije duha novih življenjskih zahtev, je skušal stopiti na pot, po kateri se odvija napredno gibanje sedanjega časa ... V novi zgodbi g. v njegovih delih prejšnjega obdobja so se v celotni strukturi nove zgodbe izrazili začetki prezira do mrtvih Članek se je zdaj že glasil »Na predvečer«. Zato bomo namesto vsebine zgodbe predstavili le kratko skico njenih glavnih likov. Junakinja romana je dekle z resno miselnostjo, energično voljo in človeškimi težnjami srca. Njegov razvoj je potekal na zelo edinstven način zaradi posebnih družinskih okoliščin., je sprva le občudoval svojo malo Eleno, pri kateri so se že zgodaj odkrile izjemne sposobnosti. Tudi Elena je, ko je bila majhna, oboževala očeta. Toda Stahov odnos z ženo ni bil povsem zadovoljiv: poročil se je z Ano Vasiljevno zaradi njene dote, do nje ni čutil nobenih čustev, do nje je ravnal skoraj prezirljivo in se od nje oddaljil v družbo Avguštine Kristijanovne, ki ga je oropala in preslepila. . Anna Vasilievna, bolna in občutljiva ženska, kot je bila Marija Dmitrievna iz "plemiškega gnezda", je ponižno prenašala svoj položaj, vendar si ni mogla pomagati, da se ne bi pritožila vsem v hiši in, mimogrede, celo svoji hčerki. Tako je Elena kmalu postala zaupnica materinih žalosti in nehote postala sodnica med njo in očetom. Glede na njeno vtisljivost je to močno vplivalo na razvoj njenih notranjih moči. Manj ko je v tem primeru lahko delovala praktično, več dela se je zdelo njenemu umu in domišljiji. Prisilno z zgodnja leta Ko je zrla v medsebojne odnose bližnjih ljudi, s srcem in glavo sodelovala pri razlaganju pomena teh odnosov in izrekanju sodb o njih, se je Elena zgodaj navadila na samostojno refleksijo, na zavesten pogled na vse okoli sebe. Družinske odnose Stahovih je gospod Turgenjev orisal zelo na kratko, vendar so v tem eseju globoko pravilni znaki, ki marsikaj pojasnijo o začetnem razvoju Eleninega značaja. Po naravi je bila vtisljiv in inteligenten otrok; Njen položaj med materjo in očetom jo je zgodaj vzbudil k resnemu razmišljanju, zgodaj jo dvignil v samostojno, v močno vlogo. Postala je enaka svojim starejšim, zaradi česar so bili obtoženci pred njo. In hkrati njene misli niso bile hladne, vsa njena duša se je zlila z njimi, ker je šlo za ljudi, ki so ji bili preveč blizu, preveč dragi, za odnose, s katerimi so bili povezani najsvetejši občutki, najbolj živi interesi dekleta. . Zato so se njene misli neposredno odražale v njenem razpoloženju srca: od oboževanja očeta je prešla v strastno navezanost na mater, v kateri je začela videti zatirano, trpeče bitje. A v tej ljubezni do matere ni bilo nič sovražnega do očeta, ki ni bil ne zlobnež, ne pozitivni norec, ne domači tiran. Bil je čisto običajna povprečnost in Elena je izgubila zanimanje zanj, instinktivno, nato pa morda zavestno, ko se je odločila, da ga nima za kaj ljubiti. Da, kmalu je videla enako povprečnost v svoji materi in v njenem srcu je namesto strastne ljubezni in spoštovanja ostal le občutek obžalovanja in ponižanja. G. Turgenjev je zelo uspešno orisal njen odnos z mamo, rekoč, da je »z mamo ravnala kot z bolno babico«. Mati je priznala, da je manjvredna od hčerke; oče je takoj, ko ga je hči začela psihično preraščati, kar je bilo zelo enostavno, izgubil zanimanje zanjo, ugotovil, da je čudna, in jo zapustil. nov predmet njegova udeležba in ljubezen - v čudnem poznanstvu z beračo Katjo. V njenem desetem letu se je spoprijateljila s to deklico, naskrivaj hodila z njo na zmenek na vrt, ji prinašala dobrote, ji dajala šale, kopejke (Katja ni vzela igrač), ure in ure sedela z njo, jedla njen stari kruh z občutkom vesele ponižnosti; poslušal njene zgodbe, se naučil njene najljubše pesmi, poslušal s skrivnim spoštovanjem in strahom, ko je Katya obljubila, da bo pobegnila od svoje zlobne tete, da bi preživela za božjo voljoOle, in sama je sanjala, kako si bo nadela torbo in pobegnila s Katjo. Katja je kmalu umrla, a srečanje z njo ni moglo pomagati, da ne bi pustilo ostrih sledi na Eleninem značaju. Njeni čisti, človeški, sočutni naravi je dodala še eno novo plat: vzbudila ji je tisti prezir ali vsaj tisto strogo brezbrižnost do nepotrebnih presežkov bogatega življenja, ki vedno prodre v dušo ne povsem razvajenega človeka spričo nemočna revščina. Kmalu je vsa Elenina duša gorela od žeje po dejavnem dobrem in ta žeja se je začela prvič potešiti z običajnimi deli usmiljenja, ki so bila Eleni mogoča. »Revni, lačni, bolni so jo zaposlovali, skrbeli, mučili; videla jih je v sanjah, spraševala vse svoje prijatelje o njih.« Tudi "vse zatirane živali, tanki dvoriščni psi, mucke, obsojene na smrt, vrabci, ki so padli iz gnezda, celo žuželke in plazilci so našli pokroviteljstvo in zaščito pri Eleni: sama jih je hranila, ni jih prezirala." Njen oče je vse to imenoval prostaška nežnost; a Elena ni bila sentimentalna, kajti za sentimentalnost je značilen presežek čustev in besed ob popolnem pomanjkanju aktivne ljubezni in Elenini občutki so se nenehno poskušali manifestirati v dejanjih. Ni prenašala praznega božanja in nežnosti in na splošno ni pripisovala pomena besedam brez dejanj in je spoštovala le praktično koristne dejavnosti. Sploh ni marala poezije, niti o umetnosti ni vedela veliko. Toda aktivna stremljenja duše zorijo in se krepijo le skozi prostorno in svobodno dejavnost. Večkrat morate preizkusiti svojo moč, doživeti neuspehe in trke, ugotoviti, koliko stanejo različni napori in kako se premagujejo različne ovire – da pridobite pogum in odločnost, potrebna za aktiven boj, da spoznate obseg svojih moči. in bi jim lahko našla ustrezno delo, Elena ob vsej svobodi svojega razvoja ni mogla najti dovolj sredstev za aktivno uresničevanje svojih moči in zadovoljevanje svojih želja. Nihče ji ni branil delati, kar je hotela; ampak ni bilo kaj narediti. Ni bila omejena s pedantnostjo sistematičnega poučevanja, zato se ji je uspelo izobraževati brez sprejemanja številnih predsodkov, neločljivih od sistemov, tečajev in nasploh od rutine izobraževanja. Brala je veliko in s sodelovanjem; a samo branje je ni moglo zadovoljiti; vplivalo je le na to, da se je razumna stran v Eleni razvila močneje nego druge in duševne zahteve so začele premagovati tudi živa srčna stremljenja. Dajanje miloščine, skrb za kužke in mladiče, varovanje muhe pred pajkom – prav tako je niso mogli zadovoljiti: ko je postala večja in modrejša, si ni mogla pomagati, da ne bi videla revščine te dejavnosti; poleg tega pa so te dejavnosti od nje zahtevale zelo malo truda in niso mogle zapolniti njenega obstoja. Potrebovala je nekaj več, nekaj višjega; a ni vedela, kaj, in tudi če bi vedela, ni vedela, kako bi se lotila posla. Zaradi tega je bila nenehno v nekakšni vznemirjenosti, še vedno je nekaj čakala in iskala; Zato je njen videz dobil tako poseben značaj. »V vsem svojem bitju, v izrazu obraza, pozoren in malce plah, v jasnem, a spremenljivem pogledu, v nasmeh, kot danapeton Noah, v glasu tiho in neenakomerno, bilo je nekaj živčnega, električnega, nekaj Jasno je, da je še vedno v nejasnih dvomih o sebi, svoje vloge še ni definirala. Spoznala je, česa ne potrebuje, in gleda ponosno in neodvisno na običajno okolico svojega življenja; toda kaj potrebuje, in kar je najpomembnejše - kaj storiti, da bi dosegla tisto, kar potrebuje - še ne ve, zato je njeno celotno bitje napeto, neenakomerno, impulzivno. Še vedno čaka, še vedno živi na predvečer nečesa ... Pripravljena je na najbolj živahno, energično dejavnost, vendar se opravila ne upa lotiti sama, sama. Zdi se, da zna ustvarjati naglo in naglo... , medtem pa živi v enaki vulgarnosti kot vsi njeni prijatelji, saj od te vulgarnosti nima kam pobegniti. Stolz ji je všeč kot energična, aktivna oseba; in vendar se on, z vso spretnostjo avtorja "Oblomova" pri upodabljanju likov, pojavi pred nami samo s svojimi sposobnostmi in nam ne dovoli videti, kako jih uporablja; nima tal pod nogami in lebdi pred nami kot v kakšni megli. Zdaj v Turgenjevljevi Eleni vidimo nov poskus ustvarjanja energičnega, dejavnega lika in ne moremo reči, da je avtorju spodletelo upodabljanje lika samega. Če je bilo redko kdo srečati ženske, kot je Elena, potem so seveda mnogi morali opaziti v najbolj običajnih ženskah zametke nekaterih bistvenih lastnosti njenega značaja, možnost, da razvijejo številne svoje želje. Kot idealna oseba, sestavljena iz najboljših elementov, ki se razvijajo v naši družbi, nam je Elena razumljiva in blizu. Njene želje so nam zelo jasno opredeljene; Zdi se, da Elena služi kot odgovor na vprašanja in dvome Olge, ki zaradi življenja s Stolzom hrepeni in hrepeni in si ne more dati odgovora o čem. V podobi Elene je pojasnjen razlog za to melanholijo, ki neizogibno prizadene vsakega spodobnega Rusa, ne glede na to, kako dobre so njegove okoliščine. Elena hrepeni po dejavnem dobrem, išče priložnosti za ustvarjanje sreče okoli sebe, saj ne razume možnosti ne samo sreče, ampak tudi lastnega duševnega miru, če je obkrožena z žalostjo, nesrečo, revščino in ponižanjem. njene sosede. Tu živi tudi Shubin, mladi umetnik, o katerem bomo zdaj govorili. Elena ga uniči s svojimi strogimi kaznimi, a niti na misel ne pride, da bi poskušala nad njim pridobiti kakšen vpliv, ki bi mu bil zelo koristen. V celotni zgodbi ni niti enega primera, da bi žeja po aktivni dobroti Eleno prisilila, da bi posegla v zadeve svojega okolja in na nek način pokazala svoj vpliv. Ne mislimo, da je to odvisno od naključne napake avtorja; ne, v naši družbi je šele pred kratkim, pa ne med ženskami, ampak med moškimi, vstala in zasijala posebna vrsta ljudi, ponosnih na svojo izključenost iz svojega okolja. »Tukaj je nemogoče ostati čist,« so rekli, »poleg tega je celotno okolje tako plitvo in izginilo, da se je bolje umakniti od njega.« In seveda so odšli, ne da bi naredili en sam energičen poskus, da bi popravili to prostaško okolje, njihova odstranitev pa je veljala za edini pošten izhod iz položaja in je bila poveličevana kot podvig. Seveda avtor s takšnimi primeri in koncepti v mislih ne bi mogel bolje osvetliti Eleninega domačega življenja kot tako, da ga povsem loči od tega življenja. Vendar, kot smo rekli, ima Elenina nemoč v zgodbi poseben motiv, ki izhaja iz njenih ženskih, človeških čustev: boji se najrazličnejših spopadov – ne zaradi pomanjkanja poguma, temveč zaradi strahu, da bi koga užalila in poškodovala. . Ker nikoli ni doživela polnega, aktivnega življenja, si še vedno predstavlja, da je svoje ideale mogoče doseči brez boja, brez škode za koga. Po enem incidentu (ko je Insarov junaško vrgel pijanega Nemca v vodo) je zapisala v svoj dnevnik: »Da, z njim se ne smeš šaliti in on zna posredovati Ali pa ne moreš biti moški, borec in ostati krotek in mehak? Ta preprosta misel ji je prišla na misel šele zdaj, pa še takrat v obliki vprašanja, ki ga še vedno ne razreši. V tej negotovosti, v tej nedejavnosti z nenehnim mučnim pričakovanjem nečesa živi Elena do dvajsetega leta svojega življenja. Na trenutke ji je zelo težko; spozna, da je njena moč porabljena, da je njeno življenje prazno; sama sebi pravi: "Ko bi le lahko postala služkinja, res bi mi bilo lažje." To težko razpoloženje v njej povečuje dejstvo, da v nikomer ne najde odgovora na svoja čustva, v nikomer ne vidi opore zase. "Včasih se ji zdi, da hoče nekaj, česar si nihče ne želi, o čemer nihče v vsej Rusiji ne razmišlja." .. Postane jo strah, potreba po sočutju postane močnejša in napeto in zaskrbljeno čaka na drugo dušo, ki bi jo znala razumeti, se odzvati na njena sveta čustva, ji pomagati, jo naučiti, kaj naj naredi. V njej je bila želja, da bi se komu prepustila, zlila svoje bitje z nekom, in tudi ta samostojnost, s katero je stala tako sama v krogu bližnjih, ji je postala neprijetna. »Od šestnajstega leta je živela svoje življenje, a njena duša je vzplamtela in ušla sama, borila se je kot ptica v kletki, nihče je ni omejeval ona pa se je trgala in tarnala. Včasih se ni razumela, celo bala se ji je vse, kar jo je obdajalo, zdelo nesmiselno ali nerazumljivo: »Kako živeti brez ljubezni, a nikogar ni. ,« je pomislila in te misli so jo prestrašile teh občutkov.« S takim in takšnim razpoloženjem v srcu jo poleti, na dači v Kuntsovu, ujame dogajanje zgodbe. V kratkem času čas se pred njo pojavijo trije ljudje, od katerih eden pritegne njeno dušo, in četrti, občasno predstavljen, a tudi ne odvečen gospod, ki ga bomo tudi mi šteli, so Rusi je Bolgar, in v njem je Elena našla svoj ideal, poglejmo vse te gospode, strastno zaljubljene v Eleno na svoj način - umetnika Pavla Yakovlicha Shubina, čednega in gracioznega mladeniča, dobre volje. duhovit, vesel in strasten, brezskrben in nadarjen. Je drugi bratranec Ane Vasiljevne, Elenine matere, zato je zelo blizu mlademu dekletu in upa, da si bo pridobil njeno resno naklonjenost. A ona ga nenehno gleda zviška in ga ima za pametnega, a razvajenega otroka, ki ga ni mogoče obravnavati resno. Vendar Šubin reče svojemu prijatelju: »Bil je čas, ko sem ji bil všeč,« in res ima veliko pogojev, da mu je všeč; ni čudno , da je Elena za trenutek pripisala večji pomen njegovemu novo življenje dobre strani , namesto njegovih pomanjkljivosti. Toda kmalu je videlanapetoumetnost te narave sem videl, da je tukaj vse odvisno od trenutka, nič ni stalnega in zanesljivega, ves organizem je sestavljen iz protislovij: lenoba zaduši sposobnosti, zapravljeni čas pa povzroči brezplodno kesanje, dviguje žolč, vzbuja samoprezir. , ki vam posledično služi kot tolažba ob neuspehih in vas spravlja v ponos in občudovanje. Elena je vse to razumela instinktivno, brez hudih napadov zmede, zato je bila njena odločitev glede Šubina popolnoma mirna in dobrodušna. "Domišljate si, da je vse na meni hinavsko, ne verjamete mojemu kesanju, ne verjamete, da lahko iskreno jokam!" - ji nekoč reče Shubin v obupanem impulzu. In ona ne odgovori: "Ne verjamem," ampak reče preprosto: "Ne, Pavel Yakovlich, verjamem v vaše kesanje in verjamem v vaše solze, vendar se mi zdi, da vas prav vaše kesanje zabava." , in tudi tvoje solze.” Šubin je zatrepetal ob tem preprostem stavku, ki bi mu res moral globoko zbosti srce. Sam si nikoli ni predstavljal, da je mogoče njegove vzgibe, nasprotja, trpljenje, metanje z ene strani na drugo razumeti in razložiti tako preprosto in pravilno. S to razlago se to sploh neha dogajati" zanimiva oseba"In res, takoj ko si Elena ustvari mnenje o njem, je ne zanima več. Vseeno ji je, ali je tukaj ali ne, se je spomni ali pozabi, jo ljubi ali sovraži; z njim nima nič skupnega, čeprav se ne brani iskreno ga pohvaliti, če naredi nekaj, kar je vredno njegovega talenta ... Drugi pa ji začne posvečati misli povsem drugače; , vendar izraža navado razmišljanja in prijaznost, poleg tega po mnenju avtorja nekateri "žig spodobnosti To je Andrej Petrovič Bersenjev, Šubinov tesen prijatelj. Je filozof, znanstvenik, bere zgodovino Hohenstaufnov in druge nemške knjige ter je poln skromnosti in nesebičnosti. Na Šubinove krike: " Potrebujemo srečo, srečo! Sami si bomo priborili srečo!« je nejeverno ugovarjal: »Kot da ni nič višjega od sreče?« - potem pa se med njima odvije naslednji pogovor: »Za kaj?« je vprašal Šubin na primer, ti in jaz, kot praviš, sva mlada, sva dobra človeka, recimo vsak zase si želi sreče, a ali je ta beseda »sreča« tista, ki bi naju oba združila, podžgala, prisilila, da si stisneva roko drug drugega? ali ni to beseda, ki povezuje? "In ljubezen je povezovalna beseda, ne tista ljubezen, ampak ljubezen." To je dobro za Nemce; želim biti številka ena," je ponovil Bersenev, "toda zdi se mi, da je cel namen našega življenja." On, zaljubljen v Eleno, postane posrednik med njo in Insarovom, v katerega se je zaljubila, jima velikodušno pomaga, skrbi za Insarova med njegovo boleznijo, se odreče svoji sreči v korist prijatelja, čeprav ne brez krčenja srca , pa niti brez mrmranja. Njegovo srce je prijazno in ljubeče, a iz vsega je razvidno, da bo vedno delal dobro ne toliko iz srčne želje, ampak zato, potrebno delati dobro. Ugotovi, da mora svojo srečo žrtvovati za domovino, znanost itd., in se s tem obsodi na večnega sužnja in mučenca ideje. Svojo srečo loči na primer od domovine; on, revež, se ne zna povzdigniti do te mere, da bi dobro svoje domovine razumel neločljivo od svoje lastne sreče in tako, da ne bi razumel sreče zase drugače kakor z blagorjem svoje domovine. Nasprotno, zdi se, da se boji, da bo njegova osebna sreča posegla v dobro njegove domovine, v zmago pravice, v uspeh znanosti itd. Zato se boji želeti sreče zase in iz plemenitost svojih načel, se odloči, da jo bo žrtvoval za ideje, ki jih je označil, menijoč, da je to seveda velika usluga z moje strani. Jasno je, da je taka oseba sposobna le pasivne plemenitosti. A ni njemu, da bi zlil svojo dušo z nekim velikim vzrokom, ni njemu, da bi pozabil na ves svet za svojo ljubljeno misel, ni njemu, da bi se od nje vnel in boril zanjo, kakor za svoje veselje, svoje življenje, za svojo srečo ... To počne; kar mu veleva dolžnost, stremi za tem, kar priznava za načelno pošteno; a njegova dejanja so počasna, hladna, negotova, ker nenehno dvomi v svoje sposobnosti. Študij na univerzi je zaključil z odliko, ljubi znanost, nenehno študira in želi biti profesor: zdi se, kaj bi lahko bilo preprostejšega? A ko ga Elena povpraša o profesuri, meni, da je treba s hvalevredno skromnostjo rezervirati: »Seveda, zelo dobro vem. vse, kaj mi manjka, da bi bil vreden tako visoke ... hočem reči, da sem premalo pripravljen; ampak upam, da bom dobil dovoljenje za odhod v tujino«... Točno uvod v akademski govor: »Upam, mm. gg., da mi prijazno opravičujete suhost in bledico moje predstavitve," itd... Medtem pa je profesura, o kateri Bersenev toliko govori, njegove cenjene sanje! Ko je Elena vprašala, ali bi bil popolnoma zadovoljen s svojim položajem, če bi prejel oddelek, - odgovori: »Prav, Elena Nikolaevna, popolnoma. Kakšen boljši klic bi lahko bil? Razmislite o tem, da bi šli po stopinjah Timofeja Nikolajeviča ... 3 Samo misel na takšno dejavnost me navdaja z veseljem in zadrego ... da, zadrego, ki ... ki prihaja iz zavesti mojih majhnih moči.« Ista zavest njegove majhne moči ga prisilijo, da trmasto ne verjame, da se je Elena zaljubila vanj, in potem tarna, da je postala brezbrižna do njega. Ta ista zavest je vidna, ko med drugim priporoča svojega prijatelja Insarova, ker si ne izposoja denarja. Enaka zavest se odraža tudi v njegovih mislih o naravi. Pravi, da narava v njem vzbuja nekakšno tesnobo, tesnobo, celo žalost, in sprašuje Šubina: »Kaj to pomeni? Ali se bolj zavemo pred njo, v njenem obrazu, vse svoje nedokončanosti, svoje nejasnosti ali še več, zadovoljstva, s katerim je zadovoljna, drugega pa nima, tj. , kaj potrebujemo?»Večina Bersenjevih razmišljanj je te prazne romantične vrste. In vendar je na enem mestu v zgodbi omenjeno, da je govoril o Feuerbachu: zanimivo bi bilo slišati, kaj pravi o Feuerbachu!.. Torej. , Bersenjev je zelo dober ruski plemič, vzgojen v začetkih dolžnosti, nato pa se je lotil učenja in filozofije, je veliko bolj učinkovit in zanesljiv kot Šubin, in če ga vodijo po kateri koli poti, bo šel voljno in neposredno .A sam ne more voditi ne samo drugih, ampak tudi samega sebe: v naravi ni imel pobude in ni imel časa, da bi ga pridobil niti v svojem nadaljnjem življenju, niti v svojem nadaljnjem življenju ker je prijazen in govori o svojem poslu, ona se celo sramuje svoje nevednosti, ker ji ves čas prinaša knjige, ki jih ne more prebrati. Toda ne more se popolnoma navezati nanj, mu dati svojo dušo, svojo usodo: še preden je videla Insarova, je instinktivno razumela, da Bersenev ni tisto, kar potrebuje. In res, z gotovostjo je mogoče trditi, da bi se Bersenev bal, če bi se mu Elena odločila vsiliti za vrat, in bi zagotovo pobegnil pod različnimi, zelo verjetnimi pretvezami. Toda v samoti, v kateri je živela Elena, jo je za minuto odnesel Bersenev in že se je spraševala: ali ni on tisti, ki ga je njena duša tako dolgo in tako pohlepno čakala, ki naj bi jo izpeljal vseh njenih zagat in ji pokazati pot delovanja? Toda Bersenev je sam pripeljal Insarova k njej in čar je izginil ... Strogo gledano, v Insarovu ni nič izjemnega. Bersenev in Šubin ter Elena sama in končno celo avtor zgodbe ga označujejo z vse bolj negativnimi lastnostmi. Nikoli ne laže, ne spreminja svoje besede, ne izposoja denarja, ne mara govoriti o svojih podvigih, ne odlaša z izvršitvijo odločitve, njegova beseda se ne razlikuje od dejanj itd. Z eno besedo, ne imeti tiste lastnosti, zaradi katerih bi moral Vsak človek, ki trdi, da se ima za spodobnega, se grenko graja. Toda poleg tega je Bolgar, ki goji v duši strastno željo po osvoboditvi svoje domovine, in tej misli se popolnoma posveti, odkrito in samozavestno, to je končni cilj njegovega življenja. V ta namen ne misli nasprotovati svojemu osebnemu dobremu; taka misel, tako naravna pri ruskem učenem plemiču Bersenjevu, ne more priprostemu Bolgaru niti na misel priti. Nasprotno, skrbi ga svoboda domovine, ker v tem vidi svoj osebni mir, srečo vsega svojega življenja; zasužnjeno domovino bi bil pustil pri miru, če bi le našel zadovoljstvo v čem drugem. Ne more pa razumeti sebe ločeno od svoje domovine. »Kako biti zadovoljen in srečen, ko trpijo rojaki?« »Kako naj se človek umiri, medtem ko je njegova domovina zasužnjena?« In katera dejavnost mu je lahko prijetna? usoda ubogih rojakov?" Svoje intimno delo tako opravlja povsem mirno, brez pretvarjanja in pompa, tako preprosto, kot jé in pije. Za zdaj mora še malo delati za neposredno uresničitev svoje zamisli; ampak kaj narediti? Zdaj mora slabo in malo jesti, včasih pa je celo lačen; a vseeno je hrana, čeprav skromna, nujni pogoj za njen obstoj. Tako je tudi z osvoboditvijo domovine: študira na moskovski univerzi, da bi se popolnoma izobrazil in zbližal z Rusi, med pripovedjo pa se zaenkrat zadovolji s prevajanjem bolgarskih pesmi v ruščino, sestavljanjem bolgarščine. slovnico za Ruse in ruščino za Bolgare, si dopisuje s sodržavljani in se odpravlja v domovino - pripravljat upor, med prvim izbruhom vzhodne vojne (zgodba se dogaja leta 1853). Seveda je to skromna hrana za aktivno domoljubje Insarova; vendar svojega bivanja v Moskvi še ne smatra za resnično življenje; Tudi živi dan prej veliki dan svobode, na katerega bo njegovo bitje obsijano z zavestjo sreče, življenje napolnjeno in bo resnično življenje. Današnjega dne se veseli kot praznika in zato mu ne pade na kraj pameti, da bi dvomil vase ter hladnokrvno računal in tehtal, koliko zmore in kateremu velikemu človeku se bo uspel kosati. Ali bo Timofej Nikolaič ali Ivan Ivanovič, to mu je popolnoma vseeno; ali bo moral biti številka ena ali številka dve, o tem sploh ne razmišlja. Delal bo tisto, k čemur ga vodi njegova narava; če je njegova narava taka, da ni boljših, bo postal številka ena, šel bo na čelo; če so ljudje močnejši in pogumnejši od njega, jim bo sledil, v obeh primerih pa bo ostal nespremenjen in zvest samemu sebi. Kje stati in kaj doseči - to bodo določile okoliščine: a hoče iti, ne more iti , ne zato, ker bi se bal, da bi prekršil kakšno dolžnost, ampak zato, ker bi umrl, če se ne bi mogel premakniti. To je velika razlika med njim in Bersenevom. Bersenjev je sposoben tudi žrtev in podvigov; a hkrati je videti kot velikodušno dekle, ki se, da bi rešilo očeta, odloči za osovraženo poroko. S prikrito bolečino in težkim vdajanjem v usodo pričakuje svoj poročni dan in bi bila vesela, če bi jo kaj motilo. Insarov, nasprotno, strastno in nestrpno čaka na svoje podvige, na začetek svoje nesebične dejavnosti, kot zaljubljen mladenič čaka na svoj poročni dan s svojo ljubljeno deklico. Skrbi ga le strah: da ga ne bi kaj vznemirilo ali odložilo želenega trenutka. Insarova ljubezen do svobode svoje domovine ni v njegovih mislih, ne v srcu, ne v njegovi domišljiji: je v vsem njegovem telesu, in ne glede na to, kaj vstopi vanj, se vse spremeni z močjo tega občutka, se podredi se zlije z njim. Zato kljub navadnosti njegovih sposobnosti, kljub tulečemu pomanjkanju briljantnosti v njegovi naravi, stoji neizmerno višje, vpliva na Eleno neprimerno močneje in očarljiveje kot briljantni Šubin in pametni Bersenev, čeprav sta tudi oba plemenita človeka. to ljubeč. Elena v svojem dnevniku (pri čemer avtor ni varčeval s svojo premišljenostjo in duhovitostjo) podaja zelo primerno pripombo o Bersenjevu: »Andrej Petrovič, morda bolj učen od njega (Insarova), morda celo pametnejši ... Ampak, jaz ne vem, -- tako majhen je pred njim." Ali naj povem zgodbo o Edeninem zbližanju z Insarovim in njuni ljubezni? Ne zdi se potrebno. Naši bralci se verjetno dobro spomnijo te zgodbe; ampak tega ne moreš povedati. Tega nežnega pesniškega bitja se bojimo dotakniti s svojo hladno in trdo roko; S suhoparnim in neobčutljivim pripovedovanjem se bojimo, da bi celo oskrunili bralčeve občutke, ki jih poezija Turgenjevljeve povesti zagotovo prebudi. Pevec čiste, idealne ženske ljubezni, gospod Turgenjev se tako globoko zazre v mlado, deviško dušo, jo tako popolnoma zajame in s tako navdahnjenim trepetom, s takšnim žarom ljubezni slika njene najboljše trenutke, ki jih lahko občutimo v njegovi zgodbi - in obotavljanje deviške prsi, in tiho vzdihovanje, in navlažen pogled, vsak utrip razburjenega srca se sliši, in naše lastno srce nabrekne in ponikne od dolgočasnega občutka, in blažene solze večkrat pridejo v oči in nekaj se zlomi iz skrinje - kot da se po dolgi ločitvi srečamo s starim prijateljem ali pa se vračamo iz tujine v domače kraje. In ta občutek je žalosten in vesel: tam so svetli spomini na otroštvo, ki so nepreklicno zbledeli, so ponosni in veseli upi mladosti, so idealne, prijazne sanje čiste in močne domišljije, ki še niso ponižane, ne ponižane s preizkušnjami vsakdanje izkušnje. Vse to je minilo in se ne bo več ponovilo; vendar še ni izginila oseba, ki se lahko tudi v spominu vrne k tem svetlim sanjam, k temu čistemu, infantilnemu zanosu življenja, k tem idealnim, veličastnim načrtom - in se potem zdrzne ob pogledu na umazanijo, prostaštvo in malenkost v katero njegovo trenutno življenje. In dobro je za tistega, ki zna v drugih prebuditi take spomine, vzbuditi tako razpoloženje duše ... Nadarjenost gospoda Turgenjeva je bila v tem pogledu vedno močna, njegove zgodbe so s svojo splošnostjo vedno znova delale tako čist vtis. struktura, in v tem je seveda njihov bistveni pomen za družbo. Ta pomen ni tuj "Na predvečer" v upodobitvi Elenine ljubezni. Prepričani smo, da bodo bralci tudi brez nas znali ceniti ves čar teh strastnih, nežnih in dolgočasnih prizorov, tistih subtilnih in globokih psiholoških podrobnosti, ki prikazujejo ljubezen Elene in Insarova od začetka do konca. Namesto kakršnekoli zgodbe se bomo spomnili samo Eleninega dnevnika, njenega pričakovanja, ko naj bi se Insarov prišel poslovit, prizora v kapeli, Elenine vrnitve domov po tem prizoru, njenih treh obiskov pri Insarovu, še posebej zadnjega (There are ljudje, katerih domišljija je tako mastna in pokvarjena, da bodo v tem ljubkem, čistem in globoko moralnem prizorišču popolnega, strastnega zlitja dveh ljubečih bitij videli le material za pohotne ideje. Ko bodo sodili vsakega po sebi, bodo celo zavpili, da lahko ta prizor slabo vpliva na moralo, saj vzbuja nečiste misli. A naj zajokajo: navsezadnje obstajajo ljudje, ki tudi ob pogledu na Miloško Venero čutijo le čutno razdraženost in ob pogledu na Madono s prijapičnim nasmehom rečejo: »In ona ... je. .. primerno za to”... Ampak ne za te ljudi - - umetnost in poezija, ampak prava morala ni zanje. Vse v njih se spremeni v nekaj gnusno nečistega. A naj te iste prizore bere nedolžno, čistosrčno dekle, in verjemite mi, da bo iz tega branja vzela le najsvetlejše in najplemenitejše misli.), potem slovo od matere, domovine, odhod in končno. njen zadnji sprehod z Insarovim po Canal Grande, poslušanje La Traviate in vrnitev. Ta poslednja podoba je posebno močno vplivala na nas s svojo strogo resnico in neskončno žalostno čarljivostjo; za nas je to najbolj intimen, najbolj simpatičen kraj v celotni zgodbi. Turgenjev se popolnoma posveti prikazovanju tega, kako Insarov ljubi in kako je ljubljen. Kjer se mora ljubezen končno umakniti živi državljanski dejavnosti, konča življenje svojega junaka in konča zgodbo. bolgarščina v tej zgodbi? Kaj tu pomeni bolgarščina, zakaj ne ruščina? Ali med Rusi ni več takšnih narav, ali Rusi niso sposobni ljubiti strastno in odločno, ali se niso sposobni brezglavo poročiti iz ljubezni? Ali pa je to samo muhavost avtorjeve domišljije in v tem ni treba iskati posebnega pomena? "Vzel sem Bolgara, pravijo, in to je to; lahko pa bi vzel Cigana in Kitajca, morda."... Odgovor na ta vprašanja je odvisen od pogleda na celoten pomen zgodbe. Zdi se nam, da bi Bolgare tu morda res lahko nadomestila druga narodnost - Srb, Čeh, Italijan, Madžar - ne pa Poljak ali Rus 4. Zakaj ne Poljak, seveda, o tem ne more biti dvoma; in zakaj ne Rusi - to je celotno vprašanje in nanj bomo poskušali odgovoriti čim bolje. Dejstvo je, da je v "Na predvečer" glavna oseba Elena. Odsevalo je tisto nejasno hrepenenje po nečem, tisto skoraj nezavedno, a neustavljivo potrebo po novem življenju, novih ljudeh, ki zdaj pokriva vse., pa tudi ne samo tako imenovani izobraženci. V Eleni se tako jasno odražajo najboljše težnje našega sodobnega življenja, v tistih okoli nje pa tako jasno izstopa celotna nedoslednost običajnega reda istega življenja, da človek nehote čuti željo po alegorični vzporednici. Tu bi bilo vse na svojem mestu: ne zlobni, ampak prazen in neumno samopomembni Stahov, v povezavi z Ano Vasiljevno, ki jo Šubin imenuje piščanec, in nemški spremljevalec, s katerim je Elena tako hladna, in zaspani, a pri časi zamišljenega Uvarja Ivanoviča, ki ga skrbi le novica o protibombardiranju, in celo nespodobnega lakaja, ki Eleno obtoži očetu, ko je vsa zadeva že končana ... Toda takšne vzporednice, ki nedvomno dokazujejo igrivost domišljijo, postanejo napeti in smešni, ko gredo v zelo podrobnosti. Zato se bomo vzdržali podrobnosti in dali le nekaj zelo splošnih komentarjev. Elenin razvoj ne temelji na velikem učenju, ne na bogatih življenjskih izkušnjah; najboljša, idealna stran njenega bitja se je razkrivala, rasla in zorela v njej ob pogledu na krotko žalost njenega dragega obraza, ob pogledu na uboge, bolne in zatirane, ki jih je našla in videla povsod, tudi v sanjah. Ali ni na podobnih vtisih zraslo in vzgojeno vse najboljše v ruski družbi? Ali ni za vsakega resnično spodobnega človeka značilno sovraštvo do vsega nasilja, tiranije, zatiranja in želja po pomoči šibkim in zatiranim? Ne rečemo: »z bojem v obrambi šibkih pred žalitvami močnih«, ker to ne obstaja, ampak pravželja, točno tako kot Elenina. Dobro delo smo veseli tudi takrat, ko ima samo pozitivno plat, torej ne zahteva nobenega boja, ne pomeni nobenega zunanjega nasprotovanja. Dali bomo miloščino, izvedli dobrodelno predstavo, v potrebi celo žrtvovali del svojega premoženja; a le zato, da se stvar na to omeji, da se nam ne bo treba zaradi kakega reveža ali užaljenega mučiti in boriti z raznimi nadlogami. »Želja po dejavnem dobrem« je v nas in tam je moč; ampak strah, pomanjkanje samozavesti in končno nevednost: kaj storiti? - nenehno smo ustavljeni in ne da bi vedeli, kako, se nenadoma znajdemo odmaknjeni od javnega življenja, hladni in tuji njegovim interesom, tako kot Elena v svojem okolju. medtemše vedno vre v prsih (govorimo o tistih, ki te želje ne skušajo umetno zadušiti), in vsi iščemo, žejamo, čakamo ... čakamo, da nam vsaj nekdo razloži, kaj storiti. Z bolečino začudenja, skoraj z obupom, Elena zapiše v svoj dnevnik: "Oh, ko bi mi le kdo rekel: to je tisto, kar moraš storiti! Ni dovolj biti prijazen ... da, to je glavno stvar v življenju. Kako delati dobro? Kdo od ljudi v naši družbi, ki se zavedajo živega srca v sebi, si ni boleče zastavil tega vprašanja? Kdo ni priznal za usmiljenja vredne in nepomembne vse tiste oblike delovanja, v katerih se je po svojih najboljših močeh kazala njegova želja po dobrem? Kdo še ni začutil, da obstaja nekaj drugega, nekaj višjega, kar bi sploh lahko storili, pa ne vemo, kako ... In kje je razrešitev dvomov? Leno, pohlepno jo iščemo v svetlih trenutkih našega bivanja in je ne najdemo nikjer. Zdi se nam, da vse okoli nas ali ždi v enaki zamaknjenosti kot mi, ali pa je v sebi uničilo človeško podobo in se zožilo na zasledovanje le svojih drobnih, sebičnih, živalskih interesov. In tako dan za dnem teče življenje, dokler ne zamre v človekovem srcu, in dan za dnem živi človek čaka: ali bo jutri bolje, ali bo jutri dvom razrešen, ali se bo pojavil tisti, ki nam bo povedal, kaj naj storimo. jutri? dobro ... Ta melanholija čakanja že dolgo muči rusko družbo in kolikokrat smo se zmotili, kot Elena, ko smo mislili, da se je pojavila tista, ki smo jo čakali, in potem ohlajali. Elena se je strastno navezala na Anno Vasiljevno; toda Anna Vasiljevna se je izkazala za nepomembno, brez značaja ... Čutila je naklonjenost do Šubina, tako kot je nekoč našo družbo prevzela umetnost; toda Šubin ni imel nobene pomembne vsebine, le iskrice in kaprice, in Elena sredi svojega iskanja ni imela časa občudovati igrač. Za trenutek me je prevzela resna znanost v osebi Bersenjeva; a resna znanost se je izkazala za skromno, dvomljivo, čakajočo na prvo številko, ki sledi. In tisto, kar je Elena res potrebovala, je bilo, da se pojavi oseba, ki ni čislana in ne čaka na svoj cilj, temveč samostojno in neustavljivo stremi k svojemu cilju in k njemu pritegne druge. Tako se je končno pred njo pojavil Insarov in v njem je našla uresničitev svojega ideala, v njem je videla možnost odgovora na vprašanje: kako delati dobro. "Osvoboditi svojo domovino," pravi, "te besede je strašljivo izgovoriti - tako velike so!" In čuti, da se je našla srčna beseda, da je zadovoljna, da si ne more postaviti višjega cilja od tega in da bo imela dovolj aktivnih vsebin za vse življenje, za vso prihodnost, če bo le sledi tej osebi. In ona poskuša pokukati vanj, želi prodreti v njegovo dušo, deliti njegove sanje, vstopiti v podrobnosti njegovih načrtov. In v njem je le stalna, z njim zlita ideja o domovini in njeni svobodi; in Elena je zadovoljna, všeč ji je v njem ta jasnost in določnost teženj, umirjenost in trdnost duše, moč samega načrta, in kmalu sama postane odmev ideje, ki ga oživlja. »Ko govori o svoji domovini,« piše v svojem dnevniku, »raste in raste, njegov obraz postaja lepši in njegov glas je kot jeklo, in potem se zdi, da takega človeka ni na svetu, preden koga bi izpustil. In ne le govori, ampak ga bom vprašal.« Nekaj ​​dni kasneje je spet napisala: »Ampak čudno je, da nisem nikogar ljubila! Zdi se, da je D. (jaz ga bom imenoval D., všeč mi je to ime: Dmitrij) v svoji duši tako čist, da se je popolnoma predal svojemu delu, svojim sanjam. .. vse.. .. vse... žalost mu ni dovolj, za nič ni odgovoren. to hoče." In ko je to razumela, se sama želi zliti z njim, tako da ne onaželel, vendar On in to, kar ga animira. In njen položaj zelo dobro razumemo; Prepričani smo, da bo celotna ruska družba, čeprav je še ne bo prevzela, tako kot ona, osebnost Insarova, razumela možnost in naravnost Eleninih občutkov. Pravimo: družba se ne bo zanesla sama in to predpostavko utemeljujemo na tem, da to napetoInsarov je za nas še neznanka. Sam gospod Turgenjev, ki je tako dobro preučil najboljši del naše družbe, ni našel priložnosti, da bi to naredilA podložka. Ne samo, da ga je odnesel iz Bolgarije, tega junaka nam ni dovolj približal niti samo kot človeka. To je, če hočete pogledati še z literarne strani, glavna umetniška napaka povesti. Razumemo enega od pomembnih razlogov za to, neodvisno od avtorja, in zato ne grajamo gospoda Turgenjeva. Toda kljub temu se bledica Insarovih obrisov odraža v samem vtisu, ki ga naredi zgodba. Veličina in lepota Insarovih idej nam ni predstavljena s tako močjo, da bi bili sami prežeti z njimi in ponosno vzkliknili: sledimo vam! In vendar je ta ideja tako sveta, tako vzvišena ... Veliko manj humane, celo preprosto lažne ideje, vneto prenesene v umetniške podobe , je imela vročinski učinek na družbo; Karl Moors, Werthers in Pechorins so vzbudili množico posnemovalcev. Insarov jih ne bo poklical. Res je, da je bilo zanj presenetljivo, da je svojo idejo popolnoma izpostavil, živeč v Moskvi in ​​nič ne dela: navsezadnje to ni tako, kot da bi vadil retorično tarnanje! Toda iz zgodbe izvemo malo o njem kot osebi: njegovi nam ni na voljo; Zaprto nam je, kaj dela, kaj misli, kaj upa, kakšne spremembe doživlja v svojih odnosih, kako gleda na potek dogodkov, na življenje, ki mu drvi pred očmi. Tudi njegova ljubezen do Elene nam ostaja nerazkrita v celoti. Vemo, da jo je strastno ljubil; toda kako je ta občutek vstopil vanj, kaj ga je pritegnilo k njej, v kolikšni meri je bil ta občutek, ko ga je opazil in se odločil oditi - vse te notranje podrobnosti in mnoge druge, ki jih zna g. tako subtilno, tako poetično risati, ostajajo nejasne v osebnosti Insarova. Kot živa podoba, kot resnična oseba je Insarov izjemno daleč od nas. Elena bi ga lahko ljubila z vso močjo svoje duše, ker ga je videla v življenju in ne v zgodbi, toda za nas je blizu in drag le kot predstavnik ideje, ki nas, tako kot Elena, udari s takojšnjo svetlobo. in razsvetljuje temo našega obstoja. Zato razumemo vso naravnost Eleninih čustev do Insarova in zato tudi sami, zadovoljni z njegovo neomajno zvestobo ideji, prvič ne opazimo, da se pred nami pojavi le v bledih in splošnih obrisih. In hočejo tudi, da je Rus! "Ne, ni mogel biti Rus," Elena sama vzklikne v odgovor na svoje obžalovanje, da ni Rus. In res, takih Rusov ni, jih ne bi smelo biti in jih ne more biti, vsaj v tem trenutku. Ne vemo, kako se nove generacije razvijajo in se bodo razvijale, toda tiste, ki jih vidimo zdaj aktivne, se sploh niso razvile tako, da bi lahko postale kot Insarov. Na razvoj vsakega posameznika ne vplivajo le njegovi zasebni odnosi, ampak tudi celotno družbeno ozračje, v katerem mu je usojeno živeti. Nekateri razvijejo junaška, drugi miroljubna nagnjenja; nekateri dražijo, drugi uspavajo. Rusko življenje se je tako dobro razvilo, da vse v njem vzbuja miren in miren spanec, in vsak nespeč se zdi, ne brez razloga, nemiren in družbi popolnoma odveč. Primerjajte pravzaprav okoliščine, v katerih se začne in konča življenje Insarova, z okoliščinami, ki pozdravljajo življenje vsakega Rusa. Bolgarija je zasužnjena, trpi pod turškim jarmom. Mi, hvala bogu, nismo zasužnjeni od nikogar, smo svobodni, mi - veliki ljudje lastimo si druge, a nihče si ne lasti nas... V Bolgariji ni javnih pravic in jamstev. Insarov pravi Eleni: »Ko bi vedela, kakšna blagoslovljena je naša zemlja, pa jo teptajo, mučijo, vse so nam vzeli: naše cerkve, naše pravice, naše umazane Turke nas ženejo kot čredo, nas koljejo.« Rusija je, nasprotno, urejena država, v njej vladajo modri zakoni, ki ščitijo pravice državljanov in določajo njihove odgovornosti. blagodejna reklama cveti. Cerkve nikomur ne jemljejo in vere v ničemer ne ovirajo, ampak nasprotno spodbujajo gorečnost pridigarjev pri razkrivanju izgubljenega; Ne samo, da se pravice in zemlje ne jemljejo, ampak se tudi priznavajo tistim, ki jih prej niso imeli; nihče ni gnan kot čreda. "V Bolgariji," pravi Insarov, "zadnji človek, zadnji berač in jaz - hočemo isto stvar: vsi imamo isti cilj." Takšne monotonije sploh ni v ruskem življenju, v katerem vsak razred, celo vsak krog živi svoje življenje, ima svoje posebne cilje in težnje, svoj ustaljeni namen. Z obstoječim socialnim izboljšanjem v naši državi lahko vsakdo samo okrepi svoje blagostanje, za kar ni treba združiti z vsem narodom v eno skupno idejo, kot je to v Bolgariji. Insarov je bil še dojenček, ko mu je turški Agha ugrabil mamo in ga nato zabodel do smrti, njegov oče pa je bil ustreljen, ker ga je, ker se je želel maščevati Aghi, udaril z bodalom. Kdaj in kdo od ruskih ljudi bi lahko naletel na takšne vtise v življenju? Ali je bilo kaj takega že slišati na ruskih tleh? Seveda so povsod možna kazniva dejanja, pri nas pa če sploh jain ugrabil in ubil ali nato ubil ženo drugega človeka, se mož ne bi smel maščevati, saj imamo zakone, ki so enaki za vse in nepristransko kaznujejo zločin.Z eno besedo, Insarov z materinim mlekom absorbira sovraštvo do svojih zasužnjevalcev, nezadovoljstvo s sedanjim redom stvari. Ni se mu treba naprezati, ni mu treba iti skozi dolg niz silogizmov, da bi določil smer svoje dejavnosti. Kakor hitro ni lenuh ali strahopetec, že ​​ve, kaj mora storiti in kako se mora obnašati; nima se kam stran vreči. Da, in ima nalogo kot pravi Šubin: "Takoj, ko preženeš Turke, je super stvar!" In Insarov poleg tega ve, da ima v svojih dejavnostih prav, ne samo pred lastno vestjo, ampak tudi pred človeškim sodiščem: njegovi načrti bodo našli sočutje v vsakem dostojnem človeku. Predstavljajte si zdaj kaj takega v ruski družbi: to je nepredstavljivo ... V ruskem prevodu bo Insarov izpadel le kot ropar, predstavnik »antisocialnega elementa«, o katerem ruska javnost zelo dobro ve. zgovorne študije gospoda Solovjova, o katerih poroča ruski glasnik" 5. Kdo bi lahko nekoga tako ljubil, bi se lahko vprašali? Katera vzgojena in inteligentna deklica ne bi zbežala pred njim, kakor hitro je mogla, in kričala: quelle horreur! Naši junaki, ki prevzamejo varstvo trpečih, jih bodo pregnali s sveta. Seveda je plemenito in vzvišeno; Ali je mogoče sočustvovati s temi nerazumnimi ljudmi? In ne govorimo o tistih hladnih služabnikih dolžnosti, ki tako delujejo preprosto iz dolžnosti, mislimo na ruske ljudi, ki resnično iskreno sočustvujejo z zatiranimi in so se celo pripravljeni boriti, da bi jih zaščitili. In ti izpadejo neuporabni in smešni, ker ne razumejo priročen okolje, v katerem delujejo. In kako naj razumejo, ko so sami v njej, ko se njihovi vrhovi raztezajo navzgor, korenine pa so še vedno pritrjene na isto zemljo? Želijo odgnati žalost svojih bližnjih, vendar je to odvisno od strukture okolja, v katerem živijo tako žalujoči kot domnevni tolažniki. Kako smo lahko tukaj? Če obrnete celotno okolje na glavo, boste morali obrniti tudi sebe; Sedi v prazno škatlo in jo poskusi obrniti s seboj. Kakšen napor bo to od vas zahtevalo - če bi se približali s strani, bi to škatlo lahko obvladali z enim pritiskom! Insarov izkorišča dejstvo, da ne sedi v škatli; zatiralci njegove domovine so Turki, s katerimi nima nič skupnega; vse, kar mora storiti, je, da se jim približa in jih potisne čim dlje. Ruski junak, ki običajno izhaja iz izobražene družbe, je sam življenjsko povezan s tem, proti čemur se mora upreti. Je v enakem položaju, kot bi bil na primer eden od sinov turškega age, ki se je odločil osvoboditi Bolgarijo izpod Turkov. Težko si je sploh predstavljati tak pojav; če pa se je zgodilo, potem je treba, da se nam ta sin ne zdi neumen in smešen tip, odreči se vsemu, kar ga je povezovalo s Turki: - in veri, in narodnosti in krogu sorodnikov. in prijateljev ter iz vsakodnevnih koristi svojega položaja. Ne moremo se strinjati, da je to strašno težko in da taka odločnost zahteva nekoliko drugačen razvoj, kot je običajno deležen sin turškega aga. Junaštvo za Rusa ni veliko lažje. Zato imamo sočutne, energične narave in se zadovoljimo z drobnimi in nepotrebnimi bravurami, ne da bi dosegli pravo, resno junaštvo, torej preden bi se odrekli vsej množici pojmov in praktičnih odnosov, s katerimi so povezani z družbenim okoljem. Njihova sramežljivost pred ogromno množico nasprotujočih si sil se odraža že v njihovem teoretičnem razvoju: bojijo se ali ne vedo, kako priti do korenine in ko mislijo, na primer, kaznovati zlo, hitijo le k njegovi majhni manifestaciji. in postanejo strašno utrujeni, še preden imajo čas razmišljati o njegovem izvoru. Nočejo dvigniti rok do drevesa, na katerem so sami zrasli; Zato skušajo prepričati sebe in druge, da je vsa gniloba le navzven, da jo je treba le očistiti, pa bo vse v redu. Iz službe izključite več podkupljivcev, postavite skrbništvo nad posestmi več posestev, razkrijte poljubca, ki je v eni gostilni prodajal slabo kakovostno vodko - takrat bo zavladala pravičnost, kmetje po vsej Rusiji bodo uspevali in kmetovanje bo postalo odlična stvar za ljudi. . Mnogi ljudje iskreno mislijo tako in resnično porabijo vse svoje moči za takšne podvige in se zaradi tega resno imajo za junake. T- pojdite z njim poleti v gozd; prišel, videl, kaj se tam dogaja, in začel razlagati - tako svojemu tovarišu, očetu in celo županu in kmetom - kako je nezakonito voziti kmete v korvejo več kot tri dni, kako jih je bilo nedopustno bičati brez sojenja in maščevanja, kako nečastno je ponoči vlačiti kmečke žene v gospodarjevo hišo itd. Končalo se je tako, da so možje, ki so ga poslušali s sočutjem, bičali, stari gospodar pa mu je ukazal zakleniti. dvignil svoje konje in ga prosil, naj se ne pojavlja več na njihovem območju, če želi, da je v redu ostati. Ko je nekako preživel poletje, je naš junak jeseni vstopil na univerzo, zahvaljujoč dejstvu, da je na izpitu naletel na vsa vprašanja, ki niso bila provokativna, na katera ni bilo mogoče divjati in se prepirati. Vpisal se je na medicinsko fakulteto in res dobro študiral; toda na praktičnem tečaju, ko je profesor ob pacientovi postelji razlagal njegovo modrost, se ni mogel upreti odrezati retardiran ali šarlatanski profesor; Takoj, ko nekaj zlaže, mu bo šel dokazat, da je to neumnost. Zaradi takšnih norčij našega junaka niso obdržali na univerzi, ga niso poslali v tujino, ampak so ga dodelili v neko oddaljeno bolnišnico. Tu je najprej ujel oskrbnika in mu zagrozil, da se bo pritožil zoper njega; potem pa drugič ujel in se pritožil, za kar je dobil opomin glavnega zdravnika; ko je prejel opomin, je seveda govoril zelo glasno in kmalu so ga premestili iz bolnišnice ... Zatem je moral pospremiti neko zabavo; začel je delati hrup o vojakih pri vodji stranke in pri uradniku, zadolženem za oskrbo s hrano. Ker je videl, da besede ne pomagajo, je napisal poročilo, da so vojaki podhranjeni in podhranjeni po nemilosti uradnika in da vodja partije to dopušča. Ob prihodu na kraj – ogled; Zaslišujejo vojake, pravijo: zadovoljni so; naš junak postane ogorčen, predrzno govori z generalštabnim zdravnikom in mesec dni kasneje je degradiran v pomočnika bolničarja. Potem ko je v tem položaju preživel dva tedna in ni mogel zdržati namerno brutalnega ravnanja z njim, se je ustrelil 6 . V tej ljubezni do skupnega cilja, v tem slutenju le-tega, ki daje moč, da mirno prenesemo posamezne žalitve, je velika premoč bolgarskega Insarova nad vsemi ruskimi junaki, ki nimajo sledu skupnega cilja. življenjski boj . Zato te jasnosti, te celovitosti pogledov in dejanj, ki so tako naravna, nima nihče niti na primer pri Insarovu. Življenjski vtisi, ki delujejo na srce in prebujajo njegovo energijo, so zanj nenehno podkrepljeni z zahtevami razuma, z vsem teoretičnim izobraževanjem, ki ga je deležen. Pri nas je popolnoma nasprotno. Eden naših naprednih nazorov, ki prav tako gori od žeje po dejavnem dobrem, a je najbolj krotek in neškodljiv človek na svetu, nam je tako povedal o svojem razvoju, v razlago svoje trenutne neaktivnosti. Vsa ta odkritja so mi bila v veselje in pohlepno sem jih grabil kot najboljšo rešitev vseh svojih dvomov. Odločil sem se, da jih preverim s svojim neizkušenim umom, a marsičesa nisem mogel narediti, in kar se je izkazalo za dostopno, se je izkazalo za resnično. In tako sem se zaupljivo in navdušeno predal novoodkritemu sistemu, v njem sklenil vsa svoja stremljenja in bil pri dvanajstih že mali filozof in strašen pristaš pravne države. Prišel sem do zaključka, da je za vsako nesrečo kriv človek sam – bodisi zato, ker ni bil previden, ker ni bil previden, ali ker se ni hotel zadovoljiti z malim, ali ker ni bil prežet z zadostnim spoštovanjem do postavo in voljo svojih starešin. Pravzaprav še vedno nisem imel zelo dobre predstave o zakonu, vendar je bil zame poosebljen v vsej avtoriteti in delovnem stažu. Zato sem se v tem obdobju svojega življenja nenehno zavzemal za učitelje, šefe itd., moji nadrejeni in višji razredi pa so me imeli zelo radi. Nekoč so me tovariši skoraj vrgli skozi okno: en učitelj je rekel celemu razredu: "Vi prašiči!"; vsi so bili ob koncu ure navdušeni, jaz pa sem začela zagovarjati učitelja in dokazovati, da ima vso pravico to reči. Drugič so enega naših tovarišev izključili, ker je bil nesramen do svojih nadrejenih; vsi so se mu smilili, ker je bil najboljši med nami, jaz pa sem trdil, da si je popolnoma zaslužil kazen, in bil zelo presenečen, kako on, tako pameten fant, ne more razumeti, da je poslušnost starejšim naša prva dolžnost in prvi pogoj sreče. Tako sem vsak dan postajal močnejši v svojih konceptih zakonitosti in malo po malo sem se navadil na večino ljudi gledati le kot na instrumente za izvrševanje višjih ukazov. Na ta način sem prekinil živo vez z dušo človeka, nehal sem skrbeti za nesreče svojih bratov, nehal sem iskati možnosti, da bi jih ublažil. »Sami smo si krivi,« sem si rekel in celo začel čutiti ali jezo ali prezir do njih, kot do ljudi, ki ne znajo mirno in mirno uživati ​​ugodnosti, ki jim jih ponuja oblast javnosti. izboljšanje. Vse, kar je bilo dobrega v moji naravi, se je obrnilo v drugo smer – v ohranjanje pravic starejših nad nami. Čutil sem, da je to požrtvovalnost, odrekanje lastni neodvisnosti, bil sem prepričan, da to počnem za skupno dobro, in imel sem se skoraj za heroja. Sama sem pri štirinajstih letih že imela službo nad nečim - tako v razredu kot v hiši, in pri tem sem se seveda izkazala za zelo slabo. Vedel sem, kako narediti vse, kar se od mene zahteva, kaj in kako pa zahtevati - nisem vedel. Kljub vsemu temu sem bil strog in nedostopen. Toda kmalu me je bilo sram in začel sem preverjati svoje prejšnje predstave o avtoritetah. Razlog za to je bil en dogodek, ki je spet prebudil žive občutke v mojem mrtvem srcu. Kot starejši brat in pametna punčka sem med drugim učila eno od svojih sester. Dobil sem pravico, da ji naložim kazen za lenobo, neposlušnost itd. Nekoč je bila odsotna in ni hotela razumeti mojih interpretacij; Rekel sem ji, naj poklekne. Takoj je zbrala svoje misli in me s pozornim pogledom začela prositi, naj še enkrat ponovim svoje besede. Toda zahteval sem, da najprej izvrši ukaz - - pokleknil; postala je trmasta. Nato sem jo prijel za roke, jo dvignil s sedeža, nato pa položil komolce na njena ramena in z vso močjo pritisnil navzdol. Uboga deklica je padla na kolena in zacvilila: noga ji je ponorela od tega giba. Bilo me je zelo strah; ko pa me je mama začela grajati, da tako ravnam s sestro, sem zelo mirno skušal dokazati, da je ona sama kriva, da če bi takoj ubogala moj ukaz, se nič od tega ne bi zgodilo. Vendar sem bil na skrivaj mučen, še posebej, ker sem imel svojo sestro zelo rad. V tem času se mi je razjasnila misel, da se lahko tudi starejši motijo ​​in delajo nesmiselne stvari in da je treba spoštovati zakon sam, takšen kot je, ne pa takšen, kot se kaže v interpretacijah tega ali onega. Potem sem začel kritizirati dejanja posameznikov in iz konservativne neodgovornosti hitro preskočil v opposition legale (legalno nasprotovanje (francosko).-- Ed. ). Toda dolgo časa sem vse slabo pripisoval samo zasebnim zlorabam in jih napadal – ne v imenu nujnih potreb družbe, ne iz sočutja do nesrečnih bratov, ampak preprosto v imenu pozitivnega prava. Takrat bi seveda vneto nastopil proti surovemu ravnanju s temnopoltimi, a kot neki moskovski publicist bi z vsem srcem obtožil Browna, ki se je odločil popolnoma nezakonito osvoboditi temnopolte 7 . Bil pa sem takrat še zelo mlad (najbrž mlajši od častitljivega publicista), misel se mi je gibala in tavala; Nisem se mogel ustaviti pri tem in po mnogih premislekih sem končno prišel do spoznanja, da so zakoni lahko tudi nepopolni, da imajo relativen, začasen in poseben pomen ter se morajo spreminjati skozi čas in glede na zahteve okoliščin. . Ampak spet, zakaj sem tako razmišljal? V imenu najvišjega, abstraktnega prava pravičnosti in nikakor ne iz vzbujanja živega občutka ljubezni do sočloveka, nikakor ne iz zavedanja tistih neposrednih, nujnih potreb, ki jih nakazuje dogajanje v življenju. pred nami. kaj torej? Tako sem naredil še zadnji korak: od abstraktnega zakona pravičnosti sem prešel k bolj resnični zahtevi po človekovem dobrem; Končno sem vse svoje dvome in špekulacije strnil k eni formuli: človek in njegova sreča. Toda ta formula je bila v moji duši že v otroštvu, preden sem začel študirati razne vede in pisati poučne zvezke. In naj rečem - zdaj to bolje razumem in lahko to temeljiteje dokažem? takrat pa sem jo čutil močneje, bila je bolj povezana z mojim bitjem in celo, zdi se, da sem bil takrat zanjo pripravljen narediti več kot zdaj. Zdaj poskušam ne storiti ničesar, kar je v nasprotju z zakonom, ki sem ga priznal, poskušam ljudem ne vzeti sreče; vendar se omejujem na to pasivno vlogo. Hiteti v iskanju sreče, jo približati ljudem, uničiti vse, kar jo ovira - to bi lahko storil le, če bi se moja otroška čustva in sanje nemoteno razvijala in krepila. Medtem so oglušele in umirale v meni za petnajst let in šele zdaj se spet vrnem k njim in jih najdem blede, suhe, slabotne. Še vedno jih moram obnoviti, preden jih uporabim; in kdo ve, ali ga bo mogoče obnoviti?"... Zdi se nam, da so v tej zgodbi značilnosti, ki še zdaleč niso izjemne, ampak, nasprotno, lahko služijo kot splošen pokazatelj ovir, ki jih ruski ljudje se srečujejo na poti samostojnega razvoja. Niso vsi enako navezani na moralo pravil, vendar nihče ne uide njenemu vplivu in na vse deluje paralizirajoče. Da se ga znebi, mora človek izgubiti veliko moči in izgubiti veliko samozavesti med tem nenehnim vrvežem z grdim prepletom dvomov; protislovja, popuščanja, zasuki itd. Kdor torej med nami ohranja moč za junaštvo, mu ni treba biti junak, ne vidi pravega cilja, ne zna se lotiti posla in je zato le donkihot. In kdor razume, kaj je potrebno in kako je potrebno, je že vložil vse v to razumevanje in ne ve, kako narediti korak v praktičnih dejavnostih, in se izogiba vmešavanju, kot Elena, tudi v domačem okolju. Poleg tega je Elena še vedno drznejša in svobodnejša, saj je nanjo vplivalo le splošno vzdušje ruskega življenja, vendar, kot smo že povedali, rutina šolske vzgoje in discipline ni pustila sledi. moderna družba, so le sposobni razumeti žejo po aktivnem dobrem, ki peče Eleno, in ji lahko pokažejo sočutje, vendar te žeje ne bodo mogli potešiti. In ti so še vedno napredni, imenujemo jih tudi »javne osebe«. Sicer pa večina pametnih in vtisljivih ljudi beži od državljanskih vrlin in se posveča raznim muzam. Tudi če bi bila ista Šubin in Bersenev v "Na predvečer": veličastne narave, oba znata ceniti Insarova, celo v duši si prizadevata, da bi mu sledila, če bi le imela nekoliko drugačen razvoj in drugačno okolje , tudi oni ne bi spali. Toda kaj naj počnejo tukaj, v tej družbi? Ga obnoviti na svoj način? Da, nimajo harmonije in nimajo moči. Nekaj ​​stvari v njem urediti, odrezati in po malem odvreči razne razprtije družbenega reda? Ali ni gnusno puliti zobe mrtvemu človeku in do česa bo to pripeljalo? Tega so sposobni samo junaki, kot sta gospoda Panšin in Kurnatovski. Mimogrede, tukaj lahko rečemo nekaj besed o Kurnatovskem, tudi enem najboljših predstavnikov ruske izobražene družbe. to Panshin, le brez posvetnih in umetniških talentov in bolj poslovna. Je zelo pošten in celo radodaren; Kot dokaz svoje radodarnosti Stahov, ki ga napoveduje za Eleninega ženina, navaja dejstvo, da je takoj, ko je dosegel priložnost za udobno življenje s svojo plačo, takoj zavrnil letno vsoto, ki jo je dodelil njegov oče, v korist svojih bratov. njega. Na splošno je v njem veliko dobrega: to priznava tudi Elena, ki ga prikazuje v pismu Insarovu. Tu so njene sodbe, po katerih si lahko sami ustvarimo predstavo o Kurnatovskem: on ne sodeluje v poteku zgodbe. Elenina zgodba pa je tako popolna in do te mere, da ne potrebujemo ničesar drugega, zato bomo namesto parafraze neposredno citirali njeno pismo Insarovu: »Čestitajte mi, dragi Dmitrij, imam zaročenca He včeraj je z nami večerjal; očitno ga je oče srečal v angleškem klubu in ga včeraj ni povabil, a mi je prijazna mama, ki ji je povedal svoje upe, šepnila na uho Bil je glavni tajnik Senata. Najprej vam bom opisal njegov videz. Nizek je, nižji od vas, ima kratke lase in ima majhne, ​​rjave oči. hiter, njegove ustnice so ploske, na njegovih ustnicah je nenehni nasmeh, obnaša se zelo preprosto, govori jasno, hodi, se smeji, je, kot da počne nekaj "kako je to študirala!" - morda v tem trenutku - da bi vam to opisala. In kako ne moreš študirati svojega zaročenca! Nekaj ​​železnega je v njem ... in neumnega, in praznega, hkrati - in poštenega; Pravijo, da je vsekakor zelo pošten. Tudi ti si iz železa, a ne tako kot ta. On je sedel zraven mene za mizo, Šubin je sedel nasproti naju. Sprva je govor nanesel na nekatera trgovska podjetja; pravijo, da veliko ve o njih in je skoraj pustil službo, da bi prevzel veliko tovarno. Nisem uganil! Nato je Šubin začel govoriti o gledališču: gospod Kurnatovski je izjavil, in moram brez lažne skromnosti priznati, da ne ve ničesar o umetnosti. To me je spomnilo nate ... a sem si mislil: ne, z Dmitrijem še vedno ne razumeva umetnosti drugače. Ta kot da bi hotel reči: ne razumem in ni nujno, a v urejeni državi je dovoljeno. V Petersburg in na comme il faut (posvetna spodobnost (francosko).-- Ed.) on pa je precej brezbrižen; nekoč se je imenoval celo proletarec. Mi, pravi, smo delavci. Mislil sem: če bi Dmitrij to rekel, mi ne bi bilo všeč. Naj se ta pogovarja sam s seboj! Naj se pohvali! Bil je zelo vljuden do mene; ampak vseeno se mi je zdelo, da se z mano pogovarja zelo, zelo prizanesljiv šef. Ko hoče koga pohvaliti, reče, da tako in tako obstajajo pravila- to je njegova najljubša beseda. Biti mora samozavesten, delaven, sposoben žrtvovanja (saj vidite, jaz sem nepristranski), torej žrtvovanja svojih koristi, a je velik despot. Težava je pasti v njegove roke! Za mizo so se začeli pogovarjati o podkupninah ... »Razumem,« je rekel, »da v mnogih primerih tisti, ki jemlje podkupnino, ni kriv: drugače ne bi mogel storiti. A vseeno, če ga ujamejo, ga je treba zdrobiti. Zakričal sem: "Zdrobite nedolžne!"- Da, zaradi načela."Katerega?" je vprašal Šubin. Kurnatovsky je bil zmeden ali presenečen in rekel: ni kaj razlagati. Oče, ki se je zdelo, da se ga boji, je rekel, da seveda ni nič, in na mojo žalost se je ta pogovor ustavil. Zvečer je prišel Bersenjev in se z njim strašno prepiral. Našega dobrega Andreja Petroviča še nisem videl tako razburjenega. Gospod Kurnatovski sploh ni zanikal koristi znanosti, univerz itd. Medtem sem razumel ogorčenje Andreja Petroviča. Na vse to gleda kot na nekakšno gimnastiko. Šubin je stopil do mene za mizo in rekel: ta in še nekdo (tvojega imena ne zna izgovoriti) sta oba praktična človeka, ampak glej, kakšna razlika: obstaja pravi, živi, ​​od življenja dan ideal, tukaj pa. to niti ni občutek dolžnosti, ampak preprosto uradna poštenost in učinkovitost brez vsebine - Šubin je pameten in spomnim se njegovih pametnih besed za vas; Toda kaj imata po mojem mnenju skupnega? Ti V "Elena je takoj razumela Kurnatovskega in se mu ni povsem naklonjeno odzvala. Medtem se poglobite v ta značaj in se spomnite svojih znancev, poslovnežev, ki si s častjo prizadevajo za skupno dobro; verjetno se bo marsikdo od njih izkazal za slabšega od Kurnatovskega, a ali bo kaj bolje - Težko je jamčiti za to? Prav zato, ker nas življenje in okolje ne delata pametnih, poštenih, aktivnih moramo pridobiti iz tujih knjig, ki jih Prav tako se je treba strinjati in primerjati s kodeksom zakonov. Ni presenetljivo, da se med tem težkim delom srce ohladi, vse živo v človeku zamrzne in se spremeni v avtomata, ki odmerjeno in vedno dela, kar bi moral. .. In še enkrat ponavljate: tam, za njimi, se začne druga plast: na eni strani popolnoma zaspani Oblomovi, ki so popolnoma izgubili celo čar zgovornosti, s katero so v starih časih osvajali mladenke. , na drugi strani - aktivni Čičikovi, budni, neumorni, junaški pri doseganju svojih ozkih in grdih interesov. In še dlje se vzdignejo Bruskovi, Bolšovi, Kabanovi, Ulanbekovi, 8 in vse to hudobno pleme si lasti življenje in voljo ruskega ljudstva ... Od kod tukaj junaštvo, in če se junak rodi, kje naj dobiti luč in razum za to, da ne bi pustil svoje moči v nič, ampak da bi služil dobroti in resnici? In če končno dobi dovolj, kje potem polomljeni in raztrgani postane junak, kje lahko brezzoba veverica gloda orehe? Bolje je, da se ne laskate zaman, bolje je izbrati nekaj posebnosti zase in se zakopati vanjo ter utopiti nevredni občutek nehotene zavisti do ljudi, ki živijo in vedo, zakaj živijo. »Pustite jih!« Ni zaman rekel moj oče: mi smo o tebi, ne sibariti, mi nismo sluge usode in narave, mi nismo niti mučeniki so delavci, delavci, nadeni si usnjeni predpasnik, delavec, in stopi k svojemu delovnemu stroju, v svoji temni delavnici, in v našem gluhem življenju je svoj ponos lastna sreča! Kakšen pekel zavisti in obupa sejejo s temi krivičnimi očitki - nihče ne ve, komu in za kaj! ... Kdo je kriv za vse, kar se je zgodilo? Ali ni sam Bersenjev? Ne, rusko življenje je krivo: "Če bi imeli dobre ljudi, kot pravi Šubin, nas to dekle, ta občutljiva duša ne bi zapustila, ne bi zdrsnila kot riba v vodo." In tisto, kar dela ljudi dobre ali slabe, je življenje, njegova splošna struktura v določenem času in na določenem kraju. Struktura našega življenja se je izkazala za takšno, da je Bersenjevu ostalo samo eno sredstvo odrešitve: "Izsušiti um z brezplodno znanostjo." To je storil in znanstveniki so po mnenju avtorja zelo pohvalili njegova dela: "O nekaterih značilnostih staronemškega prava v zadevi sodnih kazni" in "O pomenu urbanega načela v zadevi civilizacije." In dobro je tudi, da sem vsaj v tem našel odrešitev ... Za Eleno v Rusiji ni bilo nobenega vira več, potem ko je spoznala Insarova in razumela drugačno življenje. Zato ni mogla niti ostati v Rusiji niti se sama vrniti vanjo po moževi smrti. Avtorica je to znala zelo dobro razumeti in je njeno usodo raje pustila v neznanem, kot da bi jo vrnila pod streho njenih staršev in jo prisilila, da svoje dni preživlja v rodni Moskvi, v melanholiji osamljenosti in nedejavnosti. Klic lastne matere, ki jo je dosegel skoraj v trenutku, ko je izgubila moža, ni omilil njenega gnusa nad tem prostaškim, brezbarvnim, nedejavnim življenjem. "Vrnitev v Rusijo! Zakaj? Kaj početi v Rusiji?" – je pisala mami in se v Zaro izgubila v valovih vstaje. In kako dobro je, da se je tako odločila! Kaj je v resnici čakalo njo in Rusijo? Kje je zanjo smisel življenja, kje je življenje? Spet se vračati k nesrečnim mačkom in muham, dajati beračem denar, ki ga ni zaslužila sama in bog ve, kako in zakaj ga je dobila, se veseliti uspehov v Šubinovi umetnosti, govoriti o Schellingu in Bersenjevu, brati njegove matere »Moskovskie Vedomosti« in videti, kako se ljudje trudijo na javnem prizorišču e v podobi različnih Kurnatovskih - in nikjer videti pravega, niti ne slišati duha novega življenja ... in malo po malo, počasi in medlo vene, oveni, zmrzne ... Ne, če bi enkrat poskusila drugo življenje, vdihnila drug zrak, potem ji je lažje skočiti v vsako nevarnost. namesto da bi se obsodila na to hudo mučenje, na to počasno usmrtitev ... In veseli smo, da je ušla našemu življenju in ni opravičila na sebi teh brezupno žalostnih, dušo parajočih predznakov pesnika, ki se tako nenehno in neusmiljeno opravičujejo pred najboljše, izbrane narave v Rusiji: Daleč od sonca in narave, Daleč od svetlobe in umetnosti, Daleč od življenja in ljubezni. Tvoja mladost bo minila, Tvoja živa čustva bodo umrla, Tvoje sanje bodo zbledele ... In tvoje življenje bo minilo. neviden V pusti, brezimni deželi, Na neopaženi deželi, — Kako izgine oblak dima V motnem in meglenem nebu, V brezmejni jesenski temi... 9 Ostaja nam, da povzamemo posamezne značilnosti, raztresene v tem članku ( za katere nepopolnost se opravičujemo bralcem) in potegnite splošen zaključek. Insarov kot oseba, ki je zavestno in popolnoma prežeta z veliko idejo o osvoboditvi svoje domovine in pripravljena prevzeti aktivno vlogo v njej, se ni mogla razviti in manifestirati v sodobni ruski družbi. Tudi Elena, ki ga je znala tako ljubiti in se tako zliti z njegovimi idejami, ne more ostati med rusko družbo, čeprav so tam vsi njeni sorodniki in prijatelji. Torej velike ideje, velike simpatije še vedno nimajo mesta med nami?.. Vse junaško in dejavno mora bežati pred nami, če noče umreti zaradi nedelovanja ali umreti zaman? kajne? Ali ni to pomen zgodbe, ki smo jo analizirali? v naši družbi je že prostor za velike ideje in simpatije in ni daleč čas, ko se bodo te ideje lahko manifestirale v praksi. Dejstvo je, da ne glede na to, kako slabo je naše življenje, že vsebuje možnost takšnih pojavov, kot je Elena. In ne samo, da so takšni liki v življenju postali možni, umetniška zavest jih je že zajela, vključila v literaturo, povzdignila v tip. Elena je idealen obraz, a njene poteze so nam znane, razumemo jo, sočustvujemo z njo. Kaj to pomeni? Da je osnova njenega značaja ljubezen do trpečih in zatiranih, želja po dejavnem dobrem, medlo iskanje nekoga, ki bi pokazal, kako se dela dobro – vse to se končno čuti v najboljšem delu naše družbe. In ta občutek je tako močan in tako blizu izpolnitvi, da ga ne zavajajo več, kot prej, niti briljanten, a sterilen um in talent, niti vestna, a abstraktna učenost, niti službene vrline ali celo nekakšen, radodarno, a pasivno razvito srce. Za potešitev naših čustev, naše žeje potrebujemo več: potrebujemo osebo, kot je Insarov, a ruskega Insarova. , izmuzljiv, neranljiv, a te povsod moti, ti zastruplja vse življenje in ti ne dovoli, da bi si odpočil ali se v boju ozrel. S tem notranjim sovražnikom z navadnim orožjem ne moreš narediti nič; znebite se ga lahko samo tako, da spremenite vlažno in megleno ozračje našega življenja, v katerem je nastalo, raslo in se okrepilo, in se napihnete s takim zrakom, da ne more dihati. Takrat se bo v literaturi pojavila celovita, ostro in živo orisana podoba ruskega Insarova. In nanj nam ne bo treba dolgo čakati: to zagotavlja mrzlična, boleča nestrpnost, s katero pričakujemo njegov nastop v življenju. Potreben je za nas, brez njega vse življenje nekako ne šteje in vsak dan sam po sebi ne pomeni nič, ampak služi le kot predvečer drugega dne. Ta dan bo končno prišel! In v vsakem primeru predvečer ni daleč od naslednjega dne: le še kakšna noč jih loči!..

Za kaj ga potrebujemo? Sami smo zgoraj rekli, da ne potrebujemo herojev-osvoboditeljev, da smo suvereno ljudstvo, ne zasužnjeno ... Ja, zaščiteni smo od zunaj, pa tudi če bi bil zunanji boj, smo lahko mirni. Herojev za vojaške podvige smo vedno imeli na pretek in v nasladi, ki jo mlade dame še vedno doživijo nad častniško uniformo in brki, se vidi neizpodbiten dokaz, da naša družba te junake zna ceniti. Toda ali nimamo dovolj notranjih sovražnikov? Ali se ni treba bojevati z njimi in ali ni za ta boj potrebno junaštvo? Kje so naši ljudje, ki so to sposobni narediti? Kje je celotno ljudstvo, zajeto v eno idejo iz otroštva, ki se je tako navadilo, da mora to idejo ali zmagati ali umreti? Teh ljudi ni, ker naše družbeno okolje še ni bilo naklonjeno njihovemu razvoju. In prav iz tega, iz tega okolja, iz njegove vulgarnosti in malenkosti nas morajo osvoboditi novi ljudje, katerih pojav tako nestrpno in vneto pričakuje najboljšega, vsega svežega v naši družbi.

Prvič objavljeno v Sovremenniku, 1860, št. III, odd. III, str. 31--72, brez podpisa, pod naslovom "Nova povest gospoda Turgenjeva" ("Na predvečer", povest I. S. Turgenjeva, "Ruski glasnik", 1860, št. 1--2). Ponatisnjeno pod naslovom "Kdaj bo prišel pravi dan?", S pomembnimi dodatki in spremembami v glavnem besedilu, zlasti v drugem delu članka, v Delih N. A. Dobrolyubova, letnik III. Sankt Peterburg, 1862, str. 275--331. Avtogram neznan. N. A. Nekrasov, - to je nepošteno in ostro - ne bom vedel, kam naj tečem, če bo objavljeno" (I. S. Turgenjev. Celotna zbirka del. Pisma, letnik IV. M., 1962, str. 41). Nekrasov je poskušal prepričal Dobroljubova, naj popusti, vendar se tudi Turgenjev ni strinjal s svojo zahtevo. Soočen s potrebo po izbiri je Nekrasov objavil članek Dobroljubova, kar je bil neposreden razlog za Turgenjev že zrel razhod s Sovremennikom smrti v tretjem zvezku prve izdaje njegovih del z novim naslovom in s precejšnjimi spremembami v besedilu je članek Kdaj bo prišel pravi dan sodobniki zaznali v izdaji iz leta 1862 in vstopil v zavest brajočih generacij. kot dokument, ki je odražal estetski kodeks in politično platformo revolucionarne demokracije. Toda članek Dobroljubova je močno izstopal v splošnem ozadju kritičnih ocen njegovih sodobnikov o »Na predvečer« (Za pregled recenzij. o »Na predvečer« glej opombe I. G. Yampolskega k članku Dobrolyubova: N. A. Dobrolyubov. Polno zbirka soč., letnik 2, 1935, str. 685-688. Sre G. V. Kurlyandskaya. Romani I. S. Turgenjeva 50-ih - zgodnjih 60-ih - "Znanstveni zapiski Kazanske univerze", knj. 8, 1956, strani 107--113.). Takšen junak se še vedno težko pojavi: pogoji za njegov razvoj in še posebej za prvo manifestacijo njegove dejavnosti so izjemno neugodni, naloga pa je veliko bolj zapletena in težja od Insarove. Zunanjega sovražnika, privilegiranega zatiralca, je mogoče veliko lažje ujeti in premagati kot notranjega sovražnika, raztresenega med tisoč pomen literarnega dela in meni, da je nemogoče njegovo vsebino zreducirati na odraz avtorjevih idej in namenov. Obenem, kot kaže obravnavani članek, kritik sploh ni nagnjen k temu, da bi zanemaril intenco dela in ideološko pozicijo avtorja. Vendar se njegov poudarek ne osredotoča toliko na »kaj želel reči avtor; koliko je to prizadeti do njih, četudi nehote, zgolj zaradi resnične reprodukcije življenjskih dejstev." Dobroljubov popolnoma zaupa v sposobnost realističnega pisatelja, da podredi svojo umetniško domišljijo toku življenja samega, sposobnost "čutenja in prikazujejo življenjsko resnico pojavov." Tak princip kritike torej ne more obstajati. velja za pisce, ki poučno podrejajo prikazovanje sodobne stvarnosti logiki. življenjska dejstva, temveč »vnaprej zasnovan program«.<...>Že dolgo nisem bil tako šokiran, vendar si ne morem predstavljati, kaj točno. Mislim, da niti eno, niti drugo, niti tretje, ampak splošna struktura romana" (M. E. Saltykov (N. Shchedrin). Celotna zbirka del, letnik 18. L., GIHL, 1937, str. 144 ) .) Dobroljubov si je roman o "novih ljudeh" zamislil ne le kot lirično pripoved o njihovem osebnem življenju, po Dobroljubovu bi moral biti sestavni del takšne pripovedi, kjer bi se junak bralcu prikazal hkrati kot zasebnik in kot civilni borec, ki stoji iz oči v oči »s strankami, z ljudmi, s tujimi vladami, s somišljeniki, s sovražnimi silami«. njegovega ustvarjanja - njegova sfera ni boj, ampak samo "trening za boj" - Dobroljubov je to rekel na samem začetku članka, medtem ko je v osebnosti Insarova, v njegovi naravi, našel točno te lastnosti. Dobroljubov, ki se spodobi za pravega junaka sodobnega epa, je te lastnosti začrtal že dolgo pred izidom »Na predvečer«, in to v polemiki s Turgenjevom. Tako je Dobroljubov v članku »Nikolaj Vladimirovič Stankevič« (Sodobnik, 1858, št. IV) nastopil proti Turgenjevljevi morali »dolžnosti« in »odpovedi«, izraženi v zgodbi »Faust« (Za to glej: N. I. Mordovčenko. Dobroljubov v boju proti liberalno-plemiški literaturi - "Novice Akademije znanosti ZSSR", Oddelek za družbene vede, 1936, št. 1-2, str. 245-250.) Ljudem stare generacije, ki razumejo dolžnost. Kot moralne verige, ki sledijo "abstraktnemu načelu, ki ga sprejemajo brez notranjega srčnega sodelovanja," je Dobroljubov nasprotoval privržencem nove morale tistim, ki "v drugem članku skrbijo za združitev zahtev dolžnosti s potrebami svojega notranjega bitja." "Literarne malenkosti preteklega leta" ("Sodobnik", 1859, št. I) Dobrolyubov je znova razvil nasprotje "abstraktnih načel" in bivanja, notranje privlačnosti in ga znova postavil za osnovo primerjalne značilnosti stare in mlade generacije. Razvijanje ideoloških in psihološki portret»novi ljudje«, ki so nadomestili viteze »abstraktnih načel«, je Dobroljubov v sodobnih voditeljih videl ljudi »z močnimi živci in zdravo domišljijo«, ki jih odlikuje mirnost in tiha trdnost.« »Na splošno,« je zapisal, »mladi aktivni generacija našega časa ne zna sijati in delati hrupa. Zdi se, da v njegovem glasu ni kričečih not, čeprav so zelo močni in trdni zvoki.« Dobroljubov je v članku »Kdaj bo prišel pravi dan?«, ki označuje Insarova, v njem našel prav tiste lastnosti, o katerih je pisal. v svojem času, ko govori o »mladi aktivni generaciji«, Insarova ljubezen do domovine in svobode »ni v mislih, ne v srcu, ne v domišljiji, je v njegovem telesu«, »naredil bo, kar njegova narava ga vodi,« še več, »popolnoma mirno, brez pretvarjanja in pompa, tako preprosto, kot jé in pije« itd. Ko je z globokim sočutjem opazil nove poteze Turgenjevega junaka, je Dobroljubov jasno videl, da so v tem primeru »bili zajeti z umetniško zavestjo, vključeni v literaturo, povzdignjeni v tip" so pojavi in ​​značaji, ki dejansko obstajajo v življenju, ki jih je prej spoznal in videl na ruskih tleh. Pri Turgenjevu je Insarov le prijazen do ruskega ljudstva, vendar se ni razvil kot tip v razmerah ruskega življenja. to je bilo povezano s Turgenjevim razumevanjem razmerja med človekom in okoljem, in to vprašanje je Dobroljubova ponovno pripeljalo do polemike z avtorjem »Na predvečer«. V članku »Dobri nameni in dejavnost«, objavljenem štiri mesece po članku »Kdaj bo prišel pravi dan?«, je Dobroljubov nastopil proti »turgenjevski šoli« z njenim stalnim motivom »okolje žre človeka«. Človek je pri Turgenjevu nemočen pred zgodovinskimi okoliščinami, zatiran je s trdo močjo družbenega okolja in se zato ni sposoben boriti proti razmeram, ki zatirajo napredne ljudi Rusije. Kritika Turgenjevovega fatalizma do okolja, podrobno razvita v članku Dobrohotnost in dejavnost, je razvidna tudi iz komentiranega dela. Dobroljubov postavlja vprašanje odnosa med človekom in okoljem dialektično: enaki pogoji, ki onemogočajo nastanek »novih ljudi«, bodo na določeni stopnji razvoja naredili njihov pojav neizogiben. Zdaj je ta stopnja v Rusiji dosežena: »Zgoraj smo rekli, da naše družbeno okolje zavira razvoj osebnosti, kot je Insarov, zdaj pa lahko k našim besedam dodamo: to okolje je zdaj doseglo točko, da bo samo pomagalo pri nastanku takih oseba,” - s temi besedami je Dobroljubov namignil, da so v Rusiji že pripravljena tla za revolucionarno delovanje. Vsako drugo taktiko v razmerah leta 1860 je Dobroljubov štel za liberalni donkihotizem, kar je spet zvenelo polemično v zvezi s Turgenjevom, ki je v govoru »Hamlet in Don Kihot« objavil dva meseca pred člankom Dobroljubova o »Na večer«. v ljudeh boja in nesebičnega prepričanja, v »entuziastih« in »služabnikih ideje« videl poteze donkihotizma. Ne glede na to, kako visoko je Turgenjev cenil ljudi donkihotske narave, je še vedno verjel, da se borijo z mlini na veter in ne dosegajo svojih ciljev. Zato je Dobrolyubov od sebe in svojih somišljenikov zavrnil vzdevek Don Kihot in ga vrnil Turgenjevu in zagovornikom teorije o "zasedanju okolja" (Glej Yu. G. Oksman. Turgenev in Herzen v polemiki o političnem bistvu podob Hamleta in Don Kihota. - "Znanstveni letopis Saratovske univerze." Filološka fakulteta, 1958, oddelek III, str. 25--29, kot tudi: Yu. D. Levin. Članek I. S. Turgenjeva "Hamlet in Don Quijote." K vprašanju polemike med Dobrolyubovom in Turgenevom. - "N. A. Dobrolyubov". Odgovor. urednik G. V. Gorky, 1965, str. 122--163. Vsekakor niti splošna analiza romana niti visoka ocena realistične moči Turgenjevljeve umetnosti nista privedla do takšnega razumevanja članka Dobroljubova. Kar zadeva "težave", ki se jih je Turgenjev bal, potem bi se očitno po njegovi domnevi lahko pojavile zanj zaradi revolucionarnih zaključkov, ki jih je Dobrolyubov potegnil iz analize "Na predvečer". V prvotni različici članka so bili ti sklepi še ostrejši in jasnejši. Toda že v časopisnem besedilu, še bolj pa v besedilu zbranih del, so revolucionarni pomen članka jasno razumeli tako sodobniki kot bralci naslednjih generacij, predvsem osebnosti osvobodilnega gibanja. on - ljudje»Zavestno in popolnoma prežeti z veliko idejo o osvoboditvi domovine in pripravljeni prevzeti aktivno vlogo v njej« so dobili priložnost, da se »izkažejo v sodobni ruski družbi« (Dela Dobroljubova, III, 320). Nove Elene niso mogle več reči: "Kaj početi v Rusiji?" Napolnili so zapore. Šli so na težko delo" (Glej "I. S. Turgenjev v spominih revolucionarjev sedemdesetih let", M.-L., "Academia", 1930, str. 31--32.). V. I. Zasulich v članku o ob štirideseti obletnici smrti Dobroljubova (Iskra, 1901, št. 13) ugotavlja, da je Dobroljubov v kritični analizi »Na predvečer« uspel »z jasnostjo, ki ne dopušča dvomov, napisati njegovo revolucionarno oporoko naraščajoči mladini izobraženi sloji« (V.I. Zasulič. Članki o ruski književnosti. M., GIHL, 1960, str. 262. Glej na istem mestu, str. 249 o članku »Kdaj bo prišel pravi dan?« boljše delo Dobrolyubova, "ki najbolj popolno opisuje samega avtorja, njegovo razpoloženje, njegovo nezadovoljeno potrebo po novih ljudeh in tesnobno upanje na njihov videz."). V isti številki Iskre je bil objavljen članek V. I. Lenina "Začetek demonstracij". V njem je V. I. Lenin, ko se je dotaknil Dobroljubova, dejal, da "vsa izobražena in misleča Rusija ceni pisatelja, ki je strastno sovražil tiranijo in vneto čakal na ljudsko vstajo proti "notranjim Turkom" - proti avtokratski vladi" (V. I. Lenin, Celotna zbirka del , letnik V, str. Pomembno je, da pri tem splošne značilnosti Dobroljubov kot revolucionarni pisatelj V. I. Lenin se je opiral na članek »Kdaj bo prišel pravi dan?«, iz katerega je bila vzeta formula »notranji Turki«. 1 Epigraf k članku je vzet iz prve vrstice pesmi G. Heineja »Doktrin«, ki naj bi bralca spomnila na celotno pesem. Predstavljamo ga v prevodu A. N. Pleščejeva (1846): Vzemite boben in ne bojte se, Poljubite menzo močneje!(»Otech. Zapiski«, 1857, št. 1, Kritika in bibliografija, str. 2. Kurziv naš). Turgenjevu je očital tudi njegovo pretirano strast do živih vprašanj našega časa: »Morda je,« je zapisal, »gospod Turgenjev v marsičem celo oslabil svoj talent, žrtvoval sodobnost in praktične ideje dobe« (» Knjižnica za branje«, 1857, št. 3. Kritika, str. Besede, vzete v narekovajih v besedilu Dobroljubova, so posplošitev sodb kritikov liberalno-plemiškega tabora o Turgenjevu in ne natančen citat. 3 Bersenjev je mislil na T. N. Granovskega. 1853--1857.-- V knjigi: "N.A. Dobrolyubov v spominih njegovih sodobnikov." M.--L., 1961, str. 59--69, kot tudi v komentarjih S. A. Reiserja, ibid., str. 427--428.

7 Dobrolyubov tukaj uporablja anonimno politično oceno v Moskovskem biltenu z dne 9. januarja 1860, št. 1: »V severnoameriških državah se je antagonizem severa in juga, abolicionistov in zagovornikov suženjstva razvnel zaradi Brownovega podjetja, ki je razjezilo sužnje v Virginiji. Ta nasilni in nezakoniti poskus rešitve suženjstva je bil neuspešen, abolicionisti pa so izrazili nestrinjanje z njegovim dejanjem, saj so priznali potrebo po podpori suženjstva črncev zaradi enotnosti federacije. ... Tako je Brown precej poškodoval stvar, za katero je žrtvoval svoje življenje in ki jo je mogoče rešiti le pravno« (str. 9).

Nikolaj Aleksandrovič Dobroljubov
6 Dobrolyubov poimenuje like komedij A. N. Ostrovskega: Bruskov - "Na tujem prazniku je mačka", Bolshov - "Naši ljudje - nas bodo šteli", Kabanova - "Nevihta", Ulanbekova - "Učenec 7." Dobroljubov daje pesem F. I. Tjutčeva »Ruski ženi« (prvotni naslov je bil »Moji deželani«) V izdaji »Pesmi F. Tjutčeva« (1854), ki jo je uporabil Dobroljubov, to besedilo ni imelo naslova.
Kdaj bo prišel pravi dan?
Kdaj bo prišel pravi dan?
(Dan prej. Zgodba I. S. Turgenjeva.
"Ruski bilten", 1860, št. 1-2.)
______________
Schlage die Trommel und furchte dich nicht.
Estetska kritika je zdaj postala last občutljivih mladih dam. Služabniki čiste umetnosti lahko iz pogovorov z njimi izluščijo veliko subtilnih in resničnih pripomb in nato zapišejo takole kritiko: »Tukaj je vsebina nove zgodbe g. Turgenjeva (zgodba o vsebini). koliko življenja in najbolj dišeče poezije je v njej, a le branje same zgodbe lahko da predstavo o tistem nagonu po najtanjših poetičnih odtenkih življenja, o tisti ostri miselni analizi, o tistem globokem razumevanju nevidnih tokov in. tokovi družbene misli, tisti prijazni in hkrati drzni odnos do resničnosti, ki sestavljajo posebnosti talenta g in potem izvleček); preberite ta čudoviti prizor, poln tako miline (izvleček); Ali ni res, da vam to prodre v globino duše utripajte močneje, oživi in ​​okrasi vaše življenje, povzdigne pred vas človeško dostojanstvo in veliki, večni pomen svetih idej resnice in dobrote in lepote! Comme c"est joli, comme c"est delicieux!"*.
______________
* Kako lepo je, kako očarljivo je! (francosko).
To, da ne znamo napisati tako prijetne in neškodljive kritike, dolgujemo svojemu majhnemu poznanstvu z občutljivimi gospodičnami. Če to odkrito priznamo in zavrnemo vlogo "vzgojitelja estetskega okusa javnosti", izberemo drugo nalogo, skromnejšo in bolj sorazmerno z našimi močmi. Preprosto želimo povzeti podatke, ki so raztreseni po pisateljevem delu in jih sprejemamo kot dovršeno dejstvo, kot vitalni pojav, ki stoji pred nami. Delo je preprosto, a nujno, saj ima ob veliko aktivnosti in počitka le redkokdo željo, da bi natančno pogledal vse podrobnosti literarnega dela, razstavil, preveril in na svoje mesto postavil vse figure, iz katerih to zapleteno poročilo je sestavljeno o enem od vidikov našega družbenega življenja, nato pa razmislite o izidu in o tem, kaj obljublja in k čemu nas zavezuje. In tovrstno preverjanje in razmišljanje je zelo koristno glede nove zgodbe gospoda Turgenjeva.
Vemo, da nas bodo čisti estetiki[*]* takoj obtožili, da skušamo avtorju vsiljevati svoje mnenje in njegovemu talentu nalagati naloge. Zato rezervirajmo, čeprav je dolgočasno. Ne, avtorju ne vsiljujemo ničesar, vnaprej povemo, da ne vemo, s kakšnim namenom, zaradi kakšnih predhodnih premislekov je upodobil zgodbo, ki je vsebina zgodbe »Na predvečer«. Za nas ni toliko pomembno, kaj je avtor želel povedati, ampak kaj je povedal, četudi nehote, preprosto kot rezultat resnične reprodukcije življenjskih dejstev. Vsako nadarjeno delo cenimo prav zato, ker lahko v njem proučujemo dejstva našega domačega življenja, ki je že tako malo odprto pogledu preprostega opazovalca. V našem življenju še vedno ni nobene javnosti razen uradne; Povsod ne srečamo živih ljudi, ampak uradnike, ki delajo v enem ali drugem oddelku: na javnih mestih - z urejenimi pisatelji, na balih - s plesalci, v klubih - z igralci na srečo, v gledališčih - s frizerskimi bolniki itd. Vsak še naprej zakopava svoje duhovno življenje; vsi te gledajo, kot da bi rekli: "navsezadnje sem prišel plesat ali razkazovati svoje lase; no, bodi vesel, da opravljam svoje delo, in prosim, ne poskušaj od mene izsiliti mojih čustev in idej .” ". In res, nihče nikogar ne sprašuje, nihče se za nikogar ne zanima in vsa družba gre narazen, jezna, da se zberejo ob uradnih priložnostih, kot je nova opera, večerja ali kakšen sestanek odbora. Kje se lahko uči in preučuje življenje človek, ki se ni posvetil izključno spoštovanju družbenih navad? In potem je tu kakšna raznolikost, kakšna celo nasprotja v raznih krogih in slojih naše družbe! Misli, ki so v enem krogu postale vulgarne in nazadnjaške, so v drugem še vedno vroče sporne; Kar se nekaterim zdi nezadostno in šibko, drugim pregrobo in drzno itd. Kaj pade, kaj zmaga, kaj se začne uveljavljati in prevladovati v moralnem življenju družbe - za to nimamo drugega pokazatelja razen literature, predvsem pa njenih umetniških del. Pisatelj umetnik, ne da bi se zmenil za kakršnekoli splošne ugotovitve o stanju družbene misli in morale, zna vselej dojeti njihove najbistvenejše poteze, jih svetlo osvetliti in neposredno postaviti pred oči premišljujočih ljudi. Zato verjamemo, da takoj, ko je v pisatelju-umetniku prepoznana nadarjenost, torej sposobnost občutenja in upodabljanja bistvene resnice pojavov, so že po tem priznanju njegova dela upravičen razlog za razmišljanje o tistem življenjskem okolju, o tisti dobi, ki je v pisatelju vzbudila to ali ono delo. In merilo pisateljevega talenta bo tukaj obseg, v katerem je ujel življenje, v kolikšni meri so podobe, ki jih je ustvaril, obstojne in obsežne.
______________
* Za opombe k besedam, označenim z [*], glej konec besedila.
To se nam je zdelo potrebno izraziti, da bi utemeljili našo metodo interpretacije življenjskih pojavov samih na podlagi literarnega dela, ne da bi avtorju vsiljevali vnaprejšnje ideje in naloge. Bralec vidi, da so za nas pomembna prav tista dela, v katerih se je manifestiralo življenje, in ne po programu, ki si ga je avtor predhodno izmislil. Na primer, nismo govorili o "Tisoč duš" [*], ker je bila po našem mnenju celotna socialna plat tega romana prisiljena v vnaprejšnjo idejo. Zato tukaj ni kaj razpravljati, razen o tem, koliko je avtor premeteno sestavil svoj esej. Nemogoče se je zanašati na resnico in živo realnost dejstev, ki jih podaja avtor, saj njegov notranji odnos do teh dejstev ni preprost in resnicoljuben. V novi zgodbi Turgenjeva, tako kot v večini njegovih zgodb, vidimo povsem drugačen odnos avtorja do zapleta. V »Na predvečer« vidimo neustavljiv vpliv naravnega toka družbenega življenja in mišljenja, ki se mu je nehote podredila avtorjeva misel in domišljija.
Če postavimo glavno nalogo literarne kritike kot razlago tistih pojavov resničnosti, ki so privedli do znanega umetniškega dela, moramo opozoriti, da ima ta naloga v zvezi z zgodbami gospoda Turgenjeva še vedno svoj pomen. G. Turgenjeva smemo po pravici imenovati slikarja in pevca morale in filozofije, ki je v zadnjih dvajsetih letih obvladovala našo izobraženo družbo. Hitro je uganil nove potrebe, nove ideje, ki so se vnašale v javno zavest, v svojih delih pa je gotovo posvečal pozornost (kolikor so mu okoliščine dopuščale) vprašanju, ki je bilo na dnevnem redu in je že nejasno začelo skrbeti družbo. Upamo, da bomo ob drugi priložnosti izsledili celotno literarno dejavnost g. Turgenjeva, zato se zdaj o tem ne bomo zadrževali. Povejmo le, da pripisujemo temu avtorjevemu čutu za žive strune družbe, tej sposobnosti takojšnjega odziva na vsako plemenito misel in pošteno čustvo, ki šele začenja prodirati v zavest najboljših ljudi, pomemben delež uspeha, ki ga je g. Turgenjev je nenehno užival med rusko javnostjo. K temu uspehu je seveda veliko pripomogel tudi sam literarni talent. Naši bralci pa vedo, da talent gospoda Turgenjeva ni eden tistih velikanskih talentov, ki zgolj z močjo poetične upodobitve osupnejo, očarajo in pritegnejo k sočutju s pojavom ali idejo, s katero sploh niste nagnjeni k simpatizaciji. . Ne nevihtna, impulzivna sila, ampak nasprotno - mehkoba in nekakšna poetična zmernost sta značilni lastnosti njegovega talenta. Zato menimo, da ne bi mogel vzbuditi splošne naklonjenosti javnosti, če bi se ukvarjal z vprašanji in potrebami, ki so bile njegovim bralcem povsem tuje ali pa v družbi še niso bile prebujene. Nekateri bi opazili čar poetičnih opisov v njegovih zgodbah, pretanjenost in globino v obrisih najrazličnejših obrazov in položajev, a brez dvoma to ne bi bilo dovolj za trajni uspeh in slavo pisatelja. Brez živega odnosa do sodobnosti mora vsak, tudi najbolj naklonjen in nadarjen pripovedovalec, doživeti usodo gospoda Feta, ki so ga nekoč hvalili, od katerega pa se zdaj le ducat amaterjev spominja desetih najboljših pesmi. Živ odnos do sodobnosti je rešil gospoda Turgenjeva in utrdil njegov stalen uspeh med bralno publiko. Neki premišljeni kritik[*] je gospodu Turgenjevu celo enkrat očital, da je njegovo delovanje tako močno odsevalo »vsa nihanja družbene misli«. Toda kljub temu vidimo tukaj ravno najbolj vitalno plat talenta gospoda Turgenjeva in s to platjo pojasnjujemo, zakaj je vsako njegovo delo do zdaj naletelo na tako simpatijo, skoraj navdušenje.
Torej lahko mirno rečemo, da če se je gospod Turgenjev v svoji zgodbi že dotaknil nekega vprašanja, če je prikazal neko novo plat družbenih odnosov, je to zagotovilo, da se to vprašanje res odpira ali se bo kmalu odpiralo v zavest izobražene družbe, da se ta nova stran življenja začenja pojavljati in da bo kmalu vsem ostro in svetlo stopila pred oči. Zato se vsakič, ko se pojavi zgodba gospoda Turgenjeva, pojavi radovedno vprašanje: kateri vidiki življenja so v njej prikazani, katera vprašanja so postavljena?
To vprašanje se pojavlja zdaj in je v zvezi z novo zgodbo Turgenjeva bolj zanimivo kot kdaj koli prej. Doslej je bila pot gospoda Turgenjeva v skladu s potjo razvoja naše družbe precej jasno začrtana v eno smer. Izhajal je iz sfere višjih idej in teoretskih stremljenj in je želel te ideje in stremljenja spraviti v surovo in vulgarno realnost, ki se je od njih daleč oddaljila. Priprave na boj in trpljenje junaka, ki si je prizadeval za zmago svojih načel, in njegov padec pred prevladujočo silo človeške vulgarnosti so običajno predstavljali zanimanje zgodb gospoda Turgenjeva. Seveda so se sami temelji boja, to je ideje in težnje, v vsakem delu spreminjali ali pa so se s časom in okoliščinami izražali bolj določno in ostreje. Tako je Odvečnega človeka zamenjal Pasynkov, Pasynkova Rudin, Rudina Lavretski[*]. Vsak od teh obrazov je bil drznejši in polnejši od prejšnjih, vendar je bilo bistvo, osnova njihovega značaja in vsega njihovega obstoja enako. Bile so vnašalke novih idej v znan krog, vzgojiteljice, propagandistke – vsaj za eno žensko dušo, in propagandistke. Zaradi tega so bili zelo hvaljeni in res - nekoč so bili očitno zelo potrebni, njihovo delo pa zelo težko, častno in koristno. Niso jih zaman vsi pozdravljali s tako ljubeznijo, tako sočustvovali z njihovim duševnim trpljenjem in tako obžalovali njihov brezplodni trud. Ni zaman, da nihče takrat ni opazil, da so vsi ti gospodje odlični, plemeniti, inteligentni, a v bistvu brezdelni ljudje. Risanje njihovih podob v različnih položajih in kolizijah, sam g. Turgenjev se je navadno do njih obnašal z ganljivim sočutjem, s srčno bolečino zaradi njihovega trpljenja in nenehno vzbujal isti občutek med množico bralcev. Ko se je en motiv za ta boj in trpljenje začel zdeti premajhen, ko se je ena poteza plemenitosti in vzvišenosti značaja začela zdeti prekrita z neko vulgarnostjo, je gospod Turgenjev znal najti druge motive, druge lastnosti in spet padel v samo srce bralca in zopet vzbudil njega in njegovo navdušeno sočutje do junakov. Predmet se je zdel neizčrpen.
Toda v zadnjem času so se v naši družbi pojavile precej opazne zahteve, ki so popolnoma drugačne od tistih, ki so Rudina in vse njegove brate pripeljale do življenja. Odnos izobražene večine do teh oseb se je korenito spremenil. Vprašanje ni bilo več o spremembi enega ali drugega motiva, enega ali drugega začetka njihovih teženj, temveč o samem bistvu njihove dejavnosti. V tistem času, ko so se pred nami slikali vsi ti razsvetljeni zagovorniki resnice in dobrote, zgovorni trpeči vzvišenih prepričanj, so zrasli novi ljudje, ki jim ljubezen do resnice in poštenost stremljenj nista več novost. Že od otroštva so bili neopazno in nenehno prežeti s tistimi koncepti in težnjami, za katere so se prej najboljši ljudje borili, dvomili in trpeli v odrasli dobi*. Zato je sama narava izobraževanja v današnji mladi družbi dobila drugačno barvo. Tisti koncepti in težnje, ki so prej dajale naziv** napredne osebe, se zdaj štejejo za prvi in ​​nujni pripomoček najbolj navadne izobrazbe. Od srednješolca, od povprečnega kadeta, celo včasih od spodobnega semenišča boste zdaj slišali izražanje takšnih prepričanj, za katere se je moral v preteklosti na primer Belinski prepirati in vznemirjati. In te pojme - tako težke, predhodno v boju pridobljene - srednješolec ali kadet izrazi popolnoma mirno, brez vznemirjenja in samovšečnosti, kot nekaj, kar drugače ne more biti in si je drugače celo nepredstavljivo.
______________
* Enkrat so nam že očitali, da smo naklonjeni mlajši generaciji in opozarjamo na vulgarnost in praznino, ki se ji prepušča večina njenih predstavnikov. Nikoli pa nismo pomislili, da bi se brez razlikovanja zavzeli za vse mlade, kar ne bi bilo v skladu z našim ciljem. Vulgarnost in praznina sta dediščina vseh časov in vseh obdobij. Toda govorili smo in govorimo o izbrancih, najboljših ljudeh, ne pa o množici, saj Rudin in vsi ljudje njegovega kova niso pripadali množici, ampak najboljšim ljudem svojega časa. Vendar se ne bomo zmotili, če rečemo, da se je v množici družbe v zadnjem času dvignila stopnja izobrazbe. (Opomba N.A. Dobrolyubova.)
** Titlo (naziv) je častni naziv.
Ob srečanju s človekom tako imenovanega progresivnega trenda se danes nihče od spodobnih ljudi ne prepusti presenečenju in veselju, nihče mu ne pogleda v oči s tihim spoštovanjem, nihče mu skrivnostno ne stisne roke in ga šepetaje ne povabi v svoj krog. izbranih ljudi - govoriti o tem, da sta krivica in suženjstvo pogubna za državo. Nasprotno, zdaj se ustavijo z nehotenim, prezirljivim začudenjem pred osebo, ki kaže pomanjkanje naklonjenosti javnosti, nesebičnost, emancipacijo* itd. Zdaj morajo tudi ljudje, ki naprednih idej v srcu ne marajo, pokazati, da jih imajo radi, da bi imeli dostop do dostojne družbe. Jasno je, da v tem stanju nekdanji sejalci dobrega, ljudje Rudinovega sloga, izgubljajo precejšen delež nekdanjega kredita. Spoštovani so kot stari mentorji; toda redkokdo je, ko je prišel v njegov um, pripravljen ponovno poslušati tiste lekcije, ki so bile s tako pohlepom sprejete prej, v dobi otroštva in začetnega razvoja. Še nekaj je potrebno, treba je iti dlje**.
______________
* Emancipacija ali emancipacija (iz francoščine) - osvoboditev od odvisnosti, zlasti osvoboditev žensk iz stanja ekonomskega in pravnega zatiranja ter njihove enake pravice z moškimi.
** Izjemen uspeh, s katerim se srečujejo objave del nekaterih naših pisateljev štiridesetih let, očitno lahko priča proti tej misli. Posebej osupljiv primer je Belinsky[*], čigar dela so bila hitro razprodana, pravijo, v količini 12.000 izvodov. Toda po našem mnenju prav to dejstvo najbolje potrjuje našo misel, da je bil Belinsky prvi med naprednimi, nihče od njegovih vrstnikov ni šel dlje od njega in kjer so v nekaj mesecih razgrabili 12.000 izvodov Belinskega, Rudins enostavno ni imel kaj početi. Uspeh Belinskega sploh ne dokazuje, da so njegove ideje še vedno nove za našo družbo in zahtevajo veliko truda za širjenje, ampak prav to, da so zdaj drage in svete večini in da njihovo pridiganje ne zahteva več ne junaštva ne posebnosti novih osebnosti . (Opomba N.A. Dobrolyubova).
»Ampak,« nam bodo povedali, »navsezadnje družba še ni dosegla skrajne točke v svojem razvoju, zato družba potrebuje voditelje, oznanjevalce resnice, z eno besedo ljudi Vse prejšnje je bilo sprejeto in vpisano v splošno zavest - vendar to ne izključuje možnosti, da se bodo pojavili novi Rudinovi, pridigarji novih, višjih trendov, in se bodo spet borili in trpeli. zopet vzbujati simpatije družbe je res neizčrpen po svoji vsebini in lahko prinaša vedno nove lovorike tako simpatičnemu pisatelju, kot je g.
Škoda bi bilo, če bi bila taka opazka sedaj upravičena. Na srečo se zdi, da jo najnovejše gibanje v naši literaturi ovrže. Če razmišljamo abstraktno, si ne moremo pomagati, da ne priznamo, da je ideja o večnem gibanju in večnem spreminjanju idej v družbi in posledično o nenehni potrebi po pridigarjih teh idej povsem poštena. Upoštevati pa je treba tudi dejstvo, da družbe ne živijo samo za razmišljanje in izmenjavo idej. Ideje in njihov postopni razvoj imajo svoj pomen samo zato, ker so, rojene iz obstoječih dejstev, vedno pred spremembami same realnosti. Določeno stanje ustvarja potrebo v družbi, ta potreba je prepoznana in po splošni zavesti o njej bi morala nastopiti dejanska sprememba v korist zadovoljevanja potrebe, ki jo priznavajo vsi. Tako mora po obdobju zavedanja določenih idej in teženj v družbi nastopiti obdobje njihovega uresničevanja; Razmišljanju in govorjenju mora slediti dejanje. Zdaj se postavlja vprašanje: kaj je naša družba počela v zadnjih 20-30 letih? Za zdaj nič. Učilo se je, razvijalo, poslušalo Rudinove, sočustvovalo z njihovimi neuspehi v plemenitem boju za prepričanja, se pripravljalo na akcijo, naredilo pa nič ... Toliko lepega se je nabralo v glavi in ​​srcu; v obstoječem redu stvari je opaziti toliko absurdnih in nepoštenih stvari; množica ljudi, ki se »zavedajo sebe nad okoliško resničnostjo«, vsako leto raste - tako da bodo kmalu morda vsi nad resničnostjo ... Zdi se, da si ni kaj želeti, da bi večno hodili po tej dolgočasni poti razdor, dvom ter abstraktna žalost in tolažba. Zdi se jasno, da zdaj ne potrebujemo ljudi, ki bi nas še bolj »povzdignili nad realnost, ki nas obdaja«, temveč ljudi, ki bi dvignili – ali nas naučili, kako dvigniti – samo realnost na raven tistih razumnih zahtev, ki jih že imamo. priznana. Z eno besedo, potrebujemo ljudi akcije, ne abstraktnih, vedno malo epikurejskega sklepanja*.
______________
* Epikurejstvo (iz grščine) - nagnjenost k čutnim užitkom, k razvajenemu življenju; tukaj: sklepanje, ki je daleč od življenja, od zahtev resničnosti.
Zavest o tem, čeprav megleno, se je pri mnogih izrazila že s pojavom »plemiškega gnezda«. Nadarjenost gospoda Turgenjeva je skupaj z njegovim zvestim taktom do realnosti tokrat zmagoslavno pripeljala iz težke situacije. Lavretskega je znal uprizoriti tako, da se mu je bilo nerodno posmehovati, čeprav pripada isti družini brezdelnežev, ki jih gledamo z nasmeškom. Dramatika njegovega položaja ni več v boju z lastno nemočjo, temveč v spopadu s takšnimi koncepti in moralo, s katerimi bi boj res moral prestrašiti še tako energičnega in pogumnega človeka. Poročen je in je zapustil ženo; a zaljubil se je v čisto, svetlo bitje, vzgojeno v takih pojmih, da je ljubiti poročeno osebo strašen zločin. Medtem pa tudi ona ljubi njega in njegove trditve lahko nenehno in strašno mučijo njeno srce in vest. Neizogibno boste grenko in težko razmišljali o tej situaciji in spomnimo se, kako boleče se nam je stisnilo pri srcu, ko ji je Lavretski, ko se je poslavljal od Lize, rekel: "Oh, Liza, Liza, kako smo lahko srečni!" in ko je ona, po duši že ponižna redovnica, odgovorila: »Saj sama vidiš, da sreča ni odvisna od nas, ampak od Boga,« je začel: »Ja, saj ti...« in ni končal.. Bralci in kritiki Plemiškega gnezda so, spomnim se, občudovali še marsikaj drugega v tem romanu. Toda za nas je njegov najpomembnejši interes ta tragični kolizij Lavretskega, čigar pasivnosti prav v tem primeru ne moremo drugega kot opravičiti. Tukaj Lavretski, kot da bi izdal eno od generičnih lastnosti svojega tipa, skoraj ni niti propagandist. Začenši s prvim srečanjem z Lizo, ko se je odpravljala k maši, se skozi roman plaho klanja pred nedotakljivostjo njenih pojmov in si niti enkrat ne upa pristopiti k njej s hladnimi zagotovili. A to je seveda zato, ker bi se Lavretski, kot vsi njegovi bratje, tukaj bali prav propagande. Ob vsem tem se nam zdi (vsaj tako se je zdelo ob branju romana), da bi moralo samo stališče Lavretskega, sama kolizija, ki jo je izbral g. Turgenjev in je tako znana ruskemu življenju, služiti kot močna propaganda in voditi vsakega bralca. na vrsto misli o pomenu celotnega ogromnega sklopa konceptov, ki urejajo naša življenja. Zdaj, glede na različne tiskane in ustne kritike, vemo, da nismo imeli povsem prav: pomen stališča Lavretskega so razumeli drugače ali mnogim bralcem sploh niso bili jasni. A da je v njem nekaj zakonito tragičnega, ne pa duhovitega, je bilo jasno, in to je skupaj z odlikami uprizoritve pritegnilo k Plemiškemu gnezdu soglasno navdušeno udeležbo celotne ruske bralne javnosti.
Po Plemiškem gnezdu bi se lahko bali za usodo novega dela Turgenjeva. Pot ustvarjanja vzvišenih likov, ki so se prisiljeni ponižati pod udarci usode, je postala zelo spolzka. Med navdušenjem nad »plemiškim gnezdom« je bilo slišati tudi glasove, ki so izražali nezadovoljstvo nad Lavretskim, od katerega se je pričakovalo več. Avtor sam je menil, da je treba v svojo zgodbo uvesti Mihaleviča, da bi Lavretskega preklinjal z nasilnikom. In Ilya Ilyich Oblomov, ki se je pojavil ob istem času, je končno in ostro pojasnil celotni ruski javnosti, da je zdaj bolje, da nemočna in slabovoljna oseba ne nasmeji ljudi, bolje je ležati na svojem kavču kot teči, se razburjati, zganjati hrup, prepirati in govoriti iz praznega že cela leta in desetletja. Ob branju Oblomova je javnost razumela njegovo sorodstvo z zanimivimi osebnostmi »odvečnih ljudi« in ugotovila, da so ti ljudje zdaj resnično odveč in da so prav tako koristni kot najprijaznejši Ilja Iljič. "Kaj bo zdaj ustvaril gospod Turgenjev?" - smo pomislili in z veliko radovednostjo začeli brati "Na predvečer".
Občutek sedanjega trenutka avtorja tudi tokrat ni prevaral. Ker je ugotovil, da so nekdanji heroji že opravili svoje delo in ne morejo vzbuditi enakega sočutja pri najboljšem delu naše družbe, se je odločil, da jih bo zapustil in, ko je v več fragmentarnih pojavnih oblikah zaznal duha novih zahtev življenja, poskušal pojdite po poti, po kateri poteka napredno gibanje sedanjega časa.
V novi zgodbi gospoda Turgenjeva srečamo drugačne položaje, drugačne tipe, kot smo jih vajeni v njegovih delih prejšnjega obdobja. Družbena potreba po dejanju, po živem delovanju, začetek prezira do mrtvih, abstraktnih* načel in pasivnih kreposti se je izrazila v celotni strukturi nove zgodbe. Brez dvoma so vsi, ki berejo naš članek, že prebrali »Na predvečer«. Zato bomo namesto vsebine zgodbe predstavili le kratko skico glavnih likov.
______________
* Povzetek (iz latinščine) - povzetek.
Junakinja romana je dekle z resno miselnostjo, energično voljo in človeškimi težnjami srca. Njegov razvoj je potekal na zelo edinstven način zaradi posebnih družinskih okoliščin.
Njen oče in mati sta bila zelo omejena človeka, a ne zlobna; mati se je celo pozitivno odlikovala s svojo prijaznostjo in blagostjo srca. Že od otroštva je bila Elena prihranjena pred družinskim despotizmom, ki v kali uničuje toliko lepih narav. Odraščala je sama, brez prijateljev, popolnoma svobodna; noben formalizem je ni oviral. Nikolaj Artemič Stahov, njen oče, dolgočasen človek, ki se je pretvarjal, da je filozof skeptičnega tona in se je izogibal družinskemu življenju, je sprva samo občudoval svojo malo Eleno, v kateri so se že zgodaj odkrile izjemne sposobnosti. Tudi Elena je, ko je bila majhna, oboževala svojega očeta. Toda Stahov odnos z ženo ni bil povsem zadovoljiv: poročil se je z Ano Vasiljevno za njeno doto, do nje ni čutil nobenih čustev, z njo se je obnašal skoraj prezirljivo in se od nje oddaljil v družbo Avguštine Kristijanovne, ki ga je oropala in preslepila. Anna Vasiljevna, bolna in občutljiva ženska, kot je bila Marija Dmitrijevna iz »plemiškega gnezda«, je ponižno prenašala svoj položaj, vendar si ni mogla pomagati, da se ne bi pritoževala nad vsem v hiši in mimogrede celo svoji hčerki. Tako je Elena kmalu postala zaupnica materinih žalosti in nehote postala sodnica med njo in očetom. Glede na njeno vtisljivost je to močno vplivalo na razvoj njenih notranjih moči. Manj ko je v tem primeru lahko delovala praktično, več dela se je zdelo njenemu umu in domišljiji. Že od malih nog prisiljena pokukati v medsebojne odnose ljudi, ki so ji bili blizu, s srcem in glavo sodelovati pri razlaganju pomena teh odnosov in izrekanju sodb o njih, se je Elena zgodaj navadila na samostojno refleksijo, na zavesten pogled na vse okoli nje. Družinski odnosi Stahovih so zelo na kratko orisani v Gospodu Turgenjevu, toda v tem eseju so globoko pravilni znaki, ki marsikaj pojasnijo o začetnem razvoju Eleninega značaja. Po naravi je bila vtisljiv in inteligenten otrok; Njen položaj med materjo in očetom jo je zgodaj vzbudil k resnemu razmišljanju, zgodaj jo dvignil v samostojno, v močno vlogo. Postala je enaka svojim starejšim, zaradi česar so bili obtoženci pred njo. In hkrati njene misli niso bile hladne, vsa njena duša se je zlila z njimi, ker je šlo za ljudi, ki so ji bili preveč blizu, preveč dragi, za odnose, s katerimi so bili povezani najsvetejši občutki, najbolj živi interesi dekleta. . Zato so se njene misli neposredno odražale v njenem razpoloženju srca: od oboževanja očeta je prešla v strastno navezanost na mater, v kateri je začela videti zatirano, trpeče bitje. A v tej ljubezni do matere ni bilo nič sovražnega do očeta, ki ni bil ne zlobnež, ne pozitivni norec, ne domači tiran. Bil je čisto običajna povprečnost in Elena je izgubila zanimanje zanj – instinktivno, nato pa morda zavestno, ko se je odločila, da ga nima za kaj ljubiti. Da, kmalu je videla isto povprečnost v svoji materi in v njenem srcu je namesto strastne ljubezni in spoštovanja ostal le občutek obžalovanja in ponižanja: gospod Turgenjev je zelo uspešno orisal njen odnos z materjo, rekoč, da je »zdravila njena mama kot z bolno babico." Mati je priznala, da je manjvredna od hčerke; oče je takoj, ko ga je hči začela psihično preraščati, kar je bilo zelo enostavno, izgubil zanimanje zanjo, ugotovil, da je čudna, in jo zapustil.