M bitter un viņa darbu varoņi. Kompozīcija par varoņu tēmu Maksima Gorkija agrīnajos stāstos

Vairāk par Maksimu Gorkija kungu un viņa varoņiem

Maksima Gorkija kunga stāsti piesaistīja vispārēju uzmanību. Par tiem runā, raksta, un šķiet, ka visi vairāk vai mazāk atzīst autora talantu un tēmu oriģinalitāti. Taču “vairāk vai mazāk”, un, ja vieni, piemēram, apbrīnojot Gorkija kunga sacerējumus kopumā, uzsver viņos it kā valdošo māksliniecisko taktiku, tad citi – un, jāatzīst, ar daudz lielākām tiesībām – apgalvo, ka viņam trūkst mākslinieciskā takta.

Interesanta ir Russkije Vedomosti literatūras vērotāja I-t. kunga recenzija.No cienījamā kritiķa neizbēga arī Gorkija kunga nereti aplamā idealizēšana par saviem iecienītākajiem varoņiem. Bet man šķiet, ka kritiķa izklāstītā šīs idealizācijas vispārējā shēma nav gluži pareiza. Ļermontova karaliene Tamāra bija "skaista, kā eņģelis debesīs, kā dēmons - mānīga un ļauna". Tas pats pretstats starp izskatu un iekšējo saturu, pēc kritiķa domām, ir arī Gorkija kunga tēlos, "tikai ar pretēju matemātisko zīmi". Kur Tamārai ir pluss, tur Gorkijas klaidoņiem ir mīnuss un otrādi. Klaidoņu ārējais izskats un, tā teikt, ārējā puse ir neglīta: viņi ir netīri, piedzērušies, rupji, nevīžīgi, bet, no otras puses, Tamāras viltību un ļaunprātību nomaina Gorkija čandalas ar “vēlmi. par labestību, par patiesu morāli, par lielāku taisnīgumu, par rūpēm par ļaunuma iznīcināšanu. Šajā pretstatā, un l? Tamāra ir ačgārna un guļ galvenā interese aktieri Gorkija kunga stāsti. Lai pilnībā izprastu kritiķa domu, jāpievērš uzmanība viņa Gorkija kunga klaidoņu salīdzinājumam ar Žana Rišepina drāmas Le chemineau varoni. Šis varonis ir "pāri visam, brīvības bruņinieks". Sabiedrības, ģimenes važi, jebkāda veida pieķeršanās vietai, mājām, tie paši iespaidi, viena un tā pati aizraušanās - viņam ir naidīgi. No visām spēcīgajām jūtām viņā pastāvīgi dzīvo tikai viena - mīlestība uz kustību, pret gribu, "pret lauku plašumiem, lielajiem ceļiem, bezgalīgām telpām un pastāvīgām izmaiņām". Ne jau apstākļu spēks radīja no viņa klejojošu ragamufinu, kurš šodien nododas vienai nodarbei, rīt paliek dīkā, pusbadā un bez pajumtes; bet pēc paša vēlēšanās viņš "paņēma likteni" un pēc principa uztaisīja no sevis klaidoņu (Russkiye Vedomosti, Nr. 170). Šo iezīmi mēs zinām arī Gorkija kunga čandalās; un viņiem, kā redzējām pagājušajā reizē, nevis "apstākļu dēļ" - vismaz šie apstākļi paliek miglā -, bet ar kaut kādu iekšējo balsi tas ir noteikts, kā Ahasveram: staigā, staigā, staigā! Bet, spriežot pēc I - t kunga prezentācijas, Ričpena drāmas varonim (diemžēl man nezināmam) ir pilnīgi sveša viņu dzīves un psiholoģijas otra puse - puse, kas viņus nostāda ciešā saskarē ar "cietumiem, krodziņi un bordeļi”. Pēc kritiķa domām, le chemineau nav nomedīts klaidonis, kurš ar aizdomu raugās pret tiem, kas ar viņu saskaras, nevis ubags, kurš saņem žēlastību un ar ļaunu prātu reaģē uz citu nicinājumu. Tāpat kā īsts bruņinieks, viņš ir cēls, drosmīgs un atklāts; viņam ir atvērtas katras mājas durvis, jo viņa inteliģence, talanti, izcilie tikumi padara viņu par izcilu strādnieku, kopīgu labdari, ļaunuma noņēmēju un uzticamu vājo patronu. Iereibušie, ciniskie, nicinātie Gorkija kunga varoņi tādi nav, kā redzējām. Saistībā ar to ir vēl viena atšķirība: le chemineau staigā pa pasauli dzīvespriecīgi un dzīvespriecīgi, un Gorkija kunga klaidoņos šo noskaņojumu "aizvieto nemitīgs satraukums, slēptas ilgas, slēptas rūpes, kas beidzas ar piedzeršanos". Galu galā I-t kungs, atgriežoties pie kontrasta starp neglīto izskatu un izskatīgo iekšējā pasaule, stāsta, ka attiecībā uz šo iekšējo pasauli Gorkija kunga varoņi iedalās trīs šķirnēs: dažos dominē patiesības meklējumi un neiespējamība to atrast, citos - aktīva vēlme ieviest taisnību uz zemes, trešais - kodīgs skepticisms. Tas viss kopā atņem vitalitāti un patiesumu, lai gan ne tik lielā mērā, kā Ričepina chemineau šīs īpašības tiek atņemtas. Tāds ir I-t kunga gala secinājums.

Ar visu šīs kritikas asprātību un vilinošo pilnīgumu es nevaru tai pilnībā piekrist. Gorkija kunga varoņi filozofē daudz, pārāk daudz, un šajās savos filozofijās, kas bieži vien viņus no dzīviem, pašrunājošiem cilvēkiem pārvērš par kaut kādiem fonogrāfiem, mehāniski atveidojot tajās ieguldīto, tiešām dažkārt var redzēt. mājieni šajās filozofijās. uz šīm trim kategorijām. Taču lielāko daļu no tiem un pat to vispārējo raksturu nevar iespiest šajās kategorijās. Un pati ārējās un iekšējās pasaules pretnostatījums šajā gadījumā diez vai var tikt konstatēts tik skaidri un droši kā Ļermontova Tamārā. Tur lieta patiešām ir skaidra un vienkārša: viņa ir skaista miesā, mānīga un ļauna dvēsele, un viss pārējais izriet no šejienes, ieskaitot estētisko efektu. Šajā gadījumā gaisma un ēnas, kas, pēc kritiķa domām, ir vienkārši apgrieztā secībā, patiesībā ir daudz sarežģītākas. Pirmkārt, mēs šeit nerunājam par ķermeni un vispār ne par izskatu vārda tiešā nozīmē. Gorkija kunga varoņi nav kaut kādi Kvazimodo. Ja, piemēram, Seryozhka ir diezgan neglīts, tad Konovalovs ir gandrīz izskatīgs, un, lasot viņa izskata aprakstu, es neviļus atcerējos frāzi no dažiem Franču romāns: "viņš atlaida roku, muskuļotu kā kalēja roka un baltu kā hercogienes roka." Vai Kuzka Kosjaks: “Viņš stāvēja brīvi spēcīgā pozā; no zem atpogātā sarkanā krekla varēja redzēt platas, tumšas krūtis, kas elpo dziļi un vienmērīgi, sarkanas ūsas izsmējīgi kustējās, no ūsu apakšas dzirkstīja balti bieži zobi, zilas, lielas acis viltīgi šķielēja ”(I, 90). Tas, protams, nav pārītis Tamārai, nevis "debesu eņģelis", bet savā ziņā tomēr ir ļoti skaists. Pati vecā sieviete Izergila reiz bija skaistule un ļoti augstu vērtē skaistumu. Viņa pat ir pārliecināta, ka "labi dziedāt var tikai glīti vīrieši" (II, 306) un ka "skaistie vienmēr ir drosmīgi" (317). Klaidoņu ārējā situācija ir neglīta, taču arī tā nav gluži patiesība, jo Gorkija kungs tos bieži novieto jūrā un stepēs un kopā ar viņiem apbrīno apvāršņu skaistumu, kas paveras. Un krodziņi, bordeļi, došu nami, protams, ir neglīti, kā arī lupatas, kurās ietērpti klaidoņi karalienes Tamāras "brokāta un pērļu" vietā, bet citādi tie nebūtu klaidoņi. Un visā pārējā ir pārāk grūti novilkt robežlīniju starp ārējo un iekšējo pasauli. Krodziņi, cietumi, bordeļi – bez šaubām, izskats, bet kāpēc ir izskats, kas ved uz tiem un notiek tajos? Kāpēc izskats – dzērums, cinisms, dusmas, kautiņi? Tiesa, šī visa dēļ Gorkija kungs nereti izlūr kaut ko citu, kas paceļ klaidoņus; bet no kāda viedokļa vismaz, piemēram, kāda garāmgājēja galdnieka (“Stepē”) aplaupīšanu un slepkavību var attiecināt uz “patiesības meklējumiem” vai “vēlēšanos”. iedibināt taisnīgumu uz zemes”, vai uz “kodīgu skepsi”? Lieta tāda, ka Gorkija kunga klaidoņu uzskatiem par morāli un taisnīgumu nav nekā kopīga ar uzskatiem, ko pauž lielākā daļa viņa laikabiedru. Ne velti Aristīds Kuvalda saka, ka viņam ir “jāiesmērē sevī visas sajūtas un domas”, ko radījusi iepriekšējā dzīve, un ka “mums vajag kaut ko citu, citus skatījumus uz dzīvi, citas sajūtas, vajag kaut ko jaunu. ” Šie cilvēki atrodas pie "visu vērtību pārvērtēšanas" un jenseits von gut und b?se, kā teiktu Nīče.

Tik burvīga personība, ar kādu Ričpens atveidoja savu chemineau, dabiski piesaista sieviešu sirdis, un viņš neatsakās no mīlas priekiem. Bet, pakļaujoties klaidoņa instinktam, viņš vienu pēc otras pamet sievietes, kuras viņš ir darījis laimīgas, lai gan "ar sāpēm sirdī". Vecumdienās, dzīves ērkšķu nogurdināts, viņš nokļūst vietā, kur pirms vairāk nekā divdesmit gadiem viņš mīlēja vienu meiteni un tika mīlēts. Šīs vēl nepārdzīvotās mīlestības auglis jau ir kļuvis par pieaugušo puisi, un klaiņotāju piesaista iespēja atpūsties kopā ar ģimeni pie pastāvīga pavarda. Taču pēc nelielas vilcināšanās viņš "šņukst" dodas visur, kur acis skatās, un drāma beidzas ar vārdiem: va, chemineau, chemine! Šīs melodramatiskās beigas, būtībā tikai komiskas, uzsver tās iekšējās, gandrīz mistiski valdošās balss klātbūtni, kas viņu nolemj Ahasvera esamībai. Gorkija kunga klaidoņi, kaut arī viņiem nepiemīt chemineau tikumi, ir arī ļoti laimīgi mīlestībā. Tiesa, viņi, pēc autora domām, daudz melo par šo tēmu, dižojas un nelāgi lielās, bet, piemēram, viņš noteikti tic Konovalovam. Un tiem “viņiem”, tas ir, sievietēm, “bija daudz dažādu”. Un viņš tos pameta nevis tāpēc, ka mīlestības saites pārrautu pašas no vienas vai otras puses, un nevis tāpēc, ka pamāja jauna mīlestība, bet gan tās pašas mistiskās iekšējās pavēles dēļ, kurai pat chemineau neļāva apsēsties. Tomēr atšķirība ir tāda, ka Gorkija kunga varoņi bez vilcināšanās un bez sanglotiem sarauj mīlestības saites. Jūtīgākais no viņiem, Konovalovs, šķiroties tikai iekrīt zināmās skumjās un melanholijā, bet tas ir tāpēc, ka ar savu jūtīgumu viņam ir žēl aizejošās, žēl viņas bēdas un asaras, un viņam pašam nav. vismazāk vilcināsies ar izvēli starp pavardu un pavardu.klaiņošana. Konovalovam bija romāns ar bagāta tirgotāja sievu Veru Mihailovnu, skaistāko sievieti; viss gāja labi, tas būtu tik pat labi, "ja ne mana planēta," saka Konovalovs, "galu galā viņš viņu pameta - tāpēc arī ilgas! velk mani kaut kur. Citā reizē Konovalovs tādas pašas sirds jūtības dēļ palīdzēja kādai prostitūtai izkļūt no bordeļa. Bet, kad meitene to saprata tādā nozīmē, ka viņš ņems viņu pie sevis dzīvot “kā sievu”, tad ar visu savu attieksmi pret viņu Konovalovs pat nobijās: “Es esmu klaidonis un nevaru dzīvot vienā vietā. ”. Bet Konovalovs šķiroties joprojām ir vismaz bēdīgs. Un lūk, kā Kuzka Kosjaks mierina savu mīļoto, bez īpašas vajadzības aizbraucot pie kubiešiem: “Ei, Motrja! Mani jau daudzi samīļoja, atvadījos no visiem, un vau - apprecējās un saskābuši darbā! Reizēm sanāk, paskaties - acīs nav ticības! Bet vai viņi ir tie, kurus es noskūpstīju un piedodu? Nu labi! Vēl viena ragana. Nē, Motrja, man nav rakstīts precēties, jā, muļķis, ne man. Es nemainu savu testamentu ne pret vienu sievu, ne pret būdām ... Man ir garlaicīgi vienuviet. Dzirnavnieks Tihons Pavlovičs, dzirnavnieks Tihons Pavlovičs, kurš nejauši dzirdējis šo sarunu, stāsta, ka viņam ar meitenēm neveicas: “ja, piemēram, bērns? tas notika, vai ne?" - “Tēja, tas notika; kas zina,” atbild Kuzma un iebilst pret dzirnavnieka tālākajām piezīmēm par “grēku”: “Bet puiši, uz priekšu, piedzims vienā kārtībā vai no vīra, vai no garāmgājēja.” Meļņiks atgādina par atšķirību šajā gadījumā starp vīrieša un sievietes pozīciju, un Kuzma uz to vairs nesniedz tiešu atbildi, bet gan “nopietni un sausi” saka: “Ja padomā vairāk, izrādās, ka nē. lai kā tu dzīvotu, viss ir grēks! Un tik grēcīgs, un tik grēcīgs. Viņš teica - tas ir grēks, viņš klusēja - tas ir grēks, viņš to izdarīja - tas ir grēks un neizdarīja - tas ir grēks. Vai varat to izdomāt šeit? Vai man vajadzētu doties uz klosteri? Tēja, nevēlēšanās." "Jūsu dzīve ir viegla, jautra," ar zināmu skaudības un cieņas sajaukumu atzīmē dzirnavnieks ...

tikpat viegls un jautra dzīve dažas no Gorkijas varonēm arī vada. Vecā sieviete Izergila stāsta, kā mīlējusi. Viņai bija piecpadsmit gadu, kad viņa sadraudzējās ar kādu melnūsu “zvejnieku no Prutas”, taču viņai tas drīz apnika un viņa aizgāja kopā ar rudmatainu klaidoņu huculu; Hutsuls tika pakārts (par ko Izergils nodedzināja krāpnieku fermu); viņa iemīlējusies jau pusmūža turkā un dzīvojusi kopā ar viņu harēmā, no kura aizbēgusi kopā ar turka dēlu; tad nāca polis, ungārs, atkal polis, vēl viens polis, moldāvs... Malva, stāsta varone ar nosaukumu, dzīvo kopā ar zvejnieku Vasīliju, flirtē un flirtē ar savu dēlu Jakovu un, visbeidzot, sastrīdējās starp tēvu un dēlu, saplūst ar drosmīgo nelieti Serjozu, ar kuru, spriežot pēc dažām pazīmēm, viņa kādreiz bija tuva ...

Malva ir ārkārtīgi ziņkārīga figūra, un mums pie tās jāpakavējas vēl jo vairāk tāpēc, ka gandrīz visām Gorkijas sievietēm vienā vai otrā veidā ir maza malva. Tas ir tas pats sieviešu tips, kas Dostojevska priekšā uzplaiksnīja gandrīz visu viņa mūžu: sarežģīts tips, kas tika uzskatīts arī par jenseits von gut und böse, jo parastie labā un ļaunā jēdzieni viņam ir galīgi nepiemērojami - viena no variācijām divu slavenu Dostojevska tēžu kombinācija: “cilvēks pēc dabas ir despots un mīl būt mocītājs”, “vīrietis mīl ciešanas līdz kaislībai”. Vīrišķās variācijas par šo tēmu, lai cik izņēmuma un sāpīgas tās būtu, Dostojevski nereti pārsteidz ar savu spilgtumu un spēku, bet sievišķās – Spēlniekā, Idiotā, Brāļos Karamazovos – viņam galīgi pievīla. Visas šīs Poļinas, Grušenkas, Nastasja Filippovnas utt. atstāt jūs zināmā neizpratnē, lai gan Dostojevskis dažreiz pulcē divus šī noslēpumainā tipa pārstāvjus (Nastasija Filippovna un princese Aglaja filmā "Idiots", Grušenka un Katerina Ivanovna "Brāļos Karamazovos"). Jūs tikai jūtat, ka autoram bija kaut kāds sarežģīts plāns, ar kuru viņa nežēlīgais talants tomēr netika galā. Un ne velti mūsu kritika, kas daudz skārusi Turgeņeva, Gončarova, Tolstoja, Ostrovska sieviešu tipus, klusībā gāja pāri Dostojevska sievietēm: tā ir mākslinieciskā izjūta vismazāk interesants viņa drausmīgās daiļrades punkts. Gorkijas malva pieder pie tā paša veida, taču tā ir skaidrāka, saprotamāka noslēpumainas sievietes Dostojevskis. Protams, man ir tālu no domas salīdzināt Gorkija kunga glezniecisko spēku ar viena patiesi izcilā mākslinieka spēku, un jēga šeit nav Gorkija kunga varā, bet gan tajā skarbajā un samērā vienkāršajā vidē. kurā uzauga un dzīvo viņa Malva un pateicoties kam tās psiholoģija ir elementārāka, skaidrāka, saglabājot tomēr tās pašas tipiskās iezīmes, kuras veltīgi centās notvert Dostojevskis.

Kāds krievu filozofs iedalīja sievietes "čūskās" un "govītās". Šajā humoristiskajā klasifikācijā ne bez asprātības Malvei nav vietas (kā arī, starp citu, daudziem citiem sieviešu tipiem). Nevar būt ne runas par līdzību ar govi: tam Malva ir pārāk dzīva, elastīga un atjautīga, un viņai nav tā mūžīgā mātes zīmoga, kas atrodas uz govs. Ar čūsku mēs esam pieraduši savienot ideju par kaut ko skaistu un tajā pašā laikā vienmēr ļaunu. Un Malva nepavisam nav nemainīgi ļauna sieviete, un kopumā viņā nav nekā nemainīga. Tas viss sastāv no viena noskaņojuma vai sajūtas pārplūdes citā, bieži vien pretēja, bet ātri pārejoša, un viņa pati varēja ne tikai noteikt šo pārplūdumu cēloņus, bet pat norādīt to robežas, vienas noskaņas vai sajūtas pārejas brīžus. cits. Un, ja viņai jāmeklē zooloģiska paralēle, kas skaidrāk atspoguļotu viņas galvenās iezīmes, es teiktu, ka viņa, tāpat kā noslēpumainās Dostojevska varones, atgādina kaķi. Tā pati pievilcība, kas izskaidrojama ar spēka un maiguma kombināciju (Malva patiesībā ciniska un netīra ir pievilcīga tikai Gorkija kunga varoņiem un cilvēkos ar smalkākām prasībām, protams, būtu raisījusi pavisam citas jūtas; bet es runāju par tipu, pagaidām atstājot malā specifiski basās pēdas iezīmes); tā pati viltīgā attapība un veiklība, tā pati neatkarība un pastāvīga gatavība pašaizsardzībai, dažreiz ar bēgšanu, bet dažreiz ar atklātu un spītīgu pretestību, pārvēršoties ofensīvā; tas pats rotaļīgais maigums un maigums, kas nemanāmi izplūst dusmās, ar kādu kaķis rotaļīgi tur roku, glāstot to ar priekšējām ķepām, un skrāpē un grauž zobus ar pakaļkājām: šī sajūtu sajaukuma dēļ tas , tāpat kā kaķis, pats rada zināmu nežēlības piejaukumu, un pat līdz sāpēm, pieķeršanās...

Atceros, ka Heine savas "Dziesmu grāmatas" priekšvakarā ielika sieviešu kārtas sfinksu - būtni ar sievietes galvu un krūtīm un ar lauvas ķermeni un lauvas, tas ir, pārspīlētiem kaķa nagiem. Un šī sfinksa vienlaikus priecē un moka dzejnieku, glāsta un moka ar nagiem:

Umschlang sie mich, meinen armen Leib

Mit den L?wentatzen zerfleischend.

Entz?ckende Marter und wonniges Weh,

Der Schmerz wie die Lust unermesslich!

Die weilen des Mundes Kuss mich begl?ckt,

Verwunden die Tatzen mich gr?slich...

Lasītājs, kuru, iespējams, nupat sašutināja ne tikai iepriekš minētais humoristiskais sieviešu dalījums serpentīnās un govišķās, bet arī tas, ka es pielīdzinu labi zināmu cilvēku tipu kaķim, tagad varbūt padomās: kāpēc pie velna. pacelties Heines dzejas augstumos par kādu izstumto, raupjo malvu? Vai tas viņai nav pārāk liels gods? Vai viņa pati spēj sajust un saviļņot citos tās sarežģītās garīgo kustību smalkās nokrāsas, kuras apraksta Heine? Tomēr domāju, ka lasītājs to nebūtu teicis, ja mēs runātu par Grušenku Brāļos Karamazovos vai Nastasju Filippovnu Idiotā, un tikmēr patiesībā tās ir korumpētas sievietes, lai gan augstākās vibrācijas un gravitācijas ir pieejamas viņiem. Bet katram sava sāls asara. Un, visbeidzot, es atkārtoju, tas nav par Malvu šajā brīdī un runu. Neskatoties uz netīrību, kurā viņa peldas, viņā mīt dažas garīgās dzīves iezīmes, kurās bija iesaistīti cilvēki ar augstu inteliģenci un spēcīgu māksliniecisko talantu, bet kas līdz šim ir maz pētīti un nepietiekami skaidri. Šīs iezīmes galvenokārt ir saistītas ar baudas un sāpju robežu nenoteiktību, kuras esam pieraduši krasi pretnostatīt viena otrai, kā rezultātā staigāšanas pozā mēs piešķiram pārāk absolūtu nozīmi: cilvēks meklē baudu un bēg no ciešanām. . Drūmais Dostojevska ģēnijs centās šo aforismu pārvērst par iekšpusi, piešķirot tam tikpat beznosacījumu nozīmi šajā savītajā formā. Viņam, protams, tas neizdevās, taču ar daudziem saviem attēliem un gleznām, kā arī ar savu piemēru, sava darba raksturu, viņš sniedza izcilas ilustrācijas par to entzückende Marter un to wonniges Weh, šo ciešanu un baudu sajaukumu, kas neapšaubāmi. pastāv. Šis jautājums ir pārāk plašs un sarežģīts, lai to aplūkotu piezīmēs par Maksima Gorkija kunga esejām un stāstiem, un tagad mēs nonāksim tieši pie Malvas. Gorkija talantā nav ne Dostojevska spēka, ne cietsirdības, ne bezbailības, bet, no otras puses, viņš mūs ieved vidē, kurā viņi nekautrējas vārdos un žestos, viņi dzied atklātas dziesmas, zvēr ar spēcīgiem vārdiem, cīnīties nejauši, un tāpēc noteiktas garīgās kustības saņem taustāmu, gandrīz dzīvniecisku izpausmi.

Malva dzīvo pie zvejnieka Vasilija. Vasilijs ir gados vecs zemnieks, kurš pirms pieciem gadiem pameta ciematu, lai nopelnītu naudu, kur atstāja sievu un bērnus. Viņš laimīgi dzīvo kopā ar Malvu, bet pēkšņi viņiem parādās dēls Jakovs, pieaugušais puisis, ar kuru Malva uzreiz sāk flirtēt. Viņa to dara, ne tikai nesamulsinot par mīļotā klātbūtni, bet arī ķircinot viņu, un saruna beidzas ar to, ka Vasilijs viņu smagi sit.

“Viņa bez elpas, klusa un mierīga, nokrita uz muguras, izspūrusi, sarkana un tomēr skaista. Viņas zaļās acis skatījās uz viņu no zem skropstām un dega aukstā, draudīgā naidā. Bet viņš, sajūsmā elsodams un patīkami apmierināts ar savu dusmu iznākumu, neredzēja viņas skatienu, un, kad viņš skatījās uz viņu ar triumfu un nicinājumu, viņa maigi pasmaidīja. Sākumā viņas pilnās lūpas nedaudz trīcēja, tad acis pazibēja, vaigos parādījās bedrītes, un viņa smējās. Tad Malva flirtē ar Vasīliju, apliecina viņam, ka ir apmierināta ar viņa sitieniem un ka viņa viņu ķircināja - "tā es ar nolūku... tevi spīdzināju", un, pārliecinoši smaidot, viņa piespieda viņam plecu. Un viņš paskatījās uz būdas (kur dēls palika) un apskāva viņu. - Ak, tu... spīdzināts! Ko mocīt? Lūk, ko es mēģināju. "Nekas," pārliecināti sacīja Malva, samiedzot acis. - Es neesmu dusmīgs ... galu galā, mīļi sita? Un es tev par to samaksāšu...” Viņa nodrebējusi paskatījās uz viņu un, noklususi balsi, atkārtoja: ak, kā es raudāšu!

Vienkāršais Vasilijs šajā solījumā saskata kaut ko sev patīkamu, bet lasītājs var nojaust, ka Malva sevī slēpa ļaunprātību un atriebību. Malva patiešām sagādā Vasilijam lielu apgrūtinājumu: viņš sastrīdas ar dēlu un noved pie tā, ka viņš dodas mājās uz ciematu. Bet viņa šo plānu iecerējusi vēlāk, pēc necilvēka Serjožkas ieteikuma, un pirms tam viņai ir šāda saruna ar šo Serjožku. Viņa stāstīja Serjožkai, ka Vasīlijs viņu ir pienaglojis; Seryozhka brīnījās, kā viņai tika dots. "Ja viņa būtu gribējusi, viņa nebūtu sevi atdevusi," viņa ar sirdi iebilda. – Kas tad tu esi? – Viņa negribēja. - Spēcīgi, tad tu mīli pelēku kaķi? - Serjožka izsmejoši sacīja un aplēja viņu ar savas cigaretes dūmiem. - Nu, bizness! un es domāju, ka tu neesi viens no viņiem. "Es tevi nemīlu," viņa atkal vienaldzīgi sacīja, pamājot ar roku prom no dūmiem. - Tu melo, ej? - Kāpēc man būtu jāmelo? viņa jautāja, un Serjožka pēc balss saprata, ka viņai tiešām nav iemesla melot. "Un, ja jūs viņu nemīlat, kā jūs varat ļaut viņam sevi pārspēt?" viņš nopietni jautāja. – Vai es zinu? Kas tev ir padomā?"

Gorkija varoņi parasti daudz cīnās un bieži sit savas sievietes. Mērenākie no viņiem šajā sakarā iesaka: "nekad nevajadzētu sist grūtniecēm pa vēderu, krūtīm un sāniem... sist pa kaklu vai ņemt virvi un mīkstās vietās" (II, 219) . Un sievietes ne vienmēr protestē pret šiem noteikumiem. Orlova sieva vīram saka: “Tu ļoti sāpīgi siti vēderu un sānus... ar kājām vismaz nespārdi” (I, 265). Tomēr gadās arī tā, ka daiļā dzimuma pārstāves dodas uzbrukumā. Starp “bijušajiem cilvēkiem” ir vecais Simcovs, kurš ir neparasti priecīgs par mīlas piedzīvojumiem: viņam “vienmēr bija divas vai trīs saimnieces no prostitūtām, kas viņu uzturēja divas vai trīs dienas pēc kārtas ar saviem niecīgajiem ienākumiem. Viņi viņu bieži sita, bet viņš par to bija stoisks – nez kāpēc nevarēja slikti piekaut – varbūt ar žēlumu” (II, 235). Bet vienalga, kas pie Gorkija kādu sita – vīrietis sievieti vai sieviete vīrieti – un šīs fiziski vingrinājumi un rūgtums, aizvainojums, ciešanas, sāpes, kas tos pavada tā vai citādi, izrādās kaut kādā saistībā ar glāstu, mīlestību, baudu. Un, lasot šo kauju aprakstus, neviļus atceras Dostojevska "Pazemes piezīmju" varoni un viņa teicienus. "Cita sieviete pati, jo vairāk viņa mīl, jo vairāk strīdu ar savu vīru: tā, es mīlu, viņi saka, es tevi ļoti spīdzinu mīlestības dēļ, bet jūs jūtaties ..." "Vai tu zini, ka tu var apzināti spīdzināt cilvēku mīlestības dēļ. Vai arī: "Mīlestība sastāv no mīļotā objekta brīvprātīgi piešķirtām tiesībām tiranizēt pār to." Tāpēc “Spēlmanis” un Poļina, tāpat kā daudzi citi Dostojevsku pāri, nekādi nevar saprast, mīl vai ienīst viens otru, tāpat kā Malva nezina, vai viņa mīl vai ienīst Vasīliju. Bet Dostojevskis viens otru "tiranizē" un "moka" smalki, ar dažādu kodīgu vārdu palīdzību, sāpīgu spiedienu uz iztēli utt., bet šeit, pie Gorkša, viņi vienkārši cīnās. Tomēr šī rupjā forma ne tikai netraucē tās pašas baudas un sāpju savijuma izpausmēm, bet pat īpaši skaidri to uzsver. Ne tikai Malva ķircina savu vīru vai mīļāko uz kautiņu, kam seko maigi glāsti. Lūk, Orlova sieva Matrjona (“Orlovu laulātie”): “Pērti viņu sarūgtināja, bet ļaunums sagādāja lielu baudu, saviļņojot visu dvēseli, un viņa tā vietā, lai ar diviem vārdiem veldzētu viņa greizsirdību, viņu vēl vairāk provocēja. smaida viņam sejā ar dīvainiem smaidiem. Viņš bija nikns un sita viņu, sita nežēlīgi. Un tad, kad dusmas, pietiekami piesātinātas, viņā norima un grēku nožēla ņēma virsroku, viņš mēģināja runāt ar sievu un painteresēties, kāpēc viņa viņu ķircināja. “Viņa klusēja, bet zināja kāpēc, zināja, ka tagad, sista un apvainota, viņu gaida viņa glāsti, kaislīgi un maigi samierināšanās glāsti. Par to viņa bija gatava maksāt katru dienu ar sāpēm sasistos sānos. Un viņa jau raudāja no milzīgā gaidīšanas prieka, pirms vīrs paguva viņu pieskarties” (I, 267).

Tas ietver arī šādus, piemēram, gadījumus. Kad Konovalovs savai saimniecei Verai Mihailovnai paziņoja, ka vairs nevar dzīvot kopā ar viņu, jo viņu “kaut kur aizvilka”, viņa vispirms sāka kliegt, zvērēt, tad samierinājās ar viņa lēmumu un atvadoties, stāsta Konovalovs, “atklāta. mana roka ir līdz elkonim, bet kā tā ar zobiem pieķersies pie gaļas! Es gandrīz kliedzu. Tāpēc es izrāvu veselu gabalu gandrīz ... man trīs nedēļas sāpēja roka. Un tagad zīme ir neskarta” (II, 13). Vecā sieviete Izergila par vienu no saviem daudzajiem mīļotājiem stāsta: “Viņš bija tik skumjš, reizēm sirsnīgs, un reizēm kā zvērs rūca un cīnījās. Reiz iesita man pa seju. Un es kā kaķis uzlēcu viņam uz krūtīm un iebāzu zobus viņa vaigā... Kopš tā laika viņam vaigā bija caurums, un viņam patika, kad es viņu skūpstīju ”(II, 304) .

Vecā sieviete Izergila savu dzīvi sauc par "alkatīgu dzīvi" (II, 312). Burtiski to pašu stāstā "Uz plostiem" saka viens no varoņiem par Mariju: "grib dzīvot" (I, 63). Malvu un citus raksturo tāpat.Bet tādas ir ne tikai Gorkijas pilsētas sievietes. Un Čelkaša “daba ir kāra pēc iespaidiem” (I, 19), un Kuzka Kosjaks māca: “dzīvot vajag tā, un tā – ar spēku un galveno tā, lai” (I, 88). Un tā tālāk Tas daudz ko izskaidro. Tas, pirmkārt, noņem mistisko plīvuru no iekšējās balss, kas nosaka nenogurstošu klejošanu. Gorkija kunga varoņu dzīves apstākļos visur ir “pārpildīts”, visur ir “bedre”, kā viņi nemitīgi, pat nedaudz kaitinoši vienmuļi atkārto. Ir vēlme ja ne paplašināt un padziļināt iespaidu sfēru, tad mainīt tos telpā, un pat līdz tādam līmenim, ka vēl sliktāk, bet citādi. Un, ja kāda iemesla dēļ arī tas nav iespējams, tad izrādās, ka ir nepieciešama mākslīga stimulēšana. To dod, protams, piedzeršanās, bet ne jau nodzeršanās vien. Ievērības cienīgs ir Gorkija kunga piezīme par piekautās Orlova sievas jūtām: “Pēršana viņu sarūgtināja, bet ļaunums sagādāja lielu prieku, saviļņo visu viņas dvēseli". Visa Matrjonas Orlovas dvēsele prasa darbu, pat sāpīgu, lai tikai dzīvotu “ar spēku un galveno”. Šo vajadzību pēc vispusīgas garīgās darbības, kas pirkta par sāpju piejaukumu ar baudu, interesanti ilustrē stāsts "Toska". Šī ir “lapa no dzirnavnieka dzīves”.

Meļņiks Tihons Pavlovičs nav nekāds klaidonis. Viņš ir bagāts, cienīts un pagodināts, un viņam patīk "sajūta pilnu un veselīgu". Bet pēkšņi viņš nez kāpēc kļuva skumjš: pārņēma melanholija, garlaicība, sirdsapziņa par dažādiem kulaku panākumiem. Un Tihons Pavlovičs sāka atcerēties, no kura laika tas viņu pārņēma. Viņš atradās pilsētā un saskārās ar bērēm, kurās viņu pārsteidza nabadzības un svinīguma sajaukums: daudz vainagu, daudz eskortu. Izrādījās, ka rakstnieks tika apglabāts, un pie viņa kapa viens no tiem, kas viņu pavadīja, teica runu, kas satrauca Tihonu Pavļihu. Orators, slavējot nelaiķi, sacīja, ka viņu dzīves laikā nesaprata, jo "apklājām dvēseli ar ikdienas rūpju atkritumiem un pieradām dzīvot bez dvēseles" utt. Vai runātāja daiļrunība, īpatnības apbedīšanas vides, vai kaut kas cits iespaidojis, bet kopš tā laika Tihonu Pavliču iesūca melanholija, smaga meditācija uz viņa “dvēseli, kas klāta ar ikdienas rūpju atkritumiem”. Tad Tihons Pavličs netīšām noklausījās iepriekš minēto sarunu starp viņa darbinieci Kuzku Kosjaku un meiteni Motreju, un viņam pašam bija saruna ar Kuzku, kurā viņš centās saglabāt "moralizējoša un sakārtota" gaisotni, bet sirdī viņš apskauda. jautra sarunu biedra "vieglā dzīve". Tihons Pavličs runāja ar savu sievu par dvēseli, kas piesēta ar atkritumiem; viņa ieteica kaut ko ziedot baznīcai, bāreni vest mājā, sūtīt pēc ārsta, bet tas viss dzirnavnieku neapmierināja. Viņš nolēma doties uz kaimiņu ciematu Yamki pie skolas skolotāja, kurš nesen laikrakstā nosodījis vienu no saviem kulaku trikiem. Kuzka viņam iesaka citādi: “Tu, saimniek, aizbrauktu uz pilsētu, un viņi tur izietu ar spēku un prātu; tas tev palīdzētu." Tomēr dzirnavnieks par šo padomu pat nedaudz apvainojas un dodas pie skolotāja. Bet viņš, slims un žultains, nevar iekļūt atmaskotās dūres dvēseles stāvoklī un saprast viņa nesakarīgās runas. Dzirnavnieks dodas uz pilsētu, neapzināti pildīdams klaidoņa Kuzkas padomu, un tur, pilsētā, viņam paliek garlaicīgi. Visas šīs orģijas detaļas mūs neinteresē, taču dažas no tām ir jāatgādina.

Netīra viesnīca. Dažādi piedzērušies, apmaldījušies cilvēki. Viņi gatavojas dziedāt, ir mūzika - ermoņika. Un tā viena no kompānijas māca akordeonistu: “Ir jāsāk ar skumjām, lai sakārtotu savu dvēseli, liktu tai ieklausīties... Viņa ir jūtīga pret skumjām... Vai tu saproti? Šeit tu tagad esi un met viņai makšķeri - piemēram, “Lucinushka” vai “Rietēja sarkanā saule” - viņa apstāsies, sasalst. Un tad jūs to tūlīt paķersiet ar “Chobots” vai “In the Pockets”, bet ar šāvienu, ar liesmu, ar deju, lai to sadedzinātu! Dedzini viņu, un viņa pārsteigs! Tad viss iegāja darbībā. Šajā brīdī tūlīt sāksies trakumsērga: jūs vēlaties kaut ko un jums neko nevajag! Mocības un prieks- tātad viss dzirkstīs kā varavīksne... "Viņi dziedāja... Pašas šīs dziedāšanas apraksts (I, 128-133) pieder pie labāko lappušu skaita abos Gorkija kunga stāstu sējumos. Šeit nav pat ēnas no šīs nepatiesības un tiem neveiksmīgajiem lietu mēra pārkāpumiem, kas pārāk bieži aizskar gan lasītāju estētisko izjūtu, gan prasības pēc patiesības. No man pazīstamajiem dziedāšanas efekta tēliem šīs lappuses var likt blakus Turgeņeva Dziesminiekiem, un Gorkija kungs par šo salīdzinājumu nekautrēsies. Un jūs saprotat, ka piedzēries taverna patiešām apklusa, skanot šai dziesmai, un ka dzirnavnieks patiešām "sen bija sēdējis nekustīgi uz krēsla, zemu nokāris galvu uz krūtīm un dedzīgi klausījies dziesmas skaņās. Viņi atkal pamodināja viņā ilgas, bet tagad ar to sajaucās kaut kas rūgti salds, kutinošs sirdi... Visās šajās sajūtās bija kaut kas dedzinošs un knibstošs - tas bija katrā no tiem un, apvienojoties, veidoja dzirnavnieku dvēsele dīvaina saldas sāpes, kā liela ledus gabals, kas drupināja viņa sirdi, kusa, sadalījās gabalos, un tie viņu iedūra tur, iekšā.

"Saldās sāpes"! - galu galā tie burtiski ir Heines entzückende Marter un wonniges Weh (“saldie milti, svētlaimīgas sāpes” M. L. Mihailova tulkojumā). Tas vienlaikus priecē un mokās dzirnavnieku, un viņš mēģina izteikt šo stāvokli ar pēkšņiem izsaucieniem: “Brāļi! Es vairs nevaru! Dieva dēļ, es to vairs nevaru!", "Viņi iedūrās manā dvēselē! Būs - manas ilgas! Tu aizskāri mani par slimu sirdi, tas ir, manā dzīvē tāda stunda nav bijusi!”, “Tu aizskāri manu dvēseli un attīrīji to. Pats tagad jūtu – ak, kā! Es ietu ugunī."

Pēc četru dienu neglītas uzdzīves Tihons Pavlovičs atgriežas mājās drūms un neapmierināts. Autors viņu pamet tieši tajā brīdī, neko nesakot par savējo nākotnes liktenis, taču var nojaust, ka, atgriezies mājās, viņš atgriezās pie sava agrākā dzīvesveida, tikai ik pa laikam atceroties sāpīgi saldo sajūtu mirkļus, kas piedzīvoti pēc klaidoņa Kuzkas receptes...

Tādi ir apkārtceļi, pa kuriem Gorkija kunga "dzīves alkatīgie" varoņi iegūst vajadzīgo iespaidu pilnību un dažādību. Šie ceļi, acīmredzot, ir jānošķir no dzēruma, lai gan tie ar to saskaras - Matrjona Orlova ķircina savu vīru nedzērumā uz savstarpēju sašutumu, kurā viņa tomēr atrod kādu “saldo sāpju” avotu. Bet pašu šo cilvēku dzērumu, papildus lopiski rupjajām izpausmēm, var izskaidrot Turgeņevs Veretjeva mutē “Mierīgi”: “Paskatieties uz to bezdelīgu tur... Redziet, kā viņa drosmīgi atbrīvojas no viņas. mazais bodiņš kur gribēs, tur metīs! Viņa pacēlās gaisā, sasita galvu uz leju, viņa pat čīkstēja no prieka, vai dzirdi? Tāpēc es dzeru - lai piedzīvotu tās bezdelīga sajūtas. Metieties, kur vēlaties, steidzieties, kur vien vēlaties ... "

Ejam tālāk. Lai dzērumā “mestos, kur gribi, un steigtos, kur gribi”, proti, garīgi lidotu pa fantāzijas un realitātes pasaulēm, nepieciešams tikai šņabis. Bet, lai patiešām pārvietotos no vietas uz vietu pa visu zemi, kā to vēlas Gorkija kunga varoņi, ir vajadzīga brīvība. Ne tikai pārvietošanās brīvība, ko apliecina iestāžu izdots juridisks dokuments, bet arī brīvība no visiem pastāvīgajiem pienākumiem, no visām saistībām, ko uzliek esošās sociālās attiecības, izcelsme, piederība noteiktai grupai, likumi, paražas, aizspriedumi, vispārpieņemtie noteikumi morāle utt. Mēs redzam, ka visi Gorkija kunga varoņi izceļas ar brīvības mīlestību šajā visplašākajā, bezgalīgajā nozīmē. Makars Čudra pasludina par vergu ikvienu, kurš neklejo pa zemi, kur vien viņa acis skatās, bet apsēžas un vienā vai otrā veidā iesakņojas: šāds cilvēks ir “vergs, tiklīdz viņš ir dzimis, un vergs visu savu laiku. dzīve.” Par "iespaidu kāro" Čelkašu Gavrila ir "mantkārīgs vergs", un Čelkašs ir aizvainots, ka šis vergs savā veidā uzdrošinās "mīlēt brīvību, kas nezina cenu un kas viņam nav vajadzīga". Tātad ir alkatība un alkatība. Mantkārīgais Gavrila, savācis naudu, raksies savā ciema "bedrē", un mantkārīgais čelkašs šo naudu tūlīt apmainīs pret asiem un daudzveidīgiem iespaidiem par ziemeļiem un dienvidiem, austrumiem un rietumiem. Uz visdažādākajām robežām, gan ģeogrāfiskām, gan morālām, reālām un ideālām, šie atstumtie, pareizāk, kā jau teicu, atraidītie, raugās no sava "dzīvotkāres" augstuma. es, kā kaut kas, kas to sagriež es uz neiecietību. Tiesa, daži no viņiem reizēm ar skumjām un pat maigumu atceras savu pagātni, kad viņi vēl bija daļa no vienas vai otras konkrētas sociālās būtnes un apzināti vai neapzināti pakļāvās tās rutīnai, taču šāds noskaņojums viņus apciemo reti un ne uz ilgu laiku, un atgriezties pagātni viņi joprojām negrib un nevar. Tagadnē nekas tos nesavieno kādā cietā, pastāvīgā veselumā. "Cilvēki ... viņi ir milzīgi, bet es viņiem esmu svešs, un viņi ir sveši man ... Tā ir manas dzīves traģēdija," saka "skolotājs" Bijušie cilvēki» (II, 205). Piemērus attieksmei pret citām sociālajām saitēm redzējām jau pagājušajā reizē un tiksimies arī turpmāk. Dažiem no tā izriet traģēdija, citiem – komēdija vai pat vodeviļa, kā Kuzkam Kosjakam, taču tas ir temperamenta jautājums, un attiecību būtība no tā nemainās.

Dažkārt šķiet, ka daži Gorkija kunga varoņi "meklē topošo pilsētu", taču tās ir tikai runas, vienkārša literatūra un turklāt viņiem nemaz nav raksturīga. Viņiem daudz raksturīgākie ideāli un sapņi, kā mēs redzējām, izvirzās līdz pilnīgai atsvešinātībai no cilvēkiem, pilnīgai “pilsētas” neesamībai jebkāda veida kopienas dzīves izpratnē vai pavisam īpašā veida attiecības, par kurām mēs tagad runāsim sīkāk, vai, visbeidzot, par vispārējās iznīcināšanas plāniem. Ievērojama ir vienveidība, ar kādu (tāpat kā daudzas citas lietas) šos plānus pauž Gorkija kunga cilvēki, citos aspektos, šķiet, tie ir ļoti dažādi. Tātad, mēs redzējām, Malva "būtu piekāvusi visu tautu un pēc tam sevi ar briesmīgu nāvi". Tātad Orlovs sapņo par “kaut ko atšķirties”, pat ja tikai “sasmalcināt visu zemi putekļos”, “vispār kaut kas tāds, lai stāvētu pāri visiem cilvēkiem un uzspļautu uz tiem no augstuma un pēc tam otrādi - un šķembas!” Un šeit ir vēl viens Aristīds Kuvalda: “Es,” viņš saka, “būtu jauki, ja zeme pēkšņi uzliesmotu un sadegtu vai saplēstu gabalos. Ja tikai es būtu pēdējais, kas nomirtu, vispirms skatoties uz citiem ”(II, 234). Nomirt, paveicot kaut ko lielu, milzīgu, briesmīgu, nespējot tikt galā ar esošo morālo vērtējumu vai pat pretēji tam - tāds ir sapnis.

Bet, bez dzīves Robinsona manierē (turklāt nav vajadzīga piektdiena, un viņu var nogalināt kā nevajadzīgu) un vispārējas iznīcināšanas plāniem, Gorkija varoņiem ir vēl viens sapnis, iespējams, visinteresantākais. Viņi ir "gribīgi dzīvot", kam viņiem nepieciešama neierobežota brīvība un viņi nepiekrīt nevienam un nekam pakļauties. Bet no tā neizriet, ka katrs atsevišķi nebūtu gribējis pakļaut arī pārējos. Gluži pretēji, viņiem ir īpašs prieks citu pakļautībā un paverdzināšanā. Čelkašs "izbaudīja, jūtoties kā cita saimnieks" - Gavrila. Viņš "izbaudīja puiša bailes un faktu, ka viņš, Čelkašs, ir milzīgs cilvēks." Viņš "izbaudīja savu spēku, ar kuru viņš paverdzināja šo jauno, svaigo cilvēku". Tāpēc Orlovs sapņo par "stāvēšanu pāri visiem cilvēkiem" un viņiem visiem milzīgu netīru triku. Bet jūs varat pacelties pāri cilvēkiem ne tikai ar netīriem trikiem, bet arī ar labiem darbiem. Un to pašu Orlovu savulaik pārņēma “slāpes pēc neieinteresēta varoņdarba” - šādu iemeslu dēļ: “Viņš jutās kā cilvēks ar īpašām īpašībām. Un viņā virmoja vēlme darīt kaut ko tādu, kas pievērstu viņam ikviena uzmanību, ikvienu pārsteigtu un liktu pārliecināties par viņa tiesībām uz labklājību ”(I, 303). Neviļus atkal un atkal atcerēsies Dostojevski ar savu Stavroginu, kurš nezināja atšķirību starp lielāko pašaizliedzības varoņdarbu un kādu brutālu rīcību, un ar daudzajām varas, moku, tirānijas baudīšanas ilustrācijām. Slāpes pēc cēla varoņdarba skāra Orlovu, kad viņš kopā ar Matrjonu stājās dienestā holēras slimnīcā. Taču arī tur viņam drīz vien šķita “saspiests”, un šī slimības, skumju un nopūtu vieta, kas viņu aicināja ar mīlestības darba prieku, izrādījās “bedre”. Īsā aizraušanās periodā ar sapni par varoņdarbu viņš argumentēja, piemēram, šādi: “Tas ir, ja šī holēra būtu pārvērtusies par cilvēku ... par varoni ... pat par pašu Iļju Muromecu, Es ar viņu cīnītos! Ej cīnīties līdz nāvei! Tu esi spēks, un es, Griška Orlovs, spēks - nu, kurš uzvar? Un es viņu nožņaugtu un pats nogūlos... Virs manis laukā krusts un uzraksts: “Grigorijs Andrejevs Orlovs. Izglāba Krieviju no holēras. Neko citu nevajag." Bet, kad viņam tas šķita “saspiests”, viņš atkal ķērās pie Matrjonas, nepārtraukti pārejot no kaislīgiem glāstiem uz sīvu cīņu. Reiz, piemēram, viņš "padevās" savai sievai - apzinīgi uzklausīja viņas pārmetumus un atzina, ka viņam iet slikti, ka viņš cīnās. Bet jau nākamajā dienā viņš nožēloja šo garīgo kustību un “nāca ar noteiktu nodomu sakaut savu sievu. Vakar sadursmes laikā viņa bija stiprāka par viņu, viņš to juta, un tas viņu acīs pazemoja. Bija absolūti nepieciešams, lai viņa atkal viņam paklausītu: viņš nesaprata, kāpēc, bet viņš noteikti zināja, ka tas bija nepieciešams.

Līdzīgas iezīmes lasītājs atradīs arī citos Gorkijas varoņos un varonēs. Un, it kā piesātināts ar šo savu darbu noskaņu, pats autors vienuviet liek šādu psiholoģisko atrisinājumu: “Lai cik zemu cilvēks nokristu, viņš nekad sev neliegs prieku justies stiprākam, gudrākam, vēl labākam. paēdis nekā kaimiņš” (II, 211).

ES rakstīju: " it kā piesātināti ar savu darbu noskaņu. Patiesībā var būt gluži otrādi: nevis autors, kuru aizrauj pats jaunrades process, ir pārņemts ar savu varoņu noskaņojumu, bet, gluži pretēji, autors rada cilvēkus pēc sava tēla un līdzību, ieliekot tajos kaut ko savu, patiesu. Katrā ziņā nupat citētā autora rezolūcija liecina, ka, lai arī cik uzmanīgi mēs ielūkotos Gorkija kunga klaidoņos, mēs tos nesapratīsim un jo īpaši nenovērtēsim to autentiskuma pakāpi, kamēr mēs cieši nepaskatīsimies uz Gorkija kungu. pats.

Līdz šim esam redzējuši klaidoņus, varbūt tonētus, bet, jebkurā gadījumā, īstus. Bet Gorkija kunga eseju un stāstu krājumā ir arī tādi, kuros klaidoņi ir attēloti, tā teikt, abstrakti, attīrīti vai pat alegoriski klaidoņu alegorijas un simboli. Tie ir pirmajā sējumā "Piekūna dziesma" un tas, ko Makars Čudra stāsta par Loiku Zobaru un Raddu, bet otrajā - stāsts "Par mānekli, kas meloja, un par dzeni - patiesības mīļotāju" un ko vecene Izergila stāsta par Danko . Šo stāstu varoņi - fantastiskas vai pusfantastiskas būtnes - ir tikpat brīvību mīloši un kāri dzīvot kā īsti klaidoņi Gorkija atspoguļojumā, taču viņiem ir pilnīgi sveša īstās tramīgās dzīves otra puse - cietumu pasaule, krodziņi un bordeļi. Ir skaidrs, kāda interese ir šīs abstraktās, fantastiskās būtnes, lai saprastu autora viedokli. Šīs skumjas un riebums, ko viņš bieži nespēj savaldīt, aprakstot dzērumu, rupjību, cinismu, īstu klaidoņu cīņas, dabiski pazūd, un mēs varam sagaidīt tīrā veidā to, kas paceļ atstumtos virs vispārējā līmeņa, kā viņu pašu acīs. , un autora acīs.

Sāksim ar Makara Čudras stāstu par Loiku Zobaru un Raddu. Tas stāsta vecam čigānam par jaunu čigānu un čigānu, un viņa stāsts mirdz ar austrumu krāsu greznību, hiperboliskiem salīdzinājumiem, pasakainām detaļām, taču man jāatzīst, ka viņš man rada neveiksmīga viltojuma iespaidu. Tomēr tagad tas nav galvenais. Zobars ir izskatīgs vīrietis, turklāt drosmīgs, gudrs, spēcīgs, turklāt dzejnieks un spēlē vijoli tā, ka nometnē, kurai Radda piederēja, viņa mūziku dzirdēja pirmo reizi, tomēr no attāluma. , notika sekojošais: “Mums visiem,” stāsta Čudra, – mēs jutām, ka no tās mūzikas gribas kaut ko tādu, pēc kura vairs nebija nepieciešams dzīvot, vai, ja dzīvot, tad ķēniņi pār visu zemi ". Šis "vai nu - vai" jau ir raksturīgs: vai nu nekas, neesība, vai virsotņu virsotne. Taču Makar Chudra šo noskaņu pilnībā var izjust tikai brīnumainās mūzikas izraisītos ekstāzes brīžos. Zobar ir cita lieta. Un Rudd viņam atbilst: viņa ir arī ar roku rakstīta skaistule, arī gudra, spēcīga un drosmīga. Ir dabiski, ka tad, kad liktenis saved kopā jaunekli un jaunu meiteni ar tik izcilām un daudzveidīgām īpašībām, starp viņiem uzliesmo mīlestība ar visu kaislības un maiguma zaigojošo mirdzumu. Zobars un Radda patiešām iemīlēja viens otru, taču, tāpat kā īstiem Gorkija klaidoņiem, viņu mīlestība ir sāpīgi durstīga - pat līdz nāvei. Radda ir tā pati Malva, tikai pacelta noteiktā poētiskā augstumā. Attiecības sākas ar to, ka Zobars, kurš ir pieradis "spēlēties ar meitenēm kā žirfēns ar pīlēm", saņem skarbu un kodīgu atraidījumu no Raddas. Viņa dusmīgi ņirgājas par viņu, bet viņš vai nu zem šīs ņirgāšanās saskata kaut ko citu, vai arī ir ļoti pārliecināts par sevi, bet tikai visu godīgo cilvēku priekšā uzrunā viņu ar šādu runu: “Es redzēju daudz tavu māsu, a daudz! Neviens no viņiem neskāra manu sirdi tā, kā tu. Ak, Radda, tu piepildīji manu dvēseli! Nu ko? Kas būs, tas būs, un nav tāda zirga, uz kura varētu braukt prom no sevis. Es ņemu tevi par sievu Dieva, mana goda, tava tēva un visu šo cilvēku priekšā. Bet paskaties, nejaucieties ar manu gribu, es joprojām esmu brīvs cilvēks un dzīvošu tā, kā es gribu! ”Un ar šiem vārdiem viņš piegāja pie Raddas, sakoždams zobus un dzirkstīdams ar acīm. Taču atbildes vietā Radda nogāza viņu zemē, veikli sitot kāju ar jostas pātagu, kamēr pati smejas. Zobars nokaunējies un nomocīts devās uz stepi un tur sastinga drūmā meditācijā. Pēc brīža Radda piegāja pie viņa. Viņš satvēra nazi, bet viņa draudēja ar pistoles lodi saspiest viņa galvu un pēc tam paziņoja par savu mīlestību; tomēr viņš saka: “Es, Loiko, mīlēšu vairāk nekā tevi; un bez tevis es nevaru dzīvot, tāpat kā tu nevari dzīvot bez manis; tāpēc es vēlos, lai tu būtu mana gan dvēsele, gan ķermenis. “Nav svarīgi, kā tu pagriezīsies, es tevi uzvarēšu,” viņa turpina un pieprasa, lai rīt viņš “padodas” un pauž šo pazemību ar ārējām zīmēm: publiski, visas nometnes priekšā, viņš viņai paklanās. kājas un noskūpstīt viņas roku. Nākamajā dienā Zobars parādās nometnes priekšā un uzstājas ar runu, kurā viņš paskaidro, ka Radda mīl viņas gribu vairāk nekā viņa griba, un viņš, gluži pretēji, mīl Raddu vairāk nekā viņa griba, un tāpēc piekrīt izvirzītajiem nosacījumiem. viņa, bet viņš saka: “Jāskatās, vai manai Raddai ir tik stipra sirds, kā viņa to man parādīja. Ar šiem vārdiem viņš iegrūž nazi Raddas sirdī, un viņa nomirst, “smaidot un skaļi un skaidri sakot: “Ardievu, varoni Loiko Zobar! Es zināju, ka tu to darīsi." Tad iznāk Raddas tēvs un nogalina Zobaru, bet viņš nogalina, tā teikt, ar cieņu, kā maksā parādu cienījamam kreditoram.

Tāda ir mīlestība tajās fantastiskajās, tā teikt, paaugstinātajās sfērās, kur Gorkija kunga varoņi tiek attīrīti no visa, kas piesārņo viņu krogu, bordeļu un cietumu pasauli. Asinis tika izlietas, bet ne kaut kādā dzērumā un ne no algotņu uzskatiem: Gorkija kungs lietu sakārtoja tā, ka Raddas asinis tiek izlietas ar viņas piekrišanu un viņa nomirst "smaidot" un slavējot slepkavu un viņas tēvu. un Zobar ir vienkārši viens dod, bet otrs saņem parādu. Zobars un Radda ir alkatīgi uz mūžu. Tāpat kā karalis Līrs "katra colla ir karalis", tā katrs collas vēlas tajās dzīvot. Tāpēc viņi vēlas būt pilnīgi brīvi, un mīlestība, viņuprāt, jau ierobežo šo brīvību: “Es to nakti ielūkojos savā sirdī un neatradu tajā vietu savai vecajai brīvajai dzīvei,” saka Zobars. Ja mīlestība no viņu viedokļa gluži nesakrīt ar Dostojevska varoņa definīciju (“mīļotā objekta brīvprātīgi piešķirtās tiesības pār to tiranizēt”), tad jebkurā gadījumā dominēšanas, pārsvara, varas elements. tajā spēlē būtisku lomu. Un tā kā Zobars un Radda ir vienlīdzīgi, pakļaušanas uzdevums izrādās neiespējams, un viņi iet bojā uz šīs neiespējamības. Bet viņi nevairās no šīs nāves un to nenožēlo.