Labākās lekcijas par krievu literatūru. Kur klausīties lekcijas par literatūru

Literatūra var būt interesanta. Jā, jā, pat skolas mācību programma! Mēs izvēlējāmies tiešsaistes lekcijas un grāmatas, kas palīdzēs iemīlēties Tolstojā un Puškinā, iemācīs izdomāt stāstus un rakstīt esejas.

Lekcijas un tiešsaistes kursi

Video un audio materiālu izlase, kas palīdzēs iemīlēt un izprast skolas mācību programmu literatūrā.

Aleksandra Žolkovska lekcijas, kas atklāj Puškina, Pasternaka, Mandelštama, Tolstoja, Čehova noslēpumus – un māksliniecisko jaunradi kopumā.

Jurijs Mihailovičs Lotmans ir leģenda, kuru vajadzētu dzirdēt vai izlasīt ikvienam, kam interesē krievu literatūra un kultūra. Lekcijas atrodamas grāmatu plauktos, taču daudz iespaidīgāki ir video, kuros Lotmanis stāsta par pirmsrevolūcijas krievu pasauli. Jā, tie izskatās nedaudz “retro”, taču nozīme no tā netiek zaudēta.

Seši Arzamas kursi par 20. gadsimta galvenajiem krievu rakstniekiem un dzejniekiem, kā arī materiāli par literatūru katrai gaumei: antoloģijas, vārdnīcas, pamācības, testi un spēles.

Dmitrija Bikova lekciju izlase: runas Maskavas Atvērtās izglītības institūtā, atklātās nodarbības, lekciju zāle “Tiešā runa”, kanālā “Eho Moscow” pārraidīto raidījumu ieraksti. Dzīvespriecīgi un neticami interesanti stāsti par Pasternaka, Gorkija, Majakovska, Ahmatovas darbiem.

Audeamus projekts tika iecerēts kā tālmācības platforma, taču tagad tas vairāk darbojas kā audio kursu arhīvs. Šeit var atrast kvalitatīvas lekcijas par mistiku sudraba laikmeta krievu literatūrā, mūsdienu dzeju, krievu folkloru un krievu žurnālistikas vēsturi.

Interjers ar lasošu sievieti. Kārļa Holso glezna. Dānija, pirms 1935. gada

Filoloģijas doktors Sergejs Zenkins skaidro literatūras priekšrocības, izmantojot sešu teorijas jēdzienu piemēru. Iedvesmojošs raksts, kas radīs vēlmi paņemt rokās grāmatu.

Jevgeņija Oņegina, Dostojevska romānu un Čehova stāstu rakstīšanas instrukcijas un Igora Piļščikova lekcija par to, kāpēc mēs nesaprotam klasiku.

Audiolekcijas par izcilā krievu rakstnieka dzīvi un nāvi, kā arī viņa jautrajiem izteicieniem, gudrām domām, personiskiem priekšmetiem un pārbaudījums literārajai nojautai.

Ja esat pazīstami ar vārdiem "iamb", "trochee", "syllabo-tonic" un "foot", ciems atver šo lekciju. Arzamas redaktors un bijušais versifikators cenšas palīdzēt skolēniem noteikt dzejoļa izmēru, ja tas ir mājasdarbs.

Marietas Čudakovas audiolekcijas par “Meistaru un Margaritu”, Bulgakova varoņu atveidošanu, kā arī pārsteidzoša statistika, filmu un stāstu ieteikumi un citi materiāli par krievu klasiku.

Grāmatas

Grāmatu izlase, kas palīdzēs attīstīt stilu, rakstīšanas prasmes un iemācīs izteikt savas domas. Grāmatas jebkuram vecumam.

642 idejas, par ko rakstīt

“Jūsu kaķis sapņo par pasaules kundzību. Viņa izdomāja, kā pārslēgt ķermeņus ar tevi”... Šī grāmata ir radošs “simulators” rakstīšanas prasmju trenēšanai. Tas noderēs ikvienam, kurš vēlas attīstīt savu iztēli un iemācīties izteikt savas domas kodolīgi. Tās lapās ir 642 stāstu sākumi - smieklīgi, smieklīgi, skumji, fantastiski un pat nedaudz dīvaini... Tie ir jāattīsta un jāpārvērš par pilniem stāstiem.

Kā rakstīt foršus tekstus

Ja jūsu bērns vēlas kļūt par rakstnieku, žurnālistu, dzejnieku, kritiķi, emuāru autori vai scenāristu un viņam patīk izdomāt un stāstīt aizraujošus stāstus, grāmata “Kā rakstīt foršus tekstus” palīdzēs izkopt viņa talantu un spert nākamo soli savā amatā. . Grāmata noderēs visiem bērniem, kuri vēlas labāk apgūt mācību priekšmetu “Krievu valoda”.

Radoša piezīmju grāmatiņa, kas palīdz pusaudžiem izprast sevi, domāt par svarīgām lietām un pierakstīt interesantas domas uz papīra. Jūsu bērns varēs sastādīt vēlmju sarakstu, uzzināt par sevi savā rokrakstā, pārvarēt bailes un iepazīt sevi nākotnē. Grāmata iedvesmos topošos rakstniekus, māksliniekus, kolekcionārus, izgudrotājus un pētniekus atklāt un attīstīt savus talantus.

Lasītāja dienasgrāmata

Lai iemācītu bērnam mīlēt grāmatas un dziļi ieskatīties katrā, ir maģisks instruments – lasītāja dienasgrāmata. Ne tādi, kā viņi liek jums mācīt skolā. Cits. " Lasītāja dienasgrāmata» Marta Reitses. Tajā var pierakstīt savus iespaidus un iecienītākos citātus, uzzīmēt iemīļotos varoņus, sastādīt nesaprotamu vārdu vārdnīcu, izdomāt krustvārdu vai domu karti... Dienasgrāmata palīdzēs attīstīt rakstīšanas prasmes, paplašinās redzesloku, ieaudzinās mīlestība pret literatūru un lasīšanu.

Uzrakstiet savu piedzīvojumu grāmatu

Šī grāmata iemācīs jūsu bērnam, kā izdomātus stāstus pārvērst aizraujošos stāstos un likt viņam justies kā īstam rakstniekam! Interesantākais ir tas, ka albumā var uzreiz vingrināties un ierakstīt savus stāstus. Ir radīti spoku šausmu filma, trilleris ar haizivi, spiegu detektīvstāsts, vēss stāsts par pamestu namiņu mežā...

Manu dzejoļu grāmata

Lai kļūtu par dzejnieku, vajadzīgs ne tikai talants un īpašs, poētisks skatījums uz pasauli. Jebkuram dzejniekam jāzina versifikācijas noteikumi un jāprot izmantot literārās tehnikas. Šajā apmācībā ir iekļautas izklaidējošas versifikācijas nodarbības, kas izskaidros jūsu bērnam, kas ir atskaņa un metrs, rinda un strofa, kā rindas tiek apkopotas dzejoļos un kā palīdzēt tām izklausīties skaisti. Veicot vienkāršus, interesantus uzdevumus, bērns iemācīsies sajust ritmu un dzirdēt dzejoļa mūziku. Un tas viņam palīdzēs kļūt par īstu dzejnieku!

Manu stāstu grāmata

Bērniem patīk izdomāt dažādus stāstus. Bet, lai kļūtu par īstu rakstnieku, nepietiek tikai izdomāt interesantu sižetu - jums ir jāspēj to pierakstīt. Šajā grāmatā Luiss Stovels dalās rakstīšanas noslēpumos ar topošajiem autoriem un izskaidro, kā radīt saistošus stāstus! Mazie rakstnieki izmēģinās spēkus dažādos žanros - skolēna dienasgrāmatas piezīmēs, detektīvstāstā par noslēpumaino slepkavību, komiksu grāmatā par pirātiem, fantāzijas stāstā par citplanētieti un pat filmas scenārijā.

Sērija "Ķiršu dienasgrāmatas"

Neparasts grafisks romāns par meiteni Cherry, kura vēlas kļūt par rakstnieci. . Pēc rakstnieces Dežardenes kundzes ieteikuma viņa sāk rakstīt dienasgrāmatu, jo rakstniekam jāprot veidot stāstu, apkopot faktus, intervēt un, galvenais, novērot. Papildus satriecošajiem akvareļu rāmjiem komiksā ir iekļauti pašas Cherry dienasgrāmatas ieraksti, viņas zīmējumi un fotogrāfijas. Tas viss veido unikālu personisku stāstu un sniedz iespēju paskatīties uz pasauli ar 10 gadus veca topoša rakstnieka acīm.

Interneta laikmetā zināšanas ir pieejamas ikvienam – tikai jāzina, kur tās atrast. Subkultūras portāla redaktori ir izvēlējušies desmit lektorus, kuri par literatūru var runāt saistoši un izzinoši.

Jurijs Mihailovičs Lotmans ir klasika, kuru vajadzētu izlasīt ikvienam, kam interesē krievu literatūra un kultūra kopumā. Lekcijas atrodamas grāmatu plauktos, taču daudz iespaidīgāki ir video, kuros Lotmanis stāsta par pirmsrevolūcijas krievu pasauli. Mēs iesakām noskatīties visu sēriju.

Kur atrast: youtube

Dmitrijs Bikovs ir pazīstams daudziem - viņš ir ļoti plašs mediju cilvēks, mīl runāt par literatūru un dara to ļoti interesanti: viņš dalās ne tik daudz faktos, cik interpretācijās, atsaucas uz daudziem avotiem un bieži pauž ļoti oriģinālus viedokļus.

3. Andreja Astvatsaturova lekcijas par angloamerikāņu literatūru 20. gs.

Astvatsaturovs - Sanktpēterburgas karalis Amerikāņu literatūra XX gadsimts Viņš pasniedz Sanktpēterburgas Valsts universitātes filoloģijas fakultātē un brīvajā laikā raksta romānus.Īpaši iesakām Džoisa, Selindžera, Vonnegūta un Prusta cienītājiem - Astvatsaturovs patiešām labi pārzina šo tēmu. – Viņa lekcijas īpaši iesakām Džoisa, Selindžera, Vonnegūta un Prusta cienītājiem, kuru darbu Astvatsaturovs patiešām labi saprot. Tā būs interesanta arī tiem, kurus satrauc modernistu uzdotie jautājumi un 20. gadsimta vēsture kopumā.

Kur atrast: saskarsmē ar , youtube , paša rakstnieka vietne

4. Olgas Panovas lekcijas par ārzemju literatūru 20. gs.

Ja iepriekšējie divi punkti ir interesantāki apmācītam klausītājam, tad šajās lekcijās tiek runāts par literatūru no nulles, iesācējiem. Olga Panova materiālu veido ļoti strukturēti un pietiekami detalizēti izskaidro idejas un faktus. Tas nemazina aizraušanās lekcijas: Panovas bagātīgā erudīcija ļaus pat apmācītiem klausītājiem uzzināt daudz jauna.

Viņš pasniedz Sanktpēterburgas Valsts universitātes filoloģijas fakultātē. Kārtējais pasniedzējs, kuru var ieteikt tiem, kas tikai sāk studēt literatūru kā zinātni. Kaminskaja lielu uzmanību pievērš vēsturiskajam kontekstam, kurā rakstniece strādāja. Īpaši iesakām lekcijas par Hermani Heseni un Stikla pērlīšu spēli.

6. Borisa Averina lekcijas par krievu literatūru

Harizmātisks un augsti izglītots pasniedzējs, īsts zinātnieks, vairāk nekā simts autors zinātniskie darbi. Boriss Averins ir ne tikai nabokovologs, bet arī socioloģijas un atmiņas problēmas speciālists. Caur literatūras prizmu viņš analizē svarīgas sabiedrības problēmas un cilvēka attiecības ar sevi. Īpaši interesanti ir viņa lekciju cikli "Atmiņa kā personības krājums", "Literatūra kā sevis izzināšana", "Racionālais un iracionālais literatūrā un dzīvē".

7. Konstantīna Miļčina lekcijas par mūsdienu krievu literatūru

Konstantīnu Miļčinu ir vērts ieklausīties jau tāpēc vien, ka viņš, iespējams, ir vienīgais pasniedzējs, kurš stāsta par mūsdienu Krievijas literatūru un kura lekcijas atrodamas publiskajā telpā. Un tā kā mācīšanās par modernitāti parasti ir daudz interesantāka nekā “dziļās senatnes leģendas”, to noteikti ir vērts ieklausīties. Turklāt Milčins pats ir rakstnieks, tāpēc viņš runā par paņēmieniem un paņēmieniem ar lielām zināšanām par šo lietu.

Pēc iepazīšanās ar mūsdienu krievu literatūru, pienācis laiks uzzināt, kas notiek Rietumos. Aleksandrova lekciju kurss “Literatūras ekoloģija” kanālā Kultūra ir ērti sadalīts pa valstīm: franču, angļu, skandināvu rakstnieki. Bet mēs joprojām iesakām to noklausīties pilnībā.

9. Pētera Rjabova lekcijas par anarhisma un eksistenciālisma filozofiju

Rjabova lekcijas izceļas ar viņa lielo aizraušanos ar šo tēmu: viņš runā par Sartru un Kamī tā, it kā viņus pazītu personīgi. Turklāt viņa lekcijas ir ļoti aktuālas un piemērotas tiem, kam patīk abstraktas lietas saistīt ar šodienas dienaskārtību. Lekcijas par anarhisma filozofiju ir nenovērtējamas, ja vēlaties iepazīties ar šo kustību, neizlasot divus kilogramus grāmatu. Un, lai gan anarhisms ir personiska filozofija, Rjabovs zina, kā saglabāt objektivitāti.

Luga “Apakšā” beidzas ļoti efektīgi. Nakts patversmes - starp tām vairs nav Lūka, nav Pelnu, Anna ir mirusi, Kostiļevs ir nogalināts - viņi dzied dziesmu. Šī dziesma skan visas lugas laikā:

Saule lec un riet
Un mans cietums ir tumšs.
Dienas un naktis ir stundas
Sargi manu logu.

Sargi kā gribi
Es tik un tā neaizbēgšu.
ES gribu būt brīvs -
Es nevaru pārraut ķēdi.

Šoreiz viņiem nav laika pabeigt dziesmu līdz otrā panta beigām. Atveras durvis, un durvīs ir barons, kurš kliedz: "Nāc šurp!" Brīvā vietā... tur... Aktieris... pakāries! Un tad Satins saka pēdējo lugas rindiņu: "Eh... izbojāja dziesmu... muļķis."

Kurš dziesmu sabojāja? No pirmā acu uzmetiena viss ir acīmredzams: Barons sabojāja dziesmu. Bet bieži gadās, ka pirmā nozīme noved pie otrās, bet otrā izrādās dziļāka, svarīgāka un uzticamāka nekā pirmā.

Ko nozīmē “es varu vai nevaru pārraut ķēdi”? Es varu vai nevaru sākt dzīvi no jauna, izkļūt no šī pagraba, no šīs pajumtes. Atcerēsimies, ka visā ceturtajā cēlienā aktieris - un ne tikai aktieris, bet arī Nastja - saka: "Es aiziešu" ("Viņš aizies," saka aktieris).

Un blakus dziesmai kā vēl viens lugas idejiskais pols skan dzejolis. Šo Berandžera dzejoli “Mad Men” aktieris atceras, kad viņam izdodas atturēties un nedzert. Viņš ar izbrīnu saka: “Šeit tās ir, divas piecu altiņu monētas. Es krītu uz ielas, bet es nedzeru.

kungi! Ja patiesība ir svēta
Pasaule nezina, kā atrast ceļu -
Godiniet trako, kurš iedvesmo
Zelta sapnis cilvēcei!

Ja rīt mūsu zeme būtu ceļš
Mūsu saule aizmirsa spīdēt -
Rīt es apgaismošu visu pasauli
Doma par kādu vājprātīgu!

Tieši šajos kontrastos – gaisma un tumsa, cietums un brīvība – eksistē luga “Apakšā”.

Var rast pretrunas par to, vai Lūks melo, stāstot Aktierim par pilsētu, kurā atrodas slimnīca, kur ārstē dzērājus. Aktieris ir piepildīts ar cerībām, ka viņš varēs atgūties un atgriezties uz skatuves, un Luka viņam saka: "Es tev pastāstīšu pilsētu, bet pagaidām tu atturies, nedzer." Kādu laiku aktierim tiešām izdodas nedzert. Kāpēc Lūks nenosauc pilsētas nosaukumus? Īpaši populārās mācību grāmatās var atrast šādu teicienu: "Lūka melo aktierim, un slimnīcu nebija." Patiesībā bija slimnīcas, un bija pat īpašs žurnāls, ko izdeva Atturības biedrība – bija ļoti plaša kampaņa cīņai pret alkoholismu. Domāju, ka Lūks nenosauc pilsētas un slimnīcas vārdā nevis tāpēc, ka tās nepastāv, bet gan tāpēc, ka cilvēkam ir jāatbrīvojas.

Ceturtajā cēlienā ir ļoti svarīgs brīdis, kad tatārs lūdzas, aktieris nokāpj no gultas un saka: "Princi, lūdzieties par mani." Uz ko tatārs atbild: “Lūdziet pats...” Ko tas nozīmē? Naktspatversmju rupjības, necilvēcība, egoisms, nejutīgums? Nē. Cilvēkam vienkārši ir jātic pašam.

Kā teiks jau Luka ideju raudzētais Satins, cilvēks par visu maksā pats - par ticību, par neticību. Cilvēkam ir jāatbrīvojas – viņam nav vajadzīgs gids. Un tad aktieris atceras šo Berandžera dzejoli. Un te saduras šīs divas patiesības, ar kurām Gorkijs vienmēr sadūrās. Pirmā ir patiesa fakta patiesība, acīmredzamā patiesība:

“Kādu patiesību tev vajag, Vaska? - Bubnovs jautā Vaskam Pepelam. "Jūs zināt patiesību par sevi, un visi to zina par jums."

Ko tas nozīmē? Tas nozīmē, ka Vaska ir zaglis, Nastja ir prostitūta, Barons ir suteneris, Satins ir kārtis asāks. Lūk, patiesība par šo necilvēcīgo, neapšaubāmi reālo, bet acīmredzami ne vienīgo pasauli.

Gorkijs saka, ka ir arī cita patiesība. Ir cilvēka tieksmes patiesība, cilvēka ideāla patiesība. Un viņa ir stiprāka, viņa ir svarīgāka. Ceturtajā cēlienā Aktieris nemitīgi jūt, ka viņam ir jāpārrauj ķēde, jāiet prom. Cita lieta, ka viņš var aiziet tikai no tā, kā aizgāja, tikai izdarot pašnāvību.

Ir interesants krustpunkts starp “Apakšā” ceturtā cēliena sižetu un līdzību par taisno zemi, ko Lūka stāsta iepriekš: kā kāds vīrietis lūdza trimdā esošu inženieri kartē parādīt, kur atrodas taisnīgā zeme. Un viņš izlika kārtis un sacīja: "Nekur nav taisnīgas zemes." "Kāpēc ne?" Un cilvēks dzīvoja un turējās tikai tāpēc, ka ticēja šai taisnajai zemei, uz to cerēja. "Tu esi nelietis, nevis zinātnieks!" - un iesita viņam pa muti. Un tad viņš aizgāja un pakārās.

Kas ir patiesība? Tas, ka šī taisnā zeme neeksistē? Jā, tas nav kartē. Bet vai tas nozīmē, ka tā vispār neeksistē? Tas ir ļoti svarīgi.

Šī luga, kas tika iestudēta 1902. gada decembrī Mākslas teātrī, izklausījās kā revolucionāra. Jo jēga bija tāda: kamēr cilvēks dzīvo pagrabā, viņš nevarēs atbrīvoties, nevarēs būt cilvēks. Šis pagrabs ir jāiznīcina. Taču līdz pēdējām izrādēm (un luga joprojām tiek iestudēta) to nevar reducēt uz vienu ideju, vienu domu, to nevar viennozīmīgi interpretēt uz visiem laikiem.

Gorkijs bija neizpratnē par to, kā Ivans Moskvins spēlēja Luku. Bet Moskvins nespēlēja krāpnieku. Šeit mēs saskaramies ar Gorkijam ļoti raksturīgu situāciju. Gorkijam viņa lugas īsti nepatika, viņš neuzskatīja sevi par nozīmīgu dramaturgu, taču viņš centās komentēt un interpretēt savas lugas. Jo īpaši pēc atgriešanās PSRS viņš izrādi “Zemākajos dziļumos” interpretēja kā izrādi, kas vērsta pret mierinošiem meliem. Bet visu, ko Gorkijs gribēja pateikt, viņš teica pašā lugā. Tā interpretācija ir tikai viena no iespējamajām. To, cik tas ir pārliecinoši, ik reizi nosaka gan teātris, gan lasītājs, gan aktieri, gan literatūrvēsturnieks.

Dekodēšana

1904. gadā Inokentijs Fedorovičs Annenskis uzrakstīja programmatisku rakstu ar nosaukumu “Liriķis Balmonts”. Tas bija veltīts Konstantīna Balmonta daiļradei, taču tur Annenskis, kā jau tas bieži notiek ar dzejniekiem, noteica arī viņa paša darba galveno tēmu. " es dabā, mistiski tuvu viņam, un kāds sāpīgi un bezmērķīgi saistīts ar viņa eksistenci. Gribu pievērst uzmanību vārdam “saistīts”, jo šī tēma – bezjēdzīga, bezmērķīga, cilvēka un dabas sasaistīta eksistence, ko veic kāds (vai nu Dievs, vai ne Dievs, nav skaidrs kurš) – patiešām parādās un attīstās daudzos Annenska darbos. dzejoļi un viņi to risina savādāk. Un dzejolis “Melnais pavasaris” tika uzrakstīts tieši par šo tēmu. Tas apraksta cilvēka bēres. Turklāt tie ir aprakstīti ar tādu Gogolim līdzīgu apgaismojumu.

Zem vara dārdoņa - kaps
Pārsūtīšana notika
Un, šausmīgi saplēsts, vaskains
Deguns paskatījās no zārka.

Šeit tas ir Gogoļa apgaismojums, deguns, kas izskatās pēc cilvēka. Un šeit daži lasītāji var atcerēties leģendu (un Annenskim, protams, tas bija svarīgi), ka Gogols tika apglabāts dzīvs. Un tad turpinās šī dzīvā deguna tēma, atdzīvināts deguns uz mirušā ķermeņa.

Elpot, vai kaut ko, viņš gribēja
Tur, tukšā lādē?..
Pēdējais sniegs bija tumši balts,
Un vaļīgais ceļš ir grūts...

Deguns, kas vēlas elpot. Personificētais deguns kļūst par dzīvu eksistenci. "Pēdējais sniegs bija tumši balts, un vaļīgā taka bija smaga" - tas acīmredzot ir pēdējais ceļš uz kapsētu, zārku, kas tur tiek vests.

Un tad šis attēls: “pēdējais sniegs bija tumši balts” - Annenskis sāk izspēlēt ne tikai cilvēka nāves, bet arī mirstošās ziemas tēmu. Katrs no mums atceras, kad sniegs kļūst melns, kļūst irdens, porains. Annenskim ir ievērojama spēja strādāt ar realitāti, strādāt ar objektiem. Sniegs, kas kļūst sērīgs. Un tad strofa, kas jau ir saistīta ar ziemas nāvi un ar cilvēka nāvi.

...Un tikai sals, mākoņains,
Tas uzlija uz gruzdošu
Jā stulbi melnais pavasaris
Es paskatījos aukstajās acīs...

Šī strofa ir ļoti izteiksmīga un brīnišķīga. Sakot par "salnu, kas gāž uz korupciju", lasītājs uzdod jautājumu: "Kam korupcija?" Patiesībā ir skaidrs, ka gruzdošs un cilvēka ķermenis(zārks acīmredzot vaļā, un uz tā pil sals), un daba, kuru arī klāj šis pretīgais sals. Līdz ar to veids miris cilvēks un mirstoša ziema, šķiet, ir apvienoti vienā ļoti drūmā attēlā, kā tas bieži notiek ar Annensky.

Es gribu pievērst uzmanību vienam no, manuprāt, briesmīgākajiem attēliem krievu dzejā - želejveida acis. Šeit, no vienas puses, ir aprakstītas miruša cilvēka atvērtās acis. Acis ir atslābušas, atslābušas, gausas, bezjēdzīgi skatās uz dabas nāvi. No otras puses, daba reaģē uz šo izskatu, melnais pavasaris. Tas ir sērīgs: tie ir melni zari un melns sniegs. Un viņa (arī biedējoša un ļoti izteiksmīgs vārds) stulbi skatās šajā želejveida acī. Viens pret otru parādās divi stulbi, bezjēdzīgi dabas un cilvēka skati. Un tad šī tēma turpinās.

...No nobružātiem jumtiem, no brūniem caurumiem,
No zaļām sejām.
Un tur, pāri mirušajiem laukiem,
No putnu uzpampušajiem spārniem...

"Jumti lobās." Tas arī ir ļoti precīzs attēls. Sniegs nolietojās un noņēma no tām krāsu. “...No brūnajām bedrēm” - šīs avota bedres tika atsegtas, un uzreiz te rodas kapa tēma: dabā izkaisīti kapi. Un tad brīnišķīgs “zaļo seju...” attēls. Dzejolis saucas “Melnais pavasaris”, un mēs gaidām vārdu “zaļš”, jo pavasaris ir tas, kad viss kļūst zaļš. Šeit nezaļo liepas — piemēram, “no zaļajām liepām”, bet gan sejas, kas te zaļo, to cilvēku nogurušās, nogurušās sejas, kas piedalās šajās bērēs. Un tad tas ir tieši: "Un tur, cauri beigtiem laukiem." Mēs esam pieraduši: pavasaris ir, gluži pretēji, dzīvība dzimst. Annenskis uzsver ko citu – beigtus laukus.

“No putnu uzpampušajiem spārniem...” Arī ļoti biedējošs epitets pietūkušas, jo miruša cilvēka ķermenis ir pietūkušas. Mēs esam pieraduši: dzejā putni simbolizē sākumu: roķi, strazdi, atlidojošie putni. Šeit šie putni nepārprotami nelido - viņi sēž uz šiem beigtiem laukiem, nevarot pacelties, jo ir pietūkuši no ziemas nāves, no mitruma, kas tos pārplūst. Un dzejolis beidzas nevis ar metaforu, ne ar simbolu, kā mums, šķiet, ir tiesības gaidīt no Annenska, tas beidzas ar ļoti tiešu alegoriju, tiešu aicinājumu.

Ak cilvēki! Dzīves taka ir smaga
Pa rievotajām takām,
Bet nav nekā skumjāka
Tāpat kā divu nāves gadījumu satikšanās.

Šī ir tikšanās starp cilvēka nāvi un ziemas nāvi. Šeit es gribētu pievērst uzmanību vēl divām lietām. Pirmkārt: Annenskis ļoti prasmīgi strādā ar tradicionālo, gadsimtiem seno ziemas beigu un pavasara atmodas kultūras tēlu. To dažreiz sauc par vārdu "topos". Kā tas ir uzbūvēts? Ziema ir veca sieviete, ziema aiziet, un visi priecājas, ka nāk jauns pavasaris. Atgādināšu divus tekstus – vienu poētisku, otru gleznainu. Poētisks ir teksts, ko visi, iespējams, iemācījās skolā, Fjodors Tjutčevs:

Nav brīnums, ka ziema ir dusmīga,
Tā laiks ir pagājis -
Pavasaris klauvē pie loga
Un viņš viņu izdzina no pagalma.

Ar pavasari un skumjām nepietiek:
Nomazgājies sniegā
Un kļuva tikai sārtāks
Pret ienaidnieku.

Un otrā ir Sandro Botičelli glezna “Pavasaris”. Neviens no attēliem uz tā atsevišķi neiemieso pavasari, bet visas kopā ir jaunas, ziedošas, skaistas meitenes caurspīdīgās drēbēs, kuru svaigie augumi spīd cauri drēbēm: viss mostas, viss atdzīvojas. Annenskis strādā ļoti izteiksmīgi, bet ar viņu viss ir tieši otrādi. Viņš akcentē ne tik daudz pavasara dzimšanu, cik ziemas nāvi, jo viņam ir svarīgi parādīt šo bezjēdzīgo, bezmērķīgi bruģēto cilvēka un dabas dzīvi.

Un otra lieta, uz ko es vēlos vērst jūsu uzmanību, ir paraksts: "1906. gada 29. marts, Totma." Totma ir vieta netālu no Vologdas, pašos ziemeļos, kur pavasaris patiešām nāk ļoti lēni, skumji un ne priecīgi. Tas nav itāļu, ne dienvidu, ne Kijevas avots. Bet datums 1906. gada 29. marts man šķiet vēl interesantāks, jo ebreju Pasā svētki iekrita 1906. gada 29. martā. Un tas izkrāso visu būtību. Lieldienas krievu apziņā ir kristīgas Lieldienas, to nozīme ir mirst augšāmcelšanās dēļ. Annenskim viss ir tieši otrādi: viņam mirst nebeidzas ar augšāmcelšanos. Cilvēks mirst, pavasaris mirst, bet nav dievišķas iejaukšanās.

Lai parādītu, ka šī asociācija nav nejauša, es vēlos izlasīt Annenska dzejoli “Palmu nedēļa” (tas ir, viena no gavēņa nedēļām pirms Lieldienām), kurā rodas viena un tā pati tēma un līdzīgi attēli.

Mirušā aprīļa dzeltenajā krēslā,
Atvadoties no zvaigžņotā tuksneša,
Palmu nedēļa ir aizpeldējusi
Uz pēdējā, uz beigtas sniega kupenas;

Aizpeldēja smaržīgos dūmos,
Izdziestošajos nāves zvanos,
No ikonām ar dziļām acīm
Un no Lācara, aizmirsts melnajā bedrē.

“Mirušo aprīļa dzeltenajā krēslā”, “pēdējā, uz beigtas sniega kupenas”. Lūk, ziema mirst. “...No Lācara, aizmirsts melnajā bedrē” – lūk, galvenais attēls. Ja Evaņģēlijā, kā mēs atceramies, viens no galvenajiem notikumiem, viens no galvenajiem Kristus brīnumiem ir mirušo augšāmcelšanās, kas jau sāk sadalīties, uztūkušas, ja vēlaties, Lācars, tad Annensky Lācars mirst uz visiem laikiem. Viņš neceļas augšām, un viņš tiek aizmirsts melnajā bedrē.

Dekodēšana

Mēs runāsim par vienu no slavenākajiem Sergeja Jeseņina dzejoļiem “Vēstule mātei”, kas sarakstīta 1924. gadā. No pirmā acu uzmetiena šis dzejolis atstāj sajūtu par kaut ko absolūti cietu, monolītu. Un tas vienmēr radīja absolūti pilnīgu iespaidu, kopš Jeseņins sāka to lasīt dažādās dzīvojamās istabās un dažādos izdevumos: žēlums, līdzjūtība, asaras. Lasīsim izdevniecības darbinieka Ivana Evdokimova memuārus:

"Atceros, kā man pār muguru pārņēma neliels auksts šoks, kad dzirdēju: "Man raksta, ka tu, satraukts, / ļoti skumji par mani." / Ka tu bieži ej uz ceļa / Veclaicīgā nobružātā būdā.
Es paskatījos uz viņu sānis. Pie loga aptumšojās ārkārtīgi melanholiskā un melanholiskā dzejnieka figūra. Jeseņins nožēlojami pakratīja galvu: “...It kā kāds tavernas kautiņā / man zem sirds liktu somu nazi,” – te apklusa Jeseņina balss. Bija acīmredzams, ka viņš ar grūtībām gāja tālāk, sēkdams un atkal paklupa uz rindām "/ Mūsu baltais dārzs pavasarī."
Tad mani iespaidi pazūd, jo kakls bija cieši un nežēlīgi saspiests. Slēpjoties un slēpjoties, es raudāju milzīgā, smieklīgā krēsla dziļumos, uz kura es sēdēju aptumšotajā telpā starp logiem.

Tātad vairāk nekā vienu reizi viņi reaģēja uz Jesenina dzejoli. Tā viņi reaģē līdz pat šai dienai. Tomēr šis dzejolis nebūt nav pilnīgs. Tas sastāv no lūžņiem, citātiem, kas ņemti no pilnīgi atšķirīgām un nesavienojamām tradīcijām.

Lasīsim šo dzejoli un redzēsim, kādas tradīcijas Jeseņins ievēro, kam pieskaras, ko izmanto.

Vai jūs joprojām esat dzīva, mana vecā dāma?
Es arī esmu dzīvs. Sveiki sveiki!
Ļaujiet tai plūst pāri jūsu būdiņai
Tajā vakarā neizsakāmā gaisma.

“Neizsakāmā gaisma” ir citāts no Bloka. Turklāt mistiskais Bloks:

Un pilns ar dārgām trīcēm
Ilgi gaidītie gadi
Mēs steigsimies bezceļā
Neizsakāmā gaismā.

Aleksandrs Bloks."Mēs dzīvojam vecā kamerā..."

Šis citāts ir pilnīgi nepiemērots Jeseņina dzejolim. Blokā šī frāze vispār nenozīmē to, ko tai vajadzētu nozīmēt Jeseninā. Tālāk:

Viņi man raksta, ka jūs, glabājot trauksmi,
Viņa bija ļoti skumji par mani,
Ka jūs bieži ejat uz ceļa
Vecmodīgā, nobružātā šušunā.

Tas ir Nekrasovs ar viņam raksturīgo ikonisko atskaņu “trauksme” - “ceļš”:

Kāpēc tu kāri skaties uz ceļu?
Prom no saviem jautrajiem draugiem?
Zini, mana sirds skanēja satraukta -
Visa tava seja pēkšņi pietvīka.

Nikolajs Ņekrasovs."Troika"

Un tev vakara zilā tumsā
Mēs bieži redzam vienu un to pašu:
Tas ir tā, it kā kāds būtu tavernas cīņā ar mani
Es iedūru somu nazi zem sirds.

Somu nazis ir nežēlīga pilsētvides romantika, no pavisam citas operas.

Nekas dārgā! Nomierinies.
Tas ir tikai sāpīgs absurds.
Es neesmu tik rūgts dzērājs,
Lai es varētu nomirt, tevi neredzot.

Nežēlīgās romantikas situācija pasliktinās, asociācijas ar romantiku kļūst spēcīgākas. Bet straujš sadalījums:

Es joprojām esmu tikpat maigs
Un es tikai sapņoju par to
Tā ka drīzāk no dumpīgās melanholijas
Atgriezieties mūsu zemajā mājā.

Maigs-dumpīgs. Ļermontovs, klasiskā romantika, Pleščejevs Aleksejs Pleščejevs(1825-1893) - rakstnieks, dzejnieks un romanču autors, tulkotājs, kritiķis., novel-ti-che-skaya tradīcija. Pilnīgi dažādas asociācijas. Un tie pastiprinās nākamajā strofā.

Es atgriezīšos, kad zari izpletīsies
Mūsu baltais dārzs izskatās pēc pavasara.

Tipiskā romantiskās romantikas formula ir “nepamodini mani”. Turklāt “neuztraucieties” ir vēl viena romantikas citātu formula. Tālāk "agrs rīts" - tās ir romantiskas asociācijas. Tagad nežēlīga romantika, tagad salonromantika un romantiska tradīcija, tagad rūgta Nekrasova, tagad Bloka citāts. Un tas viss ir zem Puškina zīmes. Dovlatovs labi raksta par to, kā šajā dzejolī parādās Puškins, “Rezervē” atgādinot par savu darbu kā bijušā kursa ceļvedis Puškina kalnos:

“Es ievācos Arinas Rodionovnas istabā... “Vienīgais patiesi tuvais cilvēks bija dzimtbūšanas aukle...” Viss ir tā, kā vajag... “...Viņa bija vienlaikus piekāpīga un kašķīga, vienkārša -apzinīgi reliģiozs un ārkārtīgi lietišķs...” Serjakova bareljefs... „Piedāvāja frīstailu – atteicās...”
Un visbeidzot:
– Dzejnieks šad tad pantos pievērsās auklītei. Ikviens zina tādas, piemēram, sirsnīgas līnijas ...
Tad es aizmirsu sevi se-kun-du un nodrebēju, kad izdzirdu savu balsi:
"Vai jūs joprojām esat dzīva, mana vecā dāma? / Es arī esmu dzīvs. Sveiki sveiki! / Ļaujiet tai plūst pāri jūsu krūmiem ... "
Es sastingu. Tagad kāds kliedz; "Neprātīgais un nezinātājs!" Tas ir Jeseņins, "Vēstule mātei"!
Es turpināju deklamēt, drudžaini domājot: "Jā, biedri, jums ir pilnīga taisnība." Protams, tas ir Jeseņins. Un tiešām-bet - "Vēstule mātei". Bet, ņemiet vērā, cik tuva ir Puškina intonācija Sergeja Jeseņina tekstiem! Cik organiski realizēts Jeseņina poētikā...” Un tā tālāk.
Es turpināju deklamēt. Kaut kur beigās draudīgi spīdēja somu nazis... “Tra-ta-tita-tur tavernas cīņā, tra-ta-tita-tur, zem sirds somu nazis...” No š. draudīgi mirdzošs asmens, man izdevās piebremzēt . Sekojošajā klusumā es gaidīju vētru. Visi klusēja. Sejas bija noraizējušās un stingras. Tikai viens gados vecs tūrists jēgpilni teica:
"Jā, tur bija cilvēki..."

Šī Puškina atmosfēra, Puškina vispārējā lielā asociācija. Šis ir vēl viens papildu gabals, ko Jeseņins paņēmis šī dzejoļa emocionālajai struktūrai.

Tātad, atloki, dažādas tradīcijas. Es to raustīju visur. Un tomēr... Kas vieno manis citētos divus citātus — Evdokimovu un Dovlatovu? Publika to visu klausās ar aizturētu elpu. Atbildes emocijas ir pilnīgi patiesas. Šim dzejolim patiešām ir ietekme. Par ko? Kāds ir noslēpums? Manuprāt, ir trīs noslēpumi.

Pirmkārt, fakts ir tāds, ka Jeseņins, iespējams, ir pirmais dzejnieks, kurš tik cieši apvienoja savu personīgo pieredzi un dzeju. Tas, kas vakar bija skandalozs, šodien kļuva par dzejoļa tēmu. Jeseņins neslēpa savas dzīves dziļumus. Viņa bija pazīstama visiem un bija pazīstama ne tik daudz caur baumām, cik caur līnijām. Jeseņins dalījās ar sabiedrību, kas ar viņu notiek - protams, mitoloģizēja, izpušķoja, liek gaismu un ēnas pēc vajadzības. Bet viņš dalījās. Viņš gandrīz neko neslēpa. Un tajā pašā laikā viņš uzrunāja klausītājus un lasītājus, katru kā vienīgo uzticamo draugu, kurš sapratīs: “Jūs mani sapratīsit, bet citi nesapratīs. Es jums pastāstīšu šīs sāpes. Un citi – lai viņi ir.” Tāda ir intonācija – tā nevarēja neietekmēt publiku un joprojām to ietekmē.

Un visi, arī Jevdokimovs šajās atmiņās, visi jūt, ka rīt ar Jeseņinu kaut kas varētu notikt. Ka šis somu nazis rīt būs īsts dzīvē. Ka viņi viņu sāpinās vai notiks kaut kas nelabojams. Un tagad mēs zinām, ka notika šī nelabojamā lieta. No šīs neticamās, vēl neredzētās saiknes Personīgā pieredze un pantu, un daudzos veidos notiek mūsu reakcija. Tas ir gandrīz neizbēgami. Šis ir pirmais.

Otra, protams, ir Jeseņina poētika, kas pētniekam šķiet eklektiska, taču pat viņam tā tomēr izrādās vienota un neatņemama. Sakarā ar ko? Izmantojot atslēgvārdus. Mana versija ir tāda, ka šādi atslēgvārdi ir “šušun” un “ļoti labi”. Šis nesaprotamais dialekts šuhun (reti kurš var iedomāties, kas tas ir - un tas nav nepieciešams) - tas kaut kā visu organizē, visu savieno. Un, savienojoties ar vārdu “ļoti labs”, kas arī ir sarunvalods un kaut kā neērts, bet tajā pašā laikā sirsnīgs, tas piešķir šo apbrīnojamo aliterāciju vārdiem “w” un “w”.

Lasīsim un klausīsimies: “Vai tu vēl esi dzīva, mana vecā kundze? / Es arī esmu dzīvs. Sveiki sveiki! / Lai tajā vakarā neizsakāmā gaisma plūst pār tavu būdu. / Viņi man raksta, ka tu, satraukuma pilns, / ļoti skumji par mani, / Ka tu bieži ej ceļā / Vecmodīgā, noplucis šušuņā. Lūk, šis gludums, dziesma, kas vienmēr bija Jeseņinam, un šis “š”, kas viļņveidīgi izplatās visā dzejolī. Šie neveiklie un dīvainie vārdi, kuru dēļ viss šķiet īsts.

Un trešais. Varbūt vissvarīgākā lieta. Šim dzejolim ir īsta, sirsnīga nots. Īsta liela tēma, pēdējās netveramās cerības tēma. Pēdējā iespēja, pēdējā nozīme, pie kuras vari pieķerties. Lieta tāda, ka viss vēlāk radošums Jeseninu raksturo nozīmes izslīdēšana. Viņam nebija par ko dzīvot, nebija par ko rakstīt. Tikai par sevi un mūžīgo sevis žēlošanu. Tā ir laba, liela krievu tēma, bet ar to nepietiek ar dzeju — arī ar to viņam nepietika. Un katru reizi šķiet, ka viņš meklē atbalstu, meklē pie kā pieķerties. Un šeit ir vecā mātes tēma.

Neatkarīgi no tā, vai viņš mīlēja savu māti vai nē, to nekad nevar saprast. Viņš mēģināja mīlēt, bet drīzāk ienīda, spriežot pēc memuāristu izteikumiem un dažreiz pat viņa paša dzejoļiem: "Un viņa māte ir kā ragana no Kijevas kalna." Bet šeit ir mēģinājums uztvert citu nozīmi caur mātes saikni ar dzimteni. Bet šeit ir pēdējā, izšķirošā nozīme, kas izslīd mūsu acu priekšā.

Es atgriezīšos, kad zari izpletīsies
Mūsu baltais dārzs izskatās pēc pavasara.
Tikai tu esi mani jau rītausmā
Neesiet kā pirms astoņiem gadiem.

Neatmodini to, par ko sapņoji
Neuztraucieties par to, kas nepiepildījās -
Pārāk agrs zaudējums un nogurums
Man ir bijusi iespēja to piedzīvot savā dzīvē.

Cerība nāk un iet. Jēga nāk un iet. Vai nu viņš tic savam maigumam pret māti, atgriežoties zemajā mājā, vai ne. Tieši uz šīm nozīmes svārstībām, uz šo pēdējo cerību balstās mūsu dzejoļu uztvere. Un mūsu līdzjūtība šim dzejolim, šim dzejniekam, kuru vairs nevar atcelt.

Dekodēšana

1923. gada esejā “Kijeva-Gorod” Bulgakovs rakstīja:

“Kad debesu pērkons (galu galā debesu pacietībai ir robeža) nogalina katru mūsdienu rakstnieki un pēc 50 gadiem parādīsies jauns īsts Ļevs Tolstojs, tiks izveidota pārsteidzoša grāmata par lielajām kaujām Kijevā.

Patiesībā Bulgakovs uzrakstīja lielisku grāmatu par kaujām Kijevā - šo grāmatu sauc “ Baltā gvarde" Un starp tiem rakstniekiem, no kuriem viņš skaita savu tradīciju un kurus viņš uzskata par saviem priekšgājējiem, Ļevs Tolstojs vispirms ir pamanāms.

Darbus pirms Baltās gvardes var saukt par Karu un mieru, kā arī par Kapteiņa meitu. Visus trīs šos darbus parasti sauc par vēsturiskiem romāniem. Bet tas nav viegli, un varbūt nemaz vēsturiskie romāni, tās ir ģimenes hronikas. Katras no tām centrā ir ģimene. Tieši māju un ģimeni Pugačovs iznīcina “Kapteiņa meitā”, kur pavisam nesen Grinevs pusdieno kopā ar Ivanu Ignatjeviču, pie Mironoviem tiekas ar Pugačovu. Tas ir Napoleons, kurš iznīcina māju un ģimeni, un franču valdīšanu Maskavā, un princis Andrejs sacīs Pjēram: "Franči izpostīja manu māju, nogalināja manu tēvu un gatavojas sagraut Maskavu." Tas pats notiek Baltajā gvardē. Tur, kur mājās pulcēsies Turbiņu draugi, viss tiks iznīcināts. Kā teikts romāna sākumā, viņiem, jaunajiem Turbiņiem, būs jācieš un jācieš pēc mātes nāves.

Un, protams, nav nejaušība, ka šīs sabrūkošās dzīves zīme ir skapji ar grāmatām, kur Natašas Rostovas klātbūtne un kapteiņa meita. Un tas, kā Petliura tiek pasniegta Baltajā gvardē, ļoti atgādina Napoleonu karā un mierā. Skaitlis 666 ir kameras numurs, kurā sēdēja Petļura, tas ir zvēra numurs, un Pjērs Bezukhovs savos aprēķinos (starp citu, ne pārāk precīzi) pielāgo vārdu burtu digitālās nozīmes. “Imperators Napoleons” un “Krievijas Bezukhovs” uz numuru 666. Līdz ar to tēma par apokalipses zvēru.

Starp Tolstoja grāmatu un Bulgakova romānu ir daudz nelielu pārklājumu. Nai-Tours Baltajā gvardē ir kā Deņisovs filmā Karš un miers. Bet ar to nepietiek. Tāpat kā Deņisovs, viņš pārkāpj noteikumus, lai iegūtu krājumus saviem karavīriem. Deņisovs atgrūž konvoju ar proviantu, kas paredzēts citai krievu daļai - viņš kļūst par noziedznieku un saņem sodu. Nai-Tours pārkāpj noteikumus, lai dabūtu saviem karavīriem filca zābakus: viņš izņem pistoli un piespiež ģenerāldirektoru nodot filca zābakus. Kapteiņa Tušina portrets no kara un miera: “ mazs cilvēks, ar vājām, neveiklām kustībām." Mališevs no “Baltās gvardes”: “Kapteinis bija mazs, ar garu asu degunu, mētelī ar lielu apkakli.” Abi nevar atrauties no pīpes, kuru nepārtraukti smēķē. Abi nonāk vieni uz akumulatora – tie tiek aizmirsti.

Šeit ir princis Andrejs karā un mierā:

"Pati doma, ka viņš baidās, viņu pacēla: "Es nevaru baidīties," viņš domāja.<…>"Tas ir," nodomāja princis Andrejs, satverot karoga mastu.

Un šeit ir Nikolka, jaunākā no turbīniem:

"Nikolka bija galīgi sastingusi, bet tajā pašā sekundē savaldījās un, zibenīgi domādams: "Šis ir tas brīdis, kad tu vari būt varonis," viņš kliedza savā caururbjošajā balsī: "Neuzdrošinies piecelties! ” Klausies pavēli!”

Bet Nikolkai, protams, ir vairāk kopīga ar Nikolaju Rostovu nekā ar princi Andreju. Rostova, dzirdot Natašu dziedam, domā: "Tas viss, un nelaime, un nauda, ​​un Dolokhovs, un dusmas, un gods - tas viss ir muļķības... bet šeit tas ir - īsts." Un šeit ir Nikolkas Turbinas domas: "Jā, iespējams, viss pasaulē ir muļķības, izņemot tādu balsi kā Šervinskis," - tā Nikolka klausās, kā dzied Turbīnu viesis Šervinskis. Es pat nerunāju par tādu garāmejošu, bet arī interesantu detaļu, piemēram, to, ka abi sludina tostu par imperatora veselību (Nikolka Turbins to skaidri dara novēloti).

Līdzības starp Nikolku un Petju Rostovu ir acīmredzamas: abi ir jaunāki brāļi; dabiskums, degsme, nepamatota drosme, kas iznīcina Petju Rostovu; simpātiju, kurā ir iesaistīti abi.

Jaunākā Turbīna tēlā ir redzamas diezgan daudzu varoņu no Kara un miera tēliem. Taču daudz svarīgāks ir kaut kas cits. Bulgakovs, sekojot Tolstojam, lomai nepiešķir nozīmi vēsturiska personība. Pirmkārt, Tolstoja frāze:

"IN vēstures notikumi tā sauktie lielie cilvēki ir etiķetes, kas piešķir notikumam nosaukumu un kurām, tāpat kā etiķetēm, ir vismazākā saistība ar pašu notikumu.

Un tagad Bulgakovs. Nemaz nerunājot par necilo hetmani Skoropadski, par Petļuru saka šādi:

"Jā, viņš tur nebija. Nebija. Tātad, muļķības, leģendas, mirāža.<…>Tas viss ir muļķības. Nevis viņš – kāds cits. Nevis citu, bet trešo."

Vai arī tas, piemēram, ir daiļrunīgs zvans. Filmā Karš un miers vismaz trīs varoņi - Napoleons, princis Endrjū un Pjērs - kauju salīdzina ar šaha spēli. Un “Baltajā gvardē” Bulgakovs runās par boļševikiem kā trešo spēku, kas parādījās uz šaha galda.

Atcerēsimies ainu Aleksandra ģimnāzijā: Aleksejs Turbins garīgi vēršas pēc palīdzības pie Aleksandra I, kas attēlots ģimnāzijā piekārtajā attēlā. Un Mišļajevskis ierosina nodedzināt ģimnāziju, tāpat kā Maskava tika nodedzināta Aleksandra laikā, lai neviens to nesaņemtu. Bet atšķirība ir tāda, ka Tolstoja sadedzinātā Maskava ir uzvaras prologs. Un Turbīnas ir lemtas sakāvei - viņi cietīs un mirs.

Vēl viens citāts un pilnīgi atklāts. Es domāju, ka Bulgakovam bija ļoti jautri, kad viņš to rakstīja. Patiesībā pirms kara Ukrainā ir “zināmas neveikls zemnieku dusmas”:

"[Dusmas] skrēja cauri sniegputenim un aukstumam caurainās kurpēs, ar sienu kailajā, matētajā galvā un gaudoja. Savās rokās viņš nesa lielisku klubu, bez kura Krievijā nav pabeigta neviena darbība.

Ir skaidrs, ka tas ir "klubs" tautas karš”, kuru Tolstojs dziedāja “Karā un mierā” un kuru Bulgakovs nevēlas slavināt. Bet Bulgakovs par to raksta nevis ar riebumu, bet gan kā neizbēgamību: šīs zemnieku dusmas nevarēja nepastāvēt. Lai gan Bulgakovs nerealizē zemniekus, nav nejaušība, ka Mišļajevskis romānā sarkastiski runā par vietējiem "Dostojevska dievnesējiem". Nav un nevar būt nekāda apbrīna par tautas patiesību, nekāda Tolstoja Karatajeva Baltajā gvardē.

Vēl interesantākas ir mākslinieciskās pārklāšanās, kad divu grāmatu galvenie kompozīcijas momenti ir saistīti ar kopējo rakstnieku pasaules redzējumu. Epizode no Kara un miera ir Pjēra sapnis. Pjērs atrodas nebrīvē, un viņš sapņo par vecu vīru, ģeogrāfijas skolotāju. Viņš parāda viņam bumbu, kas ir līdzīga globusam, bet sastāv no pilieniem. Daži pilieni izlīst un notver citus, tad tie paši saplīst un izplūst. Vecais skolotājs saka: "Šī ir dzīve." Tad Pjērs, pārdomājot Karatajeva nāvi, saka: "Nu, Karatajevs izlija un pazuda." Petja Rostova tajā pašā naktī redzēja otru sapni, muzikālu sapni. Petja guļ partizānu vienībā, kazaks asina zobenu, un visas skaņas - asināmā zobena skaņa, zirgu ņirgāšanās - ir sajauktas, un Petja domā, ka dzird fūgu. Viņš dzird harmonisku balsu saskaņu, un viņam šķiet, ka viņš var kontrolēt. Šis ir harmonijas attēls, tāpat kā sfēra, kuru redz Pjērs.

Un romāna “Baltā gvarde” beigās cita Petja, Petka Ščeglovs, sapnī redz bumbu, kas izšļakstās. Un tā ir arī cerība, ka vēsture nebeidzas ar asinīm un nāvi, nebeidzas ar Marsa zvaigznes triumfu. Un “Baltās gvardes” pēdējās rindas ir par to, ka mēs neskatāmies debesīs un neredzam zvaigznes. Kāpēc mēs neatraujam sevi no savām zemes lietām un neskatāmies uz zvaigznēm? Varbūt tad mums atklāsies pasaulē notiekošā jēga.

Tātad, cik svarīga Bulgakovam ir tolstoja tradīcija? Vēstulē valdībai, kuru viņš nosūtīja 1930. gada marta beigās, Bulgakovs rakstīja, ka “Baltajā gvardē” viņš centies attēlot intelektuāli-diženu ģimeni, kuru gados likteņa griba pameta. Pilsoņu karš uz Baltās gvardes nometni, Kara un miera tradīcijās. Šāds tēls ir gluži dabisks rakstniekam, kurš ir cieši saistīts ar inteliģenci. Bulgakovam Tolstojs visu mūžu bija neapstrīdams rakstnieks, absolūti autoritatīvs, pēc kura Bulgakovs uzskatīja par lielāko godu un cieņu.

Dekodēšana

Stāsti “Palīdzība” un “Mana pirmā maksa”, kuru sižets un ievērojama teksta daļa ir līdzīgi, sarakstīti no 1922. līdz 1928. gadam, padomju presē noraidīti 1933. gadā un izdoti 60. gados (“Palīdzība” in 1966. gadā PSRS, un “Mana pirmā honorāra” - 1963. gadā ārzemēs un 1967. gadā PSRS). Tiesa, savā ziņā “Spravka” tika publicēta autora dzīves laikā - PSRS, bet it kā arī ārzemēs - žurnālā International Literature, padomju it kā brīvās literatūras skatē Rietumos (angļu valodā “A Atbildēt uz pieprasījumu”).

Bābels vēl nebija represēts autors 1939. gadā Bābels tika arestēts, apsūdzot “pretpadomju konspiratīvās teroristu darbībās” un spiegošanā, un 1940. gadā viņš tika nošauts., tāpēc viens no jautājumiem ir: kas šajā stāstā ir aizliegts? Un otrs jautājums ir, kurš no diviem variantiem - "Sertifikāts" vai "Mana pirmā maksa" - ir galīgs?

Sākšu ar otro jautājumu. Zinātne to vēl nav skaidri atrisinājusi; autora griba nav zināma. Vai Bābeles vēlmi publicēt šo stāstu 1937. gadā var uzskatīt par autora gribu - kaut arī svešvalodā, viņa dzīves laikā tika publicēta “Palīdzības” versija. Un mana atbilde ir, protams, pēdējā iespēja ir “Palīdzība”. Tas ir uz pusi garāks, bez atkārtojumiem par "mana māsa ir kuce, mana māsa ir nelāga" "Viņa izstiepa kailas rokas un atvēra loga vērtnes. Uz ielas svilpoja atvēsinoši akmeņi. Pa bruģi staigāja ūdens un putekļu smaka... Veras galva trīcēja.
- Tātad - sasodīts... Mūsu māsa ir kuce...
Es nokritu.
- Tava māsa ir kuce...
Vera pagriezās pret mani. Krekls gulēja līkā gabalā uz viņas ķermeņa.
Īzaks Bābels. "Mana pirmā maksa", aizmiglojot galīgo stāstījuma efektu. “Pirmajā maksā” tas notiek vairākas reizes, un “Palīdzībā” tas notiek vienu reizi beigās "Viņa atgrūda naudu.
"Vai jūs vēlaties nospļauties, mazā māsa?"
Īzaks Bābels. "Atsauce". Un bez visa sākuma vuaristiskā mazliet par seksu aiz sienas, par ko stāstītājs ir greizsirdīgs. Šis gabals parādās arī citā stāstā “Dantes iela”, kas publicēts 1934. gadā. Tātad tas būtu tikai atkārtojums. Bābelam patika īsums, īstajā laikā izteikts punkts, kā viņš slaveni formulēja stāstā “Guy de Mopassant”.

Tātad, "Palīdzība". Nosaukums ir izteikti antiliterārs un nomācoši lietišķs. Bābels teica, ka stāstam jābūt tikpat precīzam kā militārajam ziņojumam vai bankas čekam. Stāsts ir stilizēts kā autora atbilde – vai nu rakstiska, vai mutiska, bet nepārprotami fiktīva – kādai literārai autoritātei vai lasītāju sabiedrībai, biedriem. Šī ir atbilde uz jautājumu, kā stāstītājs kļuva par rakstnieku.

Iemesls, viņš saka, bija mīlestība. Jau no pirmajām rindām mūs pārsteidz daudzi paradoksi. Mīlestība, bet kam? Pusmūža un neglītajai prosti-tutkai, kura izskatās pēc Jaunavas Marijas tēla zvejas laivas priekšgalā. Sieviete, kas nebūt nav romantiska, ārkārtīgi lietišķa un šajā ziņā veiksmīga, turklāt ļoti ģimeniska. Tādējādi uzreiz tiek iesaistīta un provokatīvi grauta vesela krievu tradīcija, un Eiropas literatūra, ko var saukt par "prostitūcijas topos". Šeit jūs varat atrast Gogoļa Ņevska prospektu, Dostojevska piezīmes no pagrīdes un Ko darīt? Černiševskis, Tolstoja “Augšāmcelšanās”, Čehova “Sagrābšana”, kā arī daudzi citi krievu klasikas teksti. Šis sižets ir tāds, ka izglītots jauns varonis sastopas ar prostitūtu un sapņo viņu izglābt, palīdzot viņai izkļūt no bordeļa. Viņš ir gatavs viņu precēt, dot viņai godīgu nodarbošanos, izglītību, savu vārdu. Viņš viņu redz nevis kā prostitūtu, bet gan kā māsu, dažreiz kā māsu Kristū, Mariju Magdalēnu.

Konflikts tiek risināts dažādos veidos, bet noteiktos vienotos rāmjos. Gogoļevski Piskarevu atraida prostitūta, kura nevēlas mainīt savu dzīvesveidu, un viņš mirst no narkotikām. Jaunais ārsts Kirsanovs no romāna "Kas jādara?" pārliecina Nastju pamest profesiju, palīdz finansiāli, ārstē, atradina no vīna (raksturīgs brīdis) un tikai tad sāk dzīvot ar viņu kā saimnieci. Bet tad viņa nomirst, dodot vietu romāna galvenajai varonei Verai Pavlovnai. Dostojevska varonis uzdodas kā varonis a la Kirsanov, bet patiesībā viņš tikai pazemo prostitūtu Lizu, izceļot pret viņu savas sūdzības. Galu galā viņa viņu pamet, izrādoties spēcīgas krievu sievietes tips. Atgrūž naudu - krievu prostitūtas naudu neņem.

Bābeles Verai nekāda pestīšana nav vajadzīga. Viņai nav īpaši vajadzīgs cits klients, 20 gadus vecs stāstnieks, kuru viņa velk līdzi pa pilsētu, darot dažādas lietas, un pēc tam atstāj viņu vienu istabā, sakravājot mantas ceļam un izlaižot vecu draugu, kurš gatavojas tikties ar savu dēlu Armavirā. Viss ir ļoti ģimeniski. Varonis viņu gaida istabā - viss tur ir ārkārtīgi nožēlojams un antiromantisks. Beidzot atnāk Vera un gatavojas seksam kā ārsts operācijai. Viņš žāvājoties saka prozaiski: "Tagad mēs to darīsim." Viņš jautā jaunajam varonim par viņa dzīvi, turpretim viņi parasti jautā prostitūtai, prātojot, kā viņa ir ieradusies šādi dzīvot.

Varonis tas ir nepārprotami nomākts un, kā lasītājs nojauš, nemaz nejūtas formā paredzamajai seksuālajai ierosmei (“Mana pirmā honorāra”, “Mana pirmā zoss” - Bābels labprāt uzņemas šādas iniciācijas tēmas un sniedz šādas “pirmās”. ” virsraksti). Atbildot uz Veras jautājumiem, varonis sāk sacerēt stāstu par savu dzīvi kā vīriešu prostitūtu, “puisi starp armēņiem”, papildinot to ar detaļām no lasītajām grāmatām: “Baznīcas uzraugs - tas tika nozagts kādam rakstniekam, slinkas sirds izgudrojums.” . Un, atrodoties ceļā, viņš spiež uz efektiem, ja viņam šķiet, ka klausītājs zaudē interesi par stāstu. Viņš pats kopā ar Veru (vārds, protams, nav nejaušs) sāk ticēt savam izgudrojumam, ko lasītājam atzīst: “Pašžēla saplēsa manu sirdi.”

Viņš pilnībā iekaro Veru ar savu rakstīto, viņa stingri tic viņa stāsta patiesībai, atzīst viņu par savu māsu (atcerieties klišejisko “māsu Kristū”), ar kuru galu galā viņa nevēlas “šķelties”.

Viņš saņem pilnīgu apstiprinājumu savai veiksmīgai rakstnieka iesākšanai, jo viņš iepazīstina ar savu akreditācijas vēstuli tieši tās profesijas un tieši tās briesmīgās realitātes nesējam, kurā viņš pretendē uz zināšanām un iesaistīšanos, un ir pilnīgi veiksmīgs. Kā tas bieži notiek ar Bābeli, piemēram, Guy de Maupassant, verbālie panākumi rada arī seksuālus panākumus. Abu mākslu pārstāvju starpā notiek līdzvērtīga apmaiņa – tipisks Bābeles barters. Viņš viņai ir vārdu māksla, viņa viņam ir mīlestības māksla.

Viss stāsts ir himna verbālajai mākslai, tās spējai pārvaldīt dzīvi tās vissarežģītākajā iemiesojumā. Letarģisku 30 gadus vecu sievieti ar nokarenām krūtīm varonis pārvērš par kaislīgu mīļāko, uzlādē sevi ar mīlestības degsmi un turklāt radoši apveltī attiecības ar viņu ar visām iedomājamām lomu hipostāzēm. Klientu un prostitūtu pāris izpaužas arī kā vienlīdzīgu mīļotāju pāris, mākslas meistaru pāris ( dažādas mākslas), pāris māsas (tas ir, lesbietes), divi brāļi (metaforiskā rindkopā par ciema galdnieku, kurš griež būdiņu “savam galdnieka biedram”) - kā viendzimuma mīļotāji; visbeidzot, dēla un mātes edipāla pāris, mātei veicot varoņa seksuālo iniciāciju.

Tipiskas krievu jaunlaulāto būdiņas galdnieka kabīne (atcerieties “Augšāk līdz spārēm, galdnieki!” Sapfo un viss atbilstošais kāzu tops) krievu literatūrā var liecināt par Bābeles paša vēlamās mājas celtniecību. Galu galā jau no paša sākuma, jau esejā “Odesa” 1915. gadā, viņš sapņoja pārspēt krievu klasiķus - Tolstoju, Dostojevski un Gorkiju. Ko viņš arī dara, ieejot prostitūcijas toposa teritorijā un apgriežot to iekšā. Viņa palaistuvei nav vajadzīga pestīšana, bet gan literāra iekarošana, kā naivam lasītājam. Un stāsts beidzas ar viņu priecīgo tējas dzeršanu kopā Maidanā. Starp citu, tēja vīna vietā ir pastāvīga recepte tradicionālajiem prostitūtu glābējiem krievu literatūrā. Bet šeit tu dzer tēju purpursarkanu kā ķieģelis un karstu kā izlietas asinis, labāk par vīnu. Vera, kā parasti, neņem no viņa naudu, bet ne aiz lepnuma, bet gan aiz mīlestības un brālības. Kā pirmo honorāru viņš ieliek kabatā divus zelta gabalus. Šis pēdējie vārdi“Informācijas” un stāsta pirmās versijas nosaukums.

Kas šajā stāstā ir tik nedrukājams pēc 30. gadu sākuma padomju standartiem? Pirmkārt, protams, sekss un pat sekss ar prostitūtu, turklāt bez jebkāda pestīšanas, atpestīšanas, morāla un politiska attaisnojuma. Tā ir pilnīgi Supermena, Nīčeskas, mākslinieciska augstprātība pret zemāko slāņu strādājošo sievieti, kura naivi tic varones augstprātīgajiem izgudrojumiem, kas krāpjas tieši viņas acu priekšā, nozogot viņai it kā grūto dzīvi. Bet galvenais, protams, ir izsmalcinātais divu mākslu vienādojums - rakstīšana un prostitūcija, kas izklausās pēc briesmīgas zaimošanas uz oficiālās ideoloģijas fona, saskaņā ar kuru rakstnieki ir inženieri. cilvēku dvēseles, viņi ir aicināti kalpot tautai un augstajiem komunisma ideāliem un tajā pašā laikā rakstīto pasniegt kā patiesību. Vai tā nav tāda pati patiesība kā patiesība pēdiņās, ko izdomājis Bābeles stāstītājs?

Starp citu, par šī stāstītāja dzīves rūgto patiesību, par viņa grūto bērnību. Lielais izgudrotājs un grūtās bērnības veicinātājs krievu literatūrā, protams, bija Gorkijs, Bābeles vecākais biedrs, patrons un adoptētais literārais tēvs. Bet filmā “Palīdzība” Bābels sarūgtināja pašu Gorkiju, izdomājot un klausītājam pārdodot bērnību, kas nevarēja būt grūtāka.

Gorkijs bija arī neatlaidīgs skaistās fantastikas sludinātājs – atcerēsimies vismaz. Filmā “Palīdzība” varonis lieliski un tajā pašā laikā izsmejoši apvieno daiļliteratūru ar rūgtām patiesībām. Viņa varonis savaldzina Veru nevis ar pacilājošu, bet gan pazemojošu blēdību, kas viņu pazemo. Bet tā viņš atrod ceļu uz viņas sirdi.

Gorkijs arī daudz rakstīja par prostitūtām, stāsts “Boles”, kurā ir prostitūta, literārie pakalpojumi un daiļliteratūra, ir īpaši līdzīgs “Izziņai”. Starp citu, prostitūtas iekarošanas tēmu, izmantojot literārās metodes, Dostojevskis jau iezīmēja grāmatā “Par slapjo sniegu”. Tur varonis mēģina apgāzt prostitūtas dvēseli ar savu argumentāciju (protams, nepatiesu), parodējot Černiševska glābjošos topos. Un, kad viņam šķiet, ka ar to nepietiek, tad ar dzīvām bildēm. Bet Dostojevskis – mūsu slimā sirdsapziņa – nosoda savu rakstnieku. Un Bābele slavina savējos.

Cik pamatots ir pieņēmums par “Spravkas” anti-Gorkiju orientāciju? Galu galā Gorkija vārds stāstā nav minēts. Un tomēr, vai ne? “Mēs dzīvojām Aleškos, Hersonas provincē” - šie ir pirmie vārdi stāstā, ko varonis aust lētticīgai prostitūtai Maksima Gorkija īstais vārds ir Aleksejs Maksimovičs Peškovs, Aļoša Peškova ir arī viņa autobiogrāfiskā stāsta “Bērnība” galvenā varoņa vārds.. "Sertifikāts" tika publicēts angļu valodā 1937. gadā pēc Gorkija nāves.

Dekodēšana

1931. gada rudenī teātra un kultūras Maskava dzīvoja svarīga notikuma gaidās. Maskavas Mākslas teātrī, slavenajā Maskavas Mākslas teātrī, bija paredzēts iestudēt padomju dramaturga lugu. Dramaturgs bija Aleksandrs Afino-genovs, un lugas nosaukums bija “Bailes”. Priekšnesums bija fantastisks panākums. Priekškars pacēlās 19 reizes, uz skatuves tika izsaukts autors, režisors un trupa. Tad Afinogenovs tika uzaicināts uz partijas vadības ložu, kur viņi paspieda viņam roku un dalījās iespaidos par izrādi. Izrādi iestudēšanai pieņēma aptuveni 300 teātru visā valstī. Un tad dramaturgiem tika maksāta autoratlīdzība par katru darbību - un Afinogenovs nākamajā gadā nopelnīja 171 tūkstoti rubļu. Un vidējā alga bija apmēram 100-200 rubļu. Kas šajā lugā padarīja to tik fantastisku panākumu?

Izrāde “Bailes” stāsta par fiziologu, profesoru Ivanu Borodinu, kurš strādā Fizioloģisko stimulu institūtā un veic eksperimentus ar dzīvniekiem. Laikabiedri šajā attēlā varēja viegli atpazīt akadēmiķi Pavlovu. Bet profesors Borodins savus secinājumus par dzīvnieku uzvedību ekstrapolē uz cilvēku uzvedību. Un, kad pēc ilgas cīņas institūta iekšienē un aizkulišu intrigām Borodins nolemj uzstāties ar publisku reportāžu, viņš pulcē auditoriju, uzkāpj kancelē un tad saka šādu runu:

“...80 procenti no visiem aptaujātajiem dzīvo mūžīgās bailēs no kliegt vai zaudēt savu sociālo atbalstu. Slaucēja baidās no savas govs konfiskācijas, zemnieks baidās no piespiedu kolektivizācijas, padomju strādnieks baidās no nepārtrauktām tīrīšanām, partijas strādnieks baidās no apsūdzībām par novirzīšanos, zinātnieks baidās no apsūdzībām ideālismā, bet tehniskais. strādnieks baidās no apsūdzībām sabotāžā. Mēs dzīvojam lielu baiļu laikmetā. Bailes liek talantīgajiem intelektuāļiem atteikties no savām mātēm, viltot savu sociālo izcelsmi un kāpt augstos amatos. Jā, jā, augstā vietā iedarbības briesmas nav tik briesmīgas. Bailes seko cilvēkam. Cilvēks kļūst neuzticīgs, noslēgts, negodīgs, nevīžīgs un bezprincipiāls...
Trusis, kurš ierauga boa, nespēj kustēties, viņa muskuļi ir sastindzis, tas paklausīgi gaida, kamēr boa saspiešanas gredzeni to saspiedīs un saspiedīs. Mēs visi esam truši! Vai pēc tam ir iespējams radoši strādāt? Protams ka nē!
<…>
Iznīcini bailes, iznīcini visu, kas rada bailes, un tu redzēsi, cik bagāts radošā dzīve valsts uzplauks!

Tie nav vārdi, ko jūs cerat redzēt padomju lugā, un vēl jo mazāk jūs cerat uzzināt, ka tie iepriecināja visu partijas vadību un valsts iedzīvotājus. Kā Afinogenovs nolēma tos uzrakstīt? Ja paskatās laikabiedru atmiņās, tad izrādās, ka daudzas no šīm piezīmēm palika atmiņā un ierakstītas viņu dienasgrāmatās, ka šī luga viņiem kļuva par intelektuālu šoku, ka tik skarbus vārdus viņi nebija gaidījuši dzirdēt padomju teātrī. .

Dažus mēnešus pirms lugas parādīšanās valsti šokēja pirmie skates izmēģinājumi. Tie bija Industrial Party process un Shakhty process Shakhty lieta un Industriālās partijas lieta(1928. gads un 1930. gads) — tiesas prāvas par apsūdzībām par sabotāžu un sabotāžu rūpniecībā. Kopumā tika arestēti vairāk nekā divi tūkstoši cilvēku.. Vecās inteliģences pārstāvji tika apsūdzēti sabotāžā pret padomju režīmu. Daudziem no viņiem tika piespriests nāvessods, un pēc tam nāvessoda izpildi aizstāja ar ieslodzījumu. Ideja, ka vecie intelektuāļi nevar iekļauties jaunajā padomju dzīvē, bet tikai nodarīja ļaunumu, bija ārkārtīgi populāra, un luga deva atbildes reakciju uz šiem notikumiem.

Turklāt Afinogenovs piederēja literārajai grupai RAPP, Krievijas proletāriešu rakstnieku asociācijai. Tad tā bija visnīstamākā literārā grupa, kas, domājams, vajāja Majakovski un nedeva dzīvību daudziem rakstniekiem un dzejniekiem. Afinogenovs bija šīs organizācijas dramatiskās nodaļas vadītājs un savos teorētiskajos darbos rakstīja, ka padomju literatūrā jāizmanto tik neparasts mākslinieciskais paņēmiens, kas izmantotu dialektiskā materiālisma attīstību.

Tagad, runājot par padomju dialektisko materiālismu, viņi atceras tukšas lietas, neko jēgpilnas frāzes. Ikviens ir pieradis, ka šī ir kaut kāda novājināta metode, kurai nav satura. 30. gados tas tā nebija. Tolaik bija spēcīga ticība Marksa mācībām, tam, ka šī mācība var zinātniski izskaidrot ikdienas sabiedriskās dzīves fenomenu - un veidot gan literāro praksi, gan valdības praksi, lai varētu veidot taisnīgu sabiedrību.

Afinogenovs mēģināja lasīt Marksu un citus dialektiskās domas teorētiķus un pielietot šo metodi teātrim. Lai vairāk vai mazāk precizētu, ko viņš varētu būt domājis, citēšu Anatolija Lunačarska darbu, kurš tajā laikā bija viens no ietekmīgākajiem teorētiķiem. Raksta nosaukums ir “Domas par dialektisko materiālismu teātra jomā”.

“Mēs vēlamies padarīt teātri par cīņas un proletariāta veidošanas instrumentu. Teātrim ir jābūt patiesai tiesai. Viņam ir jāpierāda labais un ļaunais jaunā, proletāriskā veidā. Morālajam spriedumam ir jābūt tiesvedībai. Ir nepieciešams attēlot šķiru cīņu tā, lai tā sākumā radītu šaubas, kuras pēc tam atrisina pārliecība par pozitīvā principa morālo uzvaru. Auditorijā var pārstāvēt dažādas klases. Katrs var būt sajūsmā savādāk. Viens domā, ka tā ir taisnība, otrs uzskata, ka tā nav taisnība. Mērķis, uz kuru tiekties teātra morāles spriedumi, ir liels, jo teātris ir darbnīca, viena no lielākajām cilvēku darbnīcām. Un vai tas ir tikai tāpēc, ka uz skatuves redzam izstrādātus cilvēkus, cilvēku tēlus, kas vajadzīgi laikam? Nē. Jo auditorijā cilvēki tiek pāraudzināti.

Teātris izrādījās nevis vieta, kur skatītājam vajadzēja izklaidēties, tā izrādījās darbnīca, kurā jauna persona. Tas ir kalts ne tikai uz skatuves, bet galvenokārt zālē. Un ārkārtīgi svarīgi ir sekot līdzi skatītājam, kurš tiek provocēts uz dialogu. Ja paskatāmies, kā padomju teātros uzņēma Afinogenova lugu, varam pieņemt, ka Afinogenovs savu mērķi sasniedza.

Tas ir īpaši nozīmīgi Maskavas Mākslas teātra un Maskavas Mākslas teātra piemērā. Pirms tam visveiksmīgākā izrāde gan skatītāju atsaucības, gan kases ieņēmumu ziņā bija Mihaila Bulgakova luga “Turbīnu dienas”. Šī nepavisam nav padomju luga, kas izraisīja tādu kritikas vētru, ka tika vai nu pieklusināta, vai lamāja. Tas palika repertuārā lielā mērā tāpēc, ka Staļins to mīlēja un devās to apskatīt. No padomju skatītāju dienasgrāmatām zinām, ka tad, kad darbojās “Turbīnu dienas”, skatītāji ļoti juta līdzi uz skatuves notiekošajam - publika noģība un atļāvās kliegt. Viņi juta līdzi varoņiem, kurus oficiālā propaganda uztvēra kā nepadomju.

“Bailes” gadījumā situācija bija aptuveni tāda pati. Fakts ir tāds, ka proletāriešu luga tika iestudēta uz visnepadomiskākā teātra skatuves valstī. Bija skaidrs, ka publika reaģē uz notiekošo. Kad Borodins teica savus apsūdzošos izteikumus par baiļu paralizēto valsti, daļa skatītāju aplaudēja. Bija skaidrs, ka Borodins ir ne tikai uz skatuves, bet arī zālē.

Bet pēc tam, kad Borodins beidza savu runu, vecā boļševika Klāra kāpa tribīnē un teica ugunīgu runu, ka Borodins kļūdījās – jo savās zinātniskajās konstrukcijās, it kā objektīvās, patiesībā viņš subjektīvi nostājās kontrrevolūcijas pusē. Lai bailes pazustu, īstam boļševikam ir jāinficējas ar boļševistisku bezbailību, tāpat kā to darīja cietumos un trimdā mirušie revolucionāri, kuri kaldināja. Oktobra revolūcija. Un, ja šķiru cīņa tiks izbeigta, tad bailes tādā nozīmē, kā Borodins runā, mirs, un padomju sabiedrība no tām atbrīvosies un dzīvos bezbailīgi. Un šeit lielākā daļa publikas sāka aplaudēt.

Gan paša Afinogenova, gan iestudējuma galvenais mērķis bija satraukt skatītāju, demonstrējot Borodina ideju aktualitāti. Viņa teiktais ir maksimāli pietuvināts kritikai, ko var atrast emigrantu lugā vai necenzētās vēstulēs. Visas viņa sūdzības pret padomju varu izskanēja inteliģences līmenī. Relatīvi runājot, ja Facebook pastāvētu toreiz, opozīcijā noskaņotais Facebook būtu apmainījies ar šādām atbildēm. Bet šeit, tieši zālē, šīs jūtas tika noraidītas.

Un šī demonstrācija bija jo iespaidīgāka tāpēc, ka tā netika iestudēta - padomju publika to jau bija redzējusi daudzas reizes, līdz tam laikam padomju teātros bija daudz tādu kartona lugu, kur bija atmaskoti sliktie baltie un kontrrevolucionāri. un tur bija nevainojami boļševiki. Un tad izrādās kāds ļoti jauks varonis, profesors, kurš zinātniski izskaidro savu teoriju un tiek sakauts.

Tas mūs noved pie galvenā doma, kas jāatceras, ka literatūra in Padomju laiksļoti bieži tiek uzskatīts par instrumentu, kā maģisku ierīci, kas ļautu izveidot ideālu padomju pilsoni, kas dzimis no veca cilvēka, kas ir apgrūtināts ar buržuāziskām atliekām un nepareizu ideoloģiju. Teātrim tas bija jāizveido.

Dekodēšana

Runājot par Okudžavas poētiku, mēs pārāk bieži atkārtojam banalitātes par viņa folklorisko dabu - ko viņš pats visu laiku uzsvēra - par viņa atklātību un vienkāršību, melodiskumu. Bet Okudžava ir ārkārtīgi sarežģīts dzejnieks. Tas būs īstais galvenā problēma, ka viņa tik slēgtās, tik stiprās karkasa struktūras, kurās mēs tik viegli ievietojam sevi, sastāv no daudzu citu cilvēku citātiem, tumšiem apstākļiem, uz kuriem viņš dod mājienus, no viņa biogrāfijas apstākļiem, kas mums nav zināmi.

Okudžava ir ļoti slepena. Un varbūt saprast lielāko daļu viņa dzejoļu ir tik grūti tāpēc, ka dziesma ir paredzēta tūlītējai uztverei, un pēc dziesmas noklausīšanās mēs veidojam kaut kādu savu personīgo priekšstatu par tās nozīmi. Un nav laika lasīt dziesmu - nav laika to klausīties. Tāpēc, manuprāt, ir pienācis laiks analizēt dažus no Okudžavas noslēpumainākajiem darbiem tikai tagad. Ņemsim, piemēram, tik acīmredzamu, šķietami vienkārša lieta, piemēram, "Ardievu no Jaungada eglītes". Šī ir arī garākā no Okudžavas dziesmām. Patiesībā viņa īsie gabali ir vēl sarežģītāki, jo koncentrācija ir lielāka.

Solžeņicins vienā privātā sarunā ļoti precīzi teica par Okudžavu: "Cik maz vārdu ir un cik plaši viņš atņem." Patiešām, ar savu asociāciju palīdzību, diezgan eklektisks, kas nāk no pilnīgi dažādiem avotiem, viņš grābj ļoti plaši.

“Ardievas no Ziemassvētku eglītes” mūsu atmiņā izsauc kādu tālu piemēru. Bet, kamēr dziesma turpinās, kamēr mēs to klausāmies, mēs esam tik sajūsmā par to, ka pilnībā aizmirstam, un kā mēs patiesībā zinām šo izmēru un pat šos īpašos vārdus?

Kaut kur viņš pieskārās vecām stīgām -
viņu saraksts turpinās...
Tātad janvāris ir pienācis un pagājis,
traks kā elektrovilciens.

Atvainojiet, bet mēs to jau kaut kur esam dzirdējuši.

Mēs visi esam mazliet prom no dzīves,
Dzīvošana ir tikai ieradums.
Man tā šķiet uz elpceļiem
Divas balsis zvana.

Bet tās ir Ahmatovas “Komarovskie Kroki” jeb “Komarovskie skices”, kas sarakstītas, kad Oku-dža-va jau bija pazīstama ar Ahmatovu, apmeklēja viņu un pat dziedāja. Viņa droši vien toreiz viņam kaut ko lasīja. Kāpēc viņš pēkšņi citē Ahmatovu pirmajā stanzā “Atvadās no Jaungada eglītes”? Ko mēs patiesībā zinām par šī dzejoļa izcelsmi? Par ko tā ir un kam tā veltīta?

Tās izcelsme, pēc Okudžavas sievas teiktā, ir šāda. Okudžava dodas filmēt filmu “Žeņa, Žeņečka un Katjuša”. Šajā fotoattēlā Oļegs Dals kliedz uz savu toreizējo pavadoni. Visi nomākti klusē. Okudžava saka: "Kāpēc jūs slēpjat rokas?" Un tad izrādās strofa.

Un izsmalcināti kā lakstīgalas,
lepni kā grenadieri
kā ar tavām uzticamajām rokām?
vai jūsu kungi slēpjas?

Taču, pirmkārt, ir zināma nesakritība laikā – filmēšana notika vēlāk, nekā dzejolis tapis. Un, otrkārt, dzejas radīšanas iemesls ir acīmredzami nepietiekams. Dzejolis tika uzrakstīts 1966. gada martā. Kādu lielu un rūgtu notikumu krievu literatūra piedzīvoja 1966. gada martā? Tas ir Ahmatovas zaudējums, viņas nāve 5. martā. Un tas ir pēdējais pārtrūkušais pavediens, kas savieno krievu literatūru ar sudraba laikmetu. Šeit mums kļūst skaidra atvadīšanās no Jaungada eglītes nozīme, kas patiesībā izskatās pēc ļoti ambivalenta dzejoļa.

Mēs tevi saģērbām līdz deviņiem,
Mēs esam jums uzticīgi kalpojuši.
Skaļi pūš kartona caurulēs,
it kā viņi steigtos paveikt varoņdarbu.

Par ko mēs te runājam? Šeit ir pilnīgi skaidra atsauce uz Ahmatova “Dzejoli bez varoņa”, uz to karnevālu, tur aprakstīto peldēšanu ap eglīti un visām krievu sudraba laikmeta peldēm. Kas tur notiek? Ir atvadas no sievietes un atvadas no laikmeta. Ir pilnīgi skaidrs, ka mēs runājam par Ahmatovu. Turklāt Okudžava saka:

Bet tracis sākas no jauna.
Laiks spriež savā veidā.
Un burzmā jūs tikāt nocelts no krusta,
un svētdienas nebūs.

Tas skaidri norāda uz dzejoļa tēmu: tas ir par skaistas sievietes nāvi, sievietes, kuras liktenis bija viens milzīgs krusta ceļš. Protams, izņemot Ahmatovu, šeit nevienu nevar redzēt. Un vēl skaidrāk:

Mana egle, egle - aizejošs briedis,
velti tu droši vien mēģināji:
šīs piesardzīgās ēnas sievietes
pazudis tavās adatās!

Kāpēc pēkšņi briedis? brieži, kas Ziemassvētku eglīte nekādā ziņā līdzīgs un nekādā veidā neuzminēts viņas siluetā. Acīmredzot Okudžava zināja, ka Ahmatovas agrīnajos dzejoļos "ar sudraba balsi briedis zoodārzā runā par ziemeļblāzmu". Un viņš to varēja zināt, sarakstoties joku ar Puņinu Nikolajs Puņins(1888-1953) - mākslas kritiķis, civilvīrs Anna Ahmatova. Akhmatova parakstīja "Briezi", un dažreiz Punins viņu tā sauca. Katrā ziņā krievu literārajā mitoloģijā šis segvārds bija diezgan labi zināms.

Bet pat tad, ja šis briedis šeit parādījās nejauši, saskaņā ar dzejnieku parastajām slepenajām zināšanām, nevar neredzēt, ka dzejoļa slēptais sižets ir atvadas no krievu kultūras svētkiem, atvadas no Ziemassvētku gara, kas bija Pasternaks. , atvadoties no rūgto un skumjo svētku gara, kas iezīmēja krievu sudraba laikmeta likteni. Šīs nav tikai atvadas no sievišķā ciešanu tēla, tas ir bēru dievkalpojums ahmatova stilā vesela laikmeta garumā, kas neatkārtosies un netiks augšāmcelts, jo sudraba laikmets 60. gados neatkārtojās, nebija dots augšāmcelties, viņi nesasniedza šo līmeni, un Okudžava to ļoti labi saprata.

Vai mēs nesarežģojam Okudžavas poētiku? Pēkšņi tas ir tikai stāsts par tik jauno gadu - viņas neizdevušos mīlestību? Es uzdrošinos apliecināt, ka mēs lietas nesarežģojam, jo ​​pats Okudžava vienmēr cītīgi slēpj savu literāro avotu. Kāpēc viņš to dara? Ne jau tāpēc, ka viņš dzītos pēc oriģinalitātes, bet tieši tāpēc, ka viņa prātā pārāk tuvu pievēršanās literāram avotam, pārāk skaidri to citējot ir slikta forma, tas gan kaitē teksta oriģinalitātei, gan kaut kādā veidā nodod autora vēlmi būt tuvu varonis. Viņš nekad nav veltījis dzeju savu lielo priekšgājēju piemiņai. Pat viņa dzejolis “Laimīgais Puškins”, kas veltīts Puškina piemiņai, ir kaut kā apzināti nogludināts, visu patosu aptur ironija. Viņš nevarēja atļauties rakstīt “Ahmatovas piemiņai”, jo viņam Akhmatova bija uz milzīga pjedestāla. Un kā viņš atkārtoja: "Man bija grūti atvērt muti viņas priekšā - es nezināju, ko teikt, mana sieva runāja." Varbūt tāpēc viņš atstāja tik brīnišķīgu iespaidu uz Ahmatovu, jo lielākoties viņš klusēja vai dziedāja, un tā ir dzejnieka optimālā pozīcija.

Okudžava mēdz slēpt iedvesmas avotus, jo, piemēram, spožo dziesmu par Fransuā Villonu “Fransuā Vilona lūgšana” vēlāk nosauca vienkārši par “Lūgšanu”, un uz visiem jautājumiem par dziesmas izcelsmi atbildēja: “Zini, tad tā bija nepieciešams to tā saukt, jo nebija iespējams pateikt "Mo-lit-va". Tomēr, kad Polijā, kur varēja brīvi teikt “Mo-lit-va”, absolūti katoļu sociālistiskā valstī, tāds oksimorons, viņi ierakstīja ierakstu ar šo dziesmu, nosaukums tika pārdēvēts par “The Vilona dziesma." Kāpēc? Jo šajā dziesmā būtībā ir Villona pasaules attēls, Vilona balāde par pretrunām, Vilona balāde par dzejas konkursu Bloī "Dzejas konkursa balāde Bloī" jeb "Pretrunu balāde" ir 15. gadsimta franču dzejnieka Fransuā Vilona balāde.. “Gudram dod galvu, gļēvulim zirgu” - tas ir lūzums, Villona poētikas turpinājums ar viņa mūžīgo “Mani visi atpazīst, no visur dzenu”, “No cilvēkiem, kurus es saprotu visvairāk. skaidrs, tas, kurš balodi sauc par kraukli” un tā tālāk .

Mīts par vienkāršu Okudžavu, ikdienas Okudžavu ir jākliedē uz visiem laikiem. Okudžava ir viens no dziļākajiem krievu literārajiem dzejniekiem. Un, atklājot šos zemtekstus, mēs pareizāk sapratīsim viņa vietu mūsu poētiskajā līnijā. Automātiski aprakstot savu metodi, Okudžava, iespējams, ir visprecīzākā dzejolī “No karietes loga”, kas ļauj redzēt viņa asociatīvās metodes pamatu, kur plāns parādās caur plānu, sudraba laikmeta karnevāli caur sešdesmito gadu pulcēšanās, Fransuā Vilona lūgšana – caur mūsu laikabiedra lūgšanu.

Dzejolis ar nosaukumu “No automašīnas loga” vislabāk parāda šo divkāršo Okudžava pasaules uzskatu.

Zemi augošs mežs ceļā uz Buzuluku,
visi izskatās pēc putekļainas goblinu armijas -
kājām, pabeidzis dziedāt brašas dziesmas,
viņiem bija lauztas kājas, viņi bija atdzisuši, viņi nebija ēduši dienām
un sastingusi, it kā atdalīšanas priekšvakarā.

Viņu sirmais komandieris, klāts ar krevelēm un lupatām,
raksta vēstules mājās uz blāvas bungas,
Aizmirsis visus vārdus, viņš notraipa palagus.
Baneri nobružāti, kabatas tukšas,
kārtībnieks ir traks, kārtībnieks neglīts...
Cik vienmuļa ir sakāves ainava!

Vai arī tā bija kabīne, kas mirgo aiz loga,
kur plosās apgabala kaislību viesuļvētra,
kur spēlē nezināmi komiķi,
pārdot likteni un talantus par santīmiem,
paši tiesneši un paši mūziķi...

Viņu sirmais direktors, apdullināts par vardarbību,
raksta skaņdarbu uz saplēstas bungas,
aizmirsis visus vārdus, viņš notraipa palagus,
dekorācijas ir saburzītas, kabatas tukšas,
Hamlets ir kurls, un Romeo jau sen ir neglīts...
Cik vienmuļš ir mūsu atmiņas sižets!

Divi salīdzinājumi, divas metaforas, kas viena otru papildina – zemu augošs mežs, vienlīdz līdzīgs sakautai armijai un nabaga ceļojošai trupai. Šie divi salīdzinājumi papildina viens otru, palīdzot izcelt Okudžavas galveno sižetu, sižetu par sakautu armiju, sižetu par klejojošu mākslinieku, sižetu par lepnumu par spīti sakāvei.

Šos priekšmetus, protams, izceļ vārdu, atskaņu un līdzību pārklāšanās. Bet galvenais, ar šo atklāto atzīšanu, ir tas, cik vienmuļš ir manas atmiņas sižets, neko citu tur neredzēsi, lai cik cieši skatītos.

Okudžava, lai kur viņš skatītos, redz vienu un to pašu pasauli no gala līdz galam literārais sižets, uzvaras sižets neskatoties uz sakāvi, rūgtas ņirgāšanās par sevi sižets, vienmēr lemts zaudēt un vienmēr spiests noturēties. Par to runā arī viņa “Senā zaldāta dziesma” (“Mūsu pulka dziesmas ir kļuvušas trokšņainas…”) - dziesma par to, kā nolemtajiem vecajiem karavīriem nekas cits neatlika kā personiskā cieņa.

Rokas uz slēģiem, galva mokās,
Un mana dvēsele, šķiet, jau ir pacēlusies.
Kāpēc mēs rakstām ar asinīm smiltīs?
Mūsu vēstules dabai nav vajadzīgas.

Guliet labi, brāļi, viss nāks vēlreiz.
Piedzims jauni komandieri,
saņems jauni karavīri
mūžīgie valdības dzīvokļi.

Guliet labi, brāļi, viss atgriezīsies vēlreiz,
dabā visam jāatkārtojas,
un vārdi, un lodes, un mīlestība, un asinis,
nebūs laika samierināties.

Mūžīgās atkārtošanās jeb, pēc Nīčes domām, mūžīgās atgriešanās sižets – tas ir galvenā tēma dziesmu vārdi Okudžava. Visur, kur skatāties, jūs saskaraties ar vienu un to pašu vienmuļo ainavu. Tāpēc viens no galvenajiem efekta panākšanas līdzekļiem viņa tekstos ir visplašākā poētiskā konteksta iesaistīšana, jo viņam visa pasaules literatūra kopumā ir par vienu un to pašu. Un “Atvadās no Jaungada koka” un “Villona lūgšanā” un dzejolī “No automašīnas loga” mēs redzam to pašu paņēmienu, izsekojot savu likteni tagadnē uz lieliskiem nākotnes piemēriem. Un izrādās, ka mēs neko jaunu neizdomāsim, bet līdz galam arī nezaudēsim, jo ​​mūsu pagātne pievienosies mums pēdējā cīņā.

RAKSTĪTĀJI, CENZŪRA UN LASĪTĀJI KRIEVIJĀ

Lekcija tika nolasīta Kornela universitātes mākslas svētkos 1958. gada 10. aprīlī.

Ārzemnieku apziņā “krievu literatūra” kā jēdziens, kā atsevišķa parādība parasti nonāk līdz atziņai, ka Krievija pagājušā gadsimta vidū un šī gadsimta sākumā pasaulei dāvāja pusduci izcilu prozaiķu. Krievu lasītāji pret to izturas nedaudz savādāk, arī daži citi netulkojami dzejnieki, bet tomēr mums, pirmkārt, ir prātā spožā 19. gadsimta autoru plejāde. Citiem vārdiem sakot, krievu literatūra pastāv salīdzinoši neilgu laiku. Turklāt tas ir ierobežots laikā, tāpēc ārzemnieki mēdz to uzskatīt par kaut ko pabeigtu, pabeigtu vienreiz un uz visiem laikiem. Tas galvenokārt ir saistīts ar pēdējo četru gadu desmitu tipiski provinciālās literatūras bezpersoniskumu, kas radās padomju režīma laikā.

Es reiz aprēķināju, ka labākais no visa, kas krievu prozā un dzejā radīts kopš pagājušā gadsimta sākuma, sastāda 23 000 lappušu parastā salikumā. Ir skaidrs, ka ne franču, ne angļu literatūru nevar tik saspiest. Abi ir paplašināti laikā, un to skaits ir vairāki simti lielisku darbu. Tas mani noved pie mana pirmā punkta. Izņemot vienu viduslaiku šedevru, krievu proza ​​pārsteidzoši labi iederējās pagājušā gadsimta apaļajā amforā, un uz pašreizējo gadsimtu palika tikai krūze vājā krējuma krējumam. Viens 19.gs. Valstij, kurā gandrīz nav literatūras tradīciju, pietika, lai radītu literatūru, kas pēc saviem mākslinieciskajiem nopelniem, globālās ietekmes ziņā visā, izņemot apjomu, bija līdzvērtīga angļu un franču valodai, lai gan šīs valstis sāka ražot savus šedevrus daudz agrāk. Apbrīnojamais estētisko vērtību uzplaukums tik jaunā civilizācijā būtu bijis neiespējams, ja visa Krievijas garīgā izaugsme 19. gs. neveicās tik neticamā ātrumā, sasniedzot vecās Eiropas kultūras līmeni. Esmu pārliecināts, ka pagājušā gadsimta literatūra vēl nav ienākusi Rietumu izpratnē par Krievijas vēsturi. Jautājumu par brīvas pirmsrevolūcijas domas attīstību 20. un 30. gados pilnībā izkropļoja izsmalcinātā komunistiskā propaganda. mūsu gadsimta. Komunisti uzņēmās atzinību par Krievijas apgaismošanu. Bet godīgi jāsaka, ka Puškina un Gogoļa laikos lielākā daļa krievu tautas palika aukstumā aiz lēni krītoša sniega priekškara spoži izgaismotajiem aristokrātiskās kultūras logiem. Šī traģiskā nesakritība radās tāpēc, ka valstī, kas bija bēdīgi slavena ar savu neskaitāmo pabērnu nelaimēm un ciešanām, pārāk steidzīgi tika ieviesta visizsmalcinātākā Eiropas kultūra. Tomēr šī ir pavisam cita tēma.

Lai gan, kas zina, varbūt ne otru. Ieskicējot krievu literatūras vēsturi vai, pareizāk sakot, apzinot spēkus, kas cīnījās par mākslinieka dvēseli, es, iespējams, atklāju to dziļo patosu, kas piemīt visai patiesai mākslai, kas rodas no plaisas starp tās mūžīgajām vērtībām un mūsu apjukušās pasaules ciešanas. Diez vai pasauli var pārmest, ka tā uztver literatūru kā greznību vai nieciņu, jo to nevar izmantot kā modernu ceļvedi.

Māksliniekam atlicis viens mierinājums: brīvā valstī viņš nav spiests rakstīt ceļvežus. Pamatojoties uz šo diezgan ierobežoto skatījumu, Krievija 19. gs. Dīvainā kārtā tā bija salīdzinoši brīva valsts: grāmatas varēja aizliegt, rakstniekus izsūtīja trimdā, nelieši un idioti kļuva par cenzoriem, viņa Majestāte sānsmēlos varēja kļūt par cenzoru un aizliegtāju, bet tomēr šis apbrīnojamais padomju laika izgudrojums - visas literārās apvienības piespiešanas metodes rakstīt valsts diktātā senajā Krievijā nepastāvēja, lai gan daudzas reakcionāras amatpersonas par to skaidri sapņoja. Spēcīgs determinisma piekritējs var iebilst pret to, ka pat demokrātiskā valstī žurnāls izdara finansiālu spiedienu uz saviem autoriem, lai piespiestu tos nodrošināt to, ko pieprasa tā sauktā lasošā sabiedrība, un līdz ar to atšķirību starp šo un tiešu spiedienu policijas valsts, piespiežot autoru aprīkot savu romānu ar atbilstošām politiskām idejām, tikai līdz tādam spiedienam. Bet tie ir meli kaut vai tāpēc, ka brīvā valstī ir daudz dažādu periodisko izdevumu un filozofisko sistēmu, bet diktatūrā ir tikai viena valdība. Atšķirība ir kvalitatīva. Es, amerikāņu rakstniece, nolēmu uzrakstīt netradicionālu romānu, teiksim, par laimīgu ateistu, neatkarīgu Bostonas pilsētas pilsoni, kurš apprecējās ar skaistu melnādainu sievieti, arī ateisti, kurai piedzima bariņš bērnu, mazu gudrie agnostiķi, kas līdz 106 gadu vecumam dzīvoja laimīgu, tikumīgu dzīvi un svētlaimīgā miegā elpoja, pilnīgi iespējams, ka viņi man pateiks: neskatoties uz jūsu nesalīdzināmo talantu, Nabokova kungs, mums ir sajūta (nevis). doma, ņemiet vērā), ka neviens amerikāņu izdevējs neriskēs iespiest šo grāmatu tikai tāpēc, ka neviens grāmatu tirgotājs to nevarēs pārdot. Tāds ir izdevēja viedoklis – katram ir tiesības uz savu viedokli. Neviens mani neizraidīs uz mežonīgajiem Aļaskas plašumiem, ja stāstu par manu veiksmīgo ateistu publicēs kāda apšaubāma eksperimentāla izdevniecība; citā pusē, Amerikāņu rakstnieki nekad nesaņem valdības rīkojumus veidot eposus par brīvās uzņēmējdarbības priekiem un rīta lūgšanām.

Krievijā pirms padomju varas, protams, bija ierobežojumi, taču neviens māksliniekus nekomandēja. Pagājušā gadsimta gleznotāji, rakstnieki un komponisti bija pilnīgi pārliecināti, ka dzīvoja valstī, kurā dominēja despotisms un verdzība, taču viņiem bija milzīga priekšrocība, ko var pilnībā novērtēt tikai šodien, priekšrocība salīdzinājumā ar viņu mazbērniem, kas dzīvo mūsdienu Krievijā: viņi bija nav spiests runāt, ka nav despotisma un verdzības. Divi spēki vienlaikus cīnījās par mākslinieka dvēseli, divi kritiķi vērtēja viņa darbu, un pirmais bija spēks. Veselu gadsimtu viņa bija pārliecināta, ka viss neparastais un oriģinālais radošumā izklausās asā notī un ved uz revolūciju. Pie varas esošo modrību visspilgtāk izteica Nikolajs I 30. un 40. gados. pagājušajā gadsimtā. Viņa dabas aukstums caurstrāvoja krievu dzīvi daudz vairāk nekā nākamo valdnieku vulgaritāte, un viņa interese par literatūru būtu aizkustinoša, ja tā būtu nākusi no tīras sirds. Ar apbrīnojamu izturību šis vīrietis centās kļūt par visu krievu literatūrai: dzimtā vieta un krusttēvs, auklīte un medmāsa, cietumsargs un literatūras kritiķis. Lai kādas īpašības viņš parādītu savā karaliskā profesijā, jāatzīst, ka saskarsmē ar krievu mūzu viņš uzvedās kā slepkava vai labākajā gadījumā fufelis. Viņa izveidotā cenzūra palika spēkā līdz 60. gadiem, pēc lielajām reformām novājināta, pagājušā gadsimta beigās atkal nostiprinājusies, pašreizējā sākumā uz īsu brīdi atcelta un tad apbrīnojamā un šausmīgā veidā augšāmcelta. padomju laikā.

Pagājušā gadsimta pirmajā pusē valdības ierēdņi, kuriem patika visur bāzt degunu, Trešās sekcijas augstākās amatpersonas, kas ieskaitīja Baironu itāļu revolucionāru rindās, pašapmierināti cienījama vecuma cenzori, sava veida žurnālisti valdības atalgojums, klusa, bet politiski jūtīga un piesardzīga baznīca - vārdu sakot, viss šis monarhisma, reliģiskā fanātisma un birokrātiskās kalpības sajaukums diezgan samulsināja mākslinieku, taču viņš varēja izlaist matus un izsmiet esošās pilnvaras. gūstot patiesu prieku no dažādiem prasmīgiem, uzkrītošiem paņēmieniem, pret kuriem valdības stulbums bija pilnīgi bezspēcīgs. Muļķis var būt bīstams tips, taču viņa neaizsargātība dažreiz pārvērš briesmas par pirmšķirīgu sportu. Lai no kādiem trūkumiem būtu cietusi pirmsrevolūcijas Krievijas birokrātija, jāatzīst, ka tai bija viena neapstrīdama priekšrocība - inteliģences trūkums. IN noteiktā nozīmē Cenzora uzdevumu apgrūtināja tas, ka viņam bija jāatšķetina neskaidri politiski mājieni, nevis vienkārši jāuzbrūk acīmredzamām neķītrībām. Nikolaja I laikā krievu dzejnieks bija spiests būt piesardzīgs, un Puškina mēģinājumus atdarināt pārdrošos francūžus - Puišus un Voltēru - viegli apspieda cenzūra. Bet proza ​​bija tikumīga. Krievu literatūrā nebija Rabelaisas renesanses tradīciju, tāpat kā citās literatūrās, un krievu romāns kopumā līdz mūsdienām, iespējams, ir šķīstības paraugs. Padomju literatūra pati par sevi ir nevainība. Nav iespējams iedomāties krievu rakstnieku, kurš sarakstījis, piemēram, Lēdijas Čaterlijas mīļāko.

Tātad pirmais spēks, kas iebilda pret mākslinieku, bija valdība. Vēl viens spēks, kas viņu ierobežoja, bija pretvalstiskā, sociālā, utilitārā kritika, visi šie politiskie, pilsoniskie, radikālie domātāji. Jāpiebilst, ka savā izglītībā, inteliģencē, tieksmēs un cilvēka cieņā šie cilvēki stāvēja neizmērojami augstāk par tiem neliešiem, kurus baroja valsts, vai vecajiem stulbajiem reakcionāriem, kas mīda apkārt drebošajam tronim. Kreisais kritiķis rūpējās tikai par tautas labklājību, un visu pārējo: literatūru, zinātni, filozofiju viņš uzskatīja tikai par līdzekli nelabvēlīgo iedzīvotāju sociālā un ekonomiskā stāvokļa uzlabošanai un valsts politiskās struktūras maiņai. Neuzpērkams varonis, vienaldzīgs pret trimdas likstām, bet vienlīdz pret visu mākslā izsmalcināto – tādi bija šāda tipa cilvēki. Trakulīgais Beļinskis 40. gados, nelokāmais Černiševskis un Dobroļubovs 50. un 60. gados, cienījamais garlaicīgais Mihailovskis un desmitiem citu godīgu un spītīgu cilvēku - tos visus var apvienot zem vienas zīmes: politiskā radikālisma, kas sakņojas senajā franču sociālismā un vācu valodā. materiālismu un priekšvēstīja pēdējo desmitgažu revolucionāro sociālismu un gauso komunismu, ko nevajadzētu jaukt ar krievu liberālismu šī vārda tiešajā nozīmē, kā arī ar apgaismotajām demokrātijām g. Rietumeiropa un Ameriku. Lapojot vecos 60. un 70. gadu laikrakstus, jūs esat šokēts, atklājot, kādus ekstrēmus uzskatus šie cilvēki pauda autokrātijas apstākļos. Taču, neskatoties uz visiem tikumiem, kreisie kritiķi mākslā izrādījās tikpat nezinoši kā varas iestādes. Valdība un revolucionāri, cars un radikāļi bija vienlīdz filistri mākslā. Kreisie kritiķi cīnījās pret pastāvošo despotismu un tajā pašā laikā uzspieda citu, savu. Pretenzijas, maksimas un teorijas, ko viņi mēģināja uzspiest, bija tieši tādas pašas attiecības ar mākslu kā tradicionālajai varas politikai. Viņi prasīja no rakstnieka sociālas idejas, nevis kaut kādas muļķības, bet no viņu viedokļa grāmata bija laba tikai tad, ja tā var dot praktisku labumu cilvēkiem. Viņu degsme izraisīja traģiskas sekas. Sirsnīgi, drosmīgi un drosmīgi viņi aizstāvēja brīvību un vienlīdzību, taču bija pretrunā savai ticībai, vēloties mākslu pakārtot mūsdienu politikai. Ja pēc caru domām rakstniekiem bija jākalpo valstij, tad pēc kreisās kritikas viņiem bija jākalpo masām. Šīm abām domu skolām bija lemts satikties un apvienot spēkus, lai beidzot mūsu laikā jauns režīms, kas ir hēgeliešu triādes sintēze, apvienotu masu ideju ar valsts ideju.