Georgy kormorani so večno stari devetnajst let za branje.

domov IN Sovjetska doba , desetletja po koncu velike domovinske vojne, številne umetniška dela , kjer na prvo mesto ni bila postavljena abstraktna podoba zmagovalnega ljudstva, temveč usode posameznih ljudi, ki so šli skozi vojno. Avtorje tovrstne literature je pri svojem delu vodilo načelo resnicoljubnosti in zanesljivosti. Tema tega članka je eno od teh del in njegovo povzetek

. "Za vedno - devetnajst let" - zgodba Grigorija Baklanova, predstavnika tako imenovane poročne proze.

O avtorju Rojen leta 1923. V prvem letu vojne je bil vpoklican na fronto. Končal je topniško šolo in se boril na jugozahodni in tretji ukrajinski fronti. Leta 1952 je bodoči pisatelj vstopil v Literarni inštitut in istega leta objavil svoje prvo delo. nedvomno, glavna tema

njegovo delo je vsebovalo lastno izkušnjo, torej vse, čemur je bil priča med vojno. Leta 1979 je napisal zadevno delo Baklanova ("Večno devetnajstletnik"). Spodaj je podan povzetek te knjige.

Tretjakova To je ime glavnemu junaku zgodbe. Katero temo je Grigorij Baklanov posvetil delu ("Za vedno devetnajst let")? Na to vprašanje bo odgovoril kratek povzetek. Že po zaslugi malegaživljenjepis

postane jasno, da je ta pisec z lastnimi besedami govoril o njeni uničujoči moči. Toda različni avtorji so o tej tragediji pisali na različne načine. In če na kratko povzamem, je "Forever Nineteen" kratka zgodba o človeku, čigar sanje in načrte je uničila neusmiljena vojna. Tretjakov je ostal za vedno mlad, tako kot petindvajset milijonov Rusov, ki so umrli v najstrašnejši vojni 20. stoletja. igrani film. Samo zaponka z zvezdo je nakazovala, da je truplo, najdeno v rovu, nekoč pripadalo sovjetskemu častniku.

Na sprednjo stran

Kaj vam lahko pove povzetek? "Za vedno devetnajst" je zgodba o zadnjih dneh mladega poročnika. Tretyakov je končal fakulteto in se odpravil na fronto. In na poti srečuje vojaške in civilne ljudi. Lakota in pomanjkanje sta povsod. Toda tudi ta grda slika se morda zdi lepa v primerjavi s tem, kar Tretjakov še ni videl. Konec koncev, bližje kot je fronta, bolj opazne so sledi strašnega pokola.

Ko se je začela vojna, je bil Tretyakov star sedemnajst let. Odraščal je na fronti. In tu se je od časa do časa spomnil časa miru, svojega težkega odnosa z materjo.

Najstrašnejše vojaško vprašanje je smrt mladih. In prav njej je posvečeno Baklanovo delo "Za vedno devetnajst let". Povzetek poglavij bo morda dal podroben opis junaka. Vendar je vredno povedati, da so v tej zgodbi v ospredju misli mladega poročnika, njegove čustvene izkušnje. Tragedijo človeka, čigar zavestno življenje je preživelo na fronti, lahko razumete le tako, da v celoti preberete delo Grigorija Baklanova.

Spomini na dom

Razmere, v katerih se nahaja poročnik, pomembno vplivajo na njegovo osebnost. Odrašča in razume tisto, kar je bilo najstniku, ki je živel v mirnem, umirjenem času, nemogoče razumeti. Med vojno Tretjakov spozna svojo neumnost in krutost do matere. Po moževi aretaciji se je znova poročila. Sin je v tem dejanju videl izdajo do svojega nedolžno obsojenega očeta. In šele med vojno, ko je videl veliko smrti in resnično človeško žalost, je Tretyakov spoznal, da nima pravice obsojati svoje matere.

Prva ljubezen

Povzetek je mogoče oblikovati zelo jedrnato. "Za vedno devetnajst" je tragična zgodba mladega poročnika, čigar življenje se je prekinilo, še preden se je začelo. Kaj je lahko hujšega od smrti osebe, ki sploh ni imela časa ljubiti? Med bivanjem v bolnišnici se v srcu Tretjakova pojavi čisto nežno čustvo do dekleta Saše. Vendar mladi nimajo prihodnosti. Njihov občutek bo za vedno ostal majhen čustveni izbruh. Nikoli se ne bo razvila v močne, ki bi lahko ljudi vezale za več let.

Umre, vendar do zadnjih minut svojega življenja ne odstopi od svojega moralne vrednote. Baklanov junak je poosebitev vsega najboljšega, kar je bilo v sovjetskem vojaku. Zgodba »Za vedno devetnajstletnik« je poklon tistim, ki so umrli na bojišču, tistim, ki tako kot slavna sovjetska pesnica Drunina »niso prišli iz otroštva, ampak iz vojne«.

Pregled zgodbe

Grigorij Baklanov "Za vedno devetnajst let"

Usodna štirideseta,

Svinec, smodnik ...

Vojna se širi po Rusiji,

In tako smo mladi!

D. Samojlov .

Ena osrednjih tem svetovne literature je bila in ostaja tema mladih v vojni. Ne glede na vojno, ne glede na narodnost vojaka, vedno sočustvujemo z vrstniki. Tako kot mi danes so sanjali, delali načrte, verjeli v prihodnost. In vse to se v trenutku sesuje. Vojna spremeni vse.

Vojaška tema je postala osnova za tiste pisce, ki so potovali po sprednjih cestah. Vasil Bykov, Vladimir Bogomolov, Ales Adamovič, Anatolij Ananjev, Viktor Astafjev, Grigorij Baklanov, Jurij Bondarev so šli na fronto pri devetnajstih letih. To, o čemer so govorili v svojih delih, je bilo skupno njihovi generaciji. Kot sta rekla frontna pesnika Pavel Kogan in Mihail Kulčitski:

Bili smo vsi, vsi,

Včasih ni preveč pametno.

Rada sva imela svoja dekleta

Ljubosumen, mučen, vroč ...

Mi smo sanjači. O jezerskih očeh

Enkratne fantovske neumnosti.

S tabo smo zadnji sanjači

Do hrepenenja, do obale, do smrti.

Frontni pisci so izpolnili svojo državljansko dolžnost.

Za Baklanova je zgodba o vojni zgodba o njegovi generaciji. Od dvajsetih sošolcev, ki so odšli na fronto, se je vrnil sam. Baklanov je diplomiral na Literarnem inštitutu in postal prozaist. Glavna tema njegovega dela je bila tema: vojna in človek. Baklanovo strastno željo, da bi spregovoril o tem, kar so doživeli on in njegovi vrstniki, poustvariti resnično sliko, ki so jo videli le vojaki na fronti, je mogoče razumeti. Ob prebiranju njegovih del se mladi spominjamo tistih, ki so se borili in razumemo smisel njihovega življenja.

O svojih sodobnikih sem se naučil z branjem zgodbe G. Baklanova "Za vedno devetnajstletnik." Čustvena spodbuda za pisanje tega dela je bil dogodek, ki se je zgodil med snemanjem filma "An Inch of Earth". Filmska ekipa je naletela na ostanke vojne, zakopane v jarku: »... na svetlo so iznesli zaponko z zvezdo, zapičeno v pesek, zeleno od oksida. Previdno so ga podajali iz rok v roke in prepoznali so ga kot našega. In mora biti častnik. In pisatelja je dolga leta mučila misel: kdo je bil on, ta neznani častnik. Mogoče kak sovojak?

Nedvomno je bila glavna figura v vojni vedno in ostaja vojak. Zgodba »Za vedno devetnajst« je zgodba o mladih poročnikih v vojni. Morali so biti odgovorni zase in za druge, brez dodatka na starost. Ko so šli na fronto naravnost iz šole, se, kot je nekoč tako dobro rekel Aleksander Tvardovski, "niso dvignili višje od poročnikov in niso šli dlje od poveljnikov polkov" in "videli znoj in kri vojne na svoji tuniki." Navsezadnje so prav oni, devetnajstletni vodje vodov, prvi šli v napad, navdušili vojake, zamenjali padle mitraljezce in organizirali obodno obrambo.

In kar je najpomembnejše, nosili so breme odgovornosti: za izid bitke, za sestavo voda, za življenja ljudi, ki so jim bili zaupani, med katerimi so bili mnogi že dovolj stari, da bi lahko postali očetje. Poročniki so odločali, koga poslati v nevarno izvidnico, koga pustiti, da krije umik, kako opraviti nalogo in pri tem izgubiti čim manj vojakov.

Ta občutek poročnikove odgovornosti je dobro povedan v zgodbi Baklanova: »Vsi skupaj in vsak posebej so bili odgovorni za državo, za vojno in za vse, kar je na svetu in bo za njimi. Toda samo on je bil odgovoren, da je baterija prišla do roka.”

Prav takega pogumnega poročnika, zvestega občutku državljanske dolžnosti in častniške časti, ki je bil še precej mlad, nam je pisatelj predstavil v podobi Vladimirja Tretjakova. Baklanov junak postane posplošena podoba cele generacije. Zato je v naslovu zgodbe množina – devetnajstletniki.

K uspehu zgodbe prispeva tudi naravna enotnost resnice preteklih let in našega svetovnega pogleda danes. Včasih se sprašujete, kdo si misli: Volodja Tretjakov ali Grigorij Baklanov: »Tukaj, v bolnišnici, me je preganjala ista misel: ali se bo kdaj izkazalo, da te vojne morda ni bilo? Kaj bi ljudje lahko storili, da bi to preprečili? In milijoni bi ostali živi?..« Te vrstice iz dela še enkrat poudarjajo lirično bližino avtorja njegovemu junaku.

Ko je govoril o svoji zgodbi, je G. Baklanov opozoril na dve okoliščini: »Tisti, ki pišejo o vojni, imajo to potrebo povedati vse, dokler so živi. In samo resnica.” In drugi: "Zdaj, na razdalji let, se pojavi nekoliko drugačen, bolj posplošen pogled na dogodek."

Združiti tako oddaljen pogled z resničnim vzdušjem preteklosti je težka naloga. Baklanovu je uspelo.

Ta ton je naveden v pesniških epigrafih. Ko prebereš zgodbo, šele takrat razumeš, zakaj je Baklanov režiral ravno dva. Filozofsko posplošene vrstice Tyutcheva:

Blagor tistemu, ki je obiskal ta svet

Njegovi trenutki so usodni! -

prispevajo s polemično bojevito uveljavitvijo »proze vojne« v Orlovovih pesmih:

In samo hodili smo skozi to življenje,

V težkih škornjih.

Ta kombinacija, korelacija splošnosti in resnice razkriva glavno idejo zgodbe. Baklanov natančno prikazuje podrobnosti življenja na fronti. Še posebej pomembne so psihološke podrobnosti, ki ustvarjajo učinek naše prisotnosti tam, v tistih letih, poleg poročnika Tretjakova. In pri tem se zgodba previdno in nevsiljivo naslanja na že rojene misli in posplošitve. Tukaj je opis minut pred napadom: »Tukaj so, te zadnje nepreklicne minute. V temi so pehoti postregli zajtrk, in čeprav vsi niso govorili o tem, so mislili in strgali po loncu: morda v zadnjič... S to mislijo sem obrisano žlico skril za ovoj: morda ne bo več uporabna.«

Obrisana žlica za navitjem je detajl frontnega življenja. Toda tisto, kar so vsi mislili o nepovratnosti teh minut, je že današnja posplošena vizija.

Baklanov je natančno natančen v vseh podrobnostih frontnega življenja. Upravičeno je verjel, da brez resnice majhnih dejstev ni resnice velikega časa: »Gledal jih je, žive, vesele ob smrti. Meso potopite v grobo sol nalijte v pokrov lonca je povedal za severozahodno fronto. In sonce se je dvignilo višje nad gozdom in nekaj drugega je prišlo na misel. Ali res samo veliki ljudje sploh ne izginejo? Ali jim je res usojeno, da posmrtno ostanejo med živimi? In od navadnih ljudi, od takšnih, kot so vsi, ki zdaj sedijo v tem gozdu - pred njimi so sedeli tudi tu na travi - ali res ne bo ostalo nič? Živel je, pokopal ga je, in bilo je, kot da te ne bi bilo, kot da ne bi živel pod soncem, pod tem večno modrim nebom, kjer zdaj letalo gospodično brni, ko se je povzpelo na nedosegljivo višino. Ali neizgovorjena misel in bolečina res izgine brez sledu? Ali pa bo komu še vedno odmevalo v duši? In kdo bo ločil velike in nevelike, ko še niso imeli časa živeti? Morda največji - bodoči Puškin, Tolstoj - je v teh letih ostal brez imena na vojnih poljih in ljudem ne bo nikoli več povedal ničesar. Ali res ne čutiš te praznine v življenju?«

Te vrstice zvenijo kot filozofska posplošitev, kot zaključek, kot misel samega Baklanova. Preprostost zapleta in intenziven lirični patos po mojem mnenju določata skrivnost estetskega učinka zgodbe.

In seveda je ljubezen Volodje Tretjakova organsko vtkana v razpoloženje zgodbe. Tistega, ki so se ga ti »nepoljubljeni« poročniki, ki so iz šole stopili v vihar smrti, komaj dotaknili ali pa ga sploh niso imeli časa spoznati. V zgodbi ves čas zveni pretresljiva lirična nota, ki povečuje njeno notranjo napetost, visok tragični patos.

Poročnik Tretjakov je moral na kratki frontni poti srečati različne ljudi. A dobrih je bilo več. Njegovi sosedje na bolnišničnem oddelku in njegovi sostanovalci po bateriji se edinstveno razlikujejo po svojem temperamentu, energiji in duhovnem občutku. Toda na splošno so skupnost na prvi črti, ki je okrepila sile Tretjakova.

Življenje dvakrat dano Baklanov Grigorij

Za vedno - devetnajst let

Kako nastanejo knjige? No, seveda se dogaja na različne načine, lahko govorim samo o svojih izkušnjah. Nekoč sem bil na vlaku in sem slišal zgodbo o vozniku, ki je povozil človeka; zdelo se je, da ni kriv, a sodili so mu do konca: potekal je le še en boj proti pijančevanju. Na splošno je kot v gozdu: zajec teče in se ne spomni. Kaj se je zgodilo, kam bežiš? Komisija je prišla v gozd; Kdor ima pet nog, mu eno takoj odrežejo! Torej imate štiri. Ja, najprej sekajo, potem štejejo.

Zgodba o vozniku je prišla od daleč, ob ropotu koles kočije, skozi glasove, ki so se o nečem prepirali, in vsega nisem slišal in sem pozabil, kar sem slišal. Vendar se je izkazalo, da nisem pozabil. In po sreči so se začele pojavljati podobne zgodbe. Pri nas je tako: če se dela kakšna akcija, recimo boj proti pijančevanju, pa če si trezen ali pijan, raje ostani doma in se ne daj opaziti, dokler se vse ne umiri. navzdol. Tako je ta voznik (ali tisti, o katerem so govorili, ali tisti, o katerem smo razmišljali) padel pod vroče roke, ko je bil potreben svež primerek. In tukaj, kriv ali nedolžen, ni pomembno: to je državni dogodek, z zgledom enega je treba učiti ostale.

Tudi na fronti sem poznal podobne zgodbe, mehanizem je bil enak, samo tam so bili krvavi. Tukaj prihaja vlak, ki pelje korakajočo četo. Na kakšnem postanku ali celo na odprtem polju - formacija. Ven pripeljejo enega, dva ali tri reveže. Ne nosijo več pasov. Nad njihovimi ostriženimi glavami se bere razsodba sodišča: dezerterji so poskušali pobegniti z vlaka. Takoj so ga ustrelili, pokopali in vlak je odpeljal naprej. Ampak oni sploh niso dezerterji, nič niso načrtovali, potegnili so jih ven, da bi prestrašili druge, da ne bi kdo pomislil na beg.

Zdaj so se ljudje naučili iti na sodišča in tam iskati svojo okrnjeno čast, ki jo cenijo na toliko milijonov: čast ima zdaj ceno. Prej sem prejel veliko pisem in vsako drugo je bilo krik na pomoč. Nekomu je uspelo pomagati. Ne morem pa si izbiti tega voznika, ki ga nisem poznal, videl. In ves ta grozen mehanizem, na katerega smo se navadili in ga ne opazimo, dokler nas ne udari po glavi. Razumeti in razložiti, kako živimo, je naloga literature, ne pa izumiti nekaj izjemnega. Naše težave so preproste, lahko bi rekli - vse so na očeh, vendar smo pozabili videti, naučili smo se glavno načelo: Niso te potegnili ven, sedi in bodi tiho.

Z eno besedo, zgodba je običajna, a zato zanimiva, v njej se združi marsikaj. Nekoč zunaj mesta smo kopali steber za vrata, sem pogledal tesarjeve roke, to so roke istega voznika, njegove roke. In med mnogimi obrazi sem začel srečevati njegov obraz, pogled človeka, ki je veliko pretrpel, na videz vdanega v usodo, a ne, ki ni izgubil sebe. In včasih sem tako jasno slišal njegov glas. Zame je že živ. In prišel je priimek, kot da sem se spomnil: Karpukhin. In mesto, kjer se to zgodi, in ljudje, ki so odločili o njegovi usodi. Njihova vrtna opravila, tihi poletni večeri, ko lahko sediš na klopci pri vratih, kadiš, gledaš sonce, ki zahaja. Na splošno so vsi dobri ljudje v vsakdanjem življenju, vendar so najbolj sramotne, najstrašnejše stvari najpogosteje storjene s sodelovanjem dobrih ljudi.

Začel sem hoditi po sodiščih brez določenega cilja, gledati, kaj se tam dogaja in kako. Vonji, obrazi. Te stene, te predsobe, ti hodniki imajo poseben vonj. Zgodilo se je, da ste se ponoči nenadoma zbudili s slutnjo težav. Zdi se, da se nikomur od mojih bližnjih ni nič zgodilo. In še vedno, dokler ne pokadite cigarete v kotlu za ogrevanje, ne boste zaspali: takrat sem še kadil. Zdi se, da je vse že otipljivo, vidno, vse je tam, sedite in pišite. Toda nekaj pomembnega je manjkalo. Drugič se usedete za svojo mizo, še vedno si ničesar ne predstavljate, in se začne pred vami razkrivati nekaj, česar niste niti slutili. In hkrati imam kratka zgodba, ki je nisem mogel napisati deset let, nato pa jo takoj napisal.

Toda tokrat je bilo nekaj drugega v napoto: roman "Julij '41", ki sem ga začel pisati. Vsaka knjiga, kot jo jaz imenujem, ima intrauterino obdobje, ko o njej še ničesar ne veš, ne čutiš, a že zori. Bilo je obdobje, ko sploh nisem znal brati fikcija, brali dokumente, spomine, se pogovarjali z ljudmi, ki so vedeli, kaj se je dogajalo na obmejnih območjih pred vojno, v prvih urah vojne, to sami doživeli. To so bili navadni ljudje in vojskovodje, moški, otroški spomin je zelo zanimiv in natančen. Zanimale so me najmanjše podrobnosti. In za vsem tem je bila usoda mojega brata Jure, o njem takrat nisem vedel ničesar in tudi zdaj vem malo: sam je šel v ta strašni pekel leta 1941 in umrl. Nisem razmišljal o tem, da bi pisal o tem, želel sem razumeti, kako se je to zgodilo, kdaj in kako se je začelo, kako so posledice same postale vzrok in so se dogodki pogubno odvili. In potem sem nekega dne bral knjigo, katere naslov ne bi povedal ničesar, in sem se ustavil pri enem stavku. In ko je nehal brati, je hodil od kota do kota, strašno navdušen. Vse se je nenadoma začelo organizirati. Se je pojavil zaplet? Ne, to ni zaplet, to je nekaj bolj pomembnega. Recimo temu lijak. Tako dogodke kot ljudi je potegnila vase, pogosto proti njihovi volji, saj je logika dogodkov pomembnejša od logike ljudi. In začelo se je kazati zaporedje, neizogibnost nečesa, kar se je zdelo nenačrtovano. In nastal je občutek, podoba romana, za katero si prizadevaš v prihodnosti, pa je nikoli ne dosežeš.

Skratka, začel sem pisati roman “Julij ’41”, prvo poglavje je bilo na hitro napisano, naprej pa ni šlo. Ne vem zakaj. Čehov je rekel, da je treba za mizo sesti popolnoma hladen. Mogoče res. Vztrajno sem jo poskušal vzeti, velikokrat sem jo pisal in prepisal, a na silo je ne moreš vzeti. Potem sem roman odložil in začel zgodbo Karpuhin. In tudi prvo poglavje je bilo napisano lahkotno, kot pravijo, za lastno veselje. In potem nehaj. In zdaj sta se začeli dve stvari in nobena ne napreduje. Potem sem začel rezljati palico; to sem znal narediti že kot otrok. Sedim na terasi in rezbarim ter se trudim ne misliti na nič. Ko pa ne misliš, misli samo. In postopoma, postopoma se je glavno vrnilo. Najprej je bil napisan roman "Julij 41", ki mu je sledila zgodba "Karpukhin".

Toda to zgodbo je preganjala nekakšna usoda. Prosili so me, naj poglavje objavim v časopisu. Preberite, povonjajte - ne morete: obstaja še ena kampanja za boj proti pijančevanju. In ko je bila zgodba posneta, je bil film tik pred sprejemom - znova se je začela kampanja proti pijančevanju.

"Julij 41" so poskušali posneti več kot enkrat. Nekoč sem celo sklenil dogovor s filmskim studiem po imenu. Gorky, je napisal scenarij, vendar sem iz pogovorov z režiserjem ugotovil, da bo imel film zelo oddaljeno povezavo z mojim romanom. In vrnil sem predujem. S tem se je zadeva končala.

Po zgodbi »Palec zemlje«, povesti »Mrtvi nimajo sramu«, romanu »Julij 1941«, po zgodbi »Koliko je funt«, za katero sva pozneje skupaj z Marlenom Khutsievom napisala scenarij. in je režiral televizijski film “Bil je mesec maj” , sem mislil, da o pretekli vojni ne bom pisal nič več. In Brežnjeva mrtva brezčasnost ni bila navdihujoča. Lotil sem se kina. Prvi, najbolj neuspešen film mi je dal vtis čudeža: ljudje, ki so se nekoč pojavili v moji domišljiji - tukaj so, na platnu, kot živi. Ja, tako podobno! A začudenje je hitro minilo.

Dobro je bilo delati z Josephom Efimovičem Kheifitsom. Spoznali smo ga kmalu zatem, ko sta si na filmskem festivalu v Cannesu njegova "Lady with a Dog" in "Ballad of a Soldier" G. Chukhraija razdelila prvo nagrado. Kheifits se je vrnil v Leningrad in se začel zanimati za eno mojih del. Na kratko smo se srečali v studiu, zvečer pa na domu Mihaila Dudina in Irine Tarsanove.

V Leningradu je bil čas za bele noči. Z Aleksejem Batalovim smo se peljali na ulico Kirochnaya in v čudni svetlobi ne jutra ne večera sem ga videl v bradi, v kateri je igral Gurova, se pogovarjal z njim in hkrati videl okvir ali bolje rečeno prizor kjer Gurov in Anna Sergeevna sedita v Oreandi nad morjem na klopi.

Ta prizor je neverjeten. Uprizorjena in posneta ni bila čisto tako, kot jo je napisal Čehov. Toda glavna stvar je posredovana: občutek večnosti. Konji dremajo v vpregi, grive jim mokri od rose, čuti se. Voznik moli s koleni na kamnitih tleh in obrača obraz proti sončnemu vzhodu. In v šumu morja, v starodavnih gorah, obsijanih z zarjo, katerih krušljivo kamenje meljejo valovi spodaj, v vsem je večnost.

Zame, negledališkega človeka in takrat še daleč od kina, je bilo nenavadno voziti se z živim Gurovom v beli noči po praznih kamnitih ulicah. In v kamnitem vhodu, kjer se je slišal hrup odhajajočega taksija, je bila ob pozni uri enaka somračna svetloba zgodnjega jutra.

Vstopili smo. Kheifitz, temen od pogorelosti, siv, v belem ovratniku, bleščeče bel od elektrike, je bil videti zelo impresivno. Tan, bel ovratnik - vse to je, kot sem mislil, festivalski stil, z obal Sredozemskega morja. To je bil moj prvi vtis.

Kheifitz si je včasih nadel očala, njihova konveksna stekla so odsevala elektriko v črtah in postal je še bolj oseben. Pozneje sem večkrat videl, kako je bil igralec, ko je izbiral vlogo, zakrit s takšnimi očali, ko je opazoval osebo izza sijočih zatemnjenih očal.

In "Dama s psom" je naredila svojo procesijo, kot da bi bila ločena od režiserja, po zaslonih sveta. Angleški filmski kritiki so ta film priznali kot najboljši tuji film, prikazan v Angliji leta 1962. Revija Film and Filming je znane osebnosti svetovne kinematografije vprašala z vprašanjem, katerih deset filmov bi vsak od njih vzel s seboj na samotni otok? Imenovanih je bilo deset filmov, med njimi tudi "Dama s psom". Mednarodna konfederacija kinematografije je izbrala 31 filmov iz celotne zgodovine kinematografije in jih ocenila kot filme najvišje kakovosti. "Dama s psom je zame blagoslov, kot kozarec zdravilne izvirske vode, potem ko sem bil dolgo časa prisiljen jemati Pernod," je zapisal Ingmar Bergman.

To je dobro za vas, pisatelje,« je večkrat rekel Joseph Kheifits, ko sva že postala prijatelja in delala skupaj, »če hočeš, sedi za mizo, če nočeš, ne sedi.« In ne morem si kaj, da ne bi šel na set: skupina čaka, števec je prižgan. Ampak ne vem, kaj bom posnel jutri, ni trdnega občutka.

Toda zjutraj je hodil in delo se je začelo, posnetek za posnetkom in še en nov posnetek. Ko je pod plašč oblekel krznen telovnik, platneni dežni plašč s kapuco na vrhu plašča, obul tople škornje, ob osmih zjutraj je bil Kheifitz že na snemanju. In tako do poznega večera v vetru, v mrazu z rdečim, otrdelim obrazom. Tako nastane tisto, čemur se bo kasneje reklo »blagoslov, kot kozarec zdravilne izvirske vode«. Tako nastane ta porjavelost, ki z belim ovratnikom in kravato izgleda letoviško, mediteransko.

Z Iosifom Efimovičem Kheifitsom sva imela skoraj dvajsetletno prijateljstvo in postala sva družinska prijatelja. Tukaj je eno od njegovih pisem: »Že dolgo časa ti nisem pisal. Dopisovanje s prijatelji je zame luksuz, ko pridem na cilj. Sem v stanju, ko dremam po kosilu, berem časopise in razmišljam o tem, kar se zdi veliko srečnih, normalnih posameznikov. Končam sliko, zanašam se le na instinkt in nekaj izkušenj. Čez mesec ali mesec in pol, torej do novega leta, vam pokažem, kaj je nastalo iz tega. Izbiram cesto kot stari žerjav, ki vodi jato po slepi poti svojih prednikov. Mlajši krilijo za menoj.” In drugo pismo, ko je že režiral film po Čehovu, ki ga je imel neskončno rad: "In pogrešam ta leta, Komarovove, Pakhrinove večere," je pisal s snemanja. "Toda slike te slike, ki so minile in se začenjajo oddaljevati, že ostajajo v mojem spominu."

Hvaležen sem usodi, da sem spoznal Josepha Efimoviča Kheifitsa, se spoprijateljil in delal skupaj. Toda tudi v najboljših trenutkih nisem mogel zapustiti občutka, da nisem zaposlen z glavno stvarjo svojega življenja, ampak z nekakšnim stranskim poklicem.

Film po moji zgodbi En centimeter Zemlje sta režirala Andrej Smirnov in Boris Jašin, pravkar sta diplomirala na VGIK, to je bil njun prvi film po diplomi. Poskušali so napisati scenarij, a še dobro, da jim tega nisem dal, sam sem napisal scenarij. Mnogo let pozneje mi bo Andrej Smirnov rekel: "Spili smo tvoj film, Grigorij Jakovlevič." Med snemanjem se je res veliko pilo, prišel sem za en teden in se lahko prepričal. Oba sta bila mlada, nista še čutila vsega in nista znala narediti vsega, a sta izbrala dobre igralce, Motovilova je igral Zbruev, morda je bila to njegova prva filmska vloga. In kar mi je bilo drago, je bilo to, da so poskušali prikazati vojno takšno, kot je bila. Zato je bilo za lokacijo snemanja izbrano mostišče, s katerega so nas Nemci skušali vreči v Dnester in od koder smo kasneje šli v ofenzivo, ko se je začela operacija Iasi-Kishinev. In jarki za snemanje so bili izkopani na mestu starih, iz vojne zasutih in nabreklih jarkov. V enem od njih so odkrili okostje. Sedel je, dolgo je sedel, pokrit z zemljo, pozabljen. In verjetno je bil mojih let, vsi njegovi zobje so bili mladi in močni. In morda sem ga videl v boju, poznal sem ga, a zdaj sem že štirideset, imam dva otroka, živel sem drugo življenje, ki mi je bilo dano, in ostal je tukaj, za vedno - devetnajst. Te besede mi niso prišle same od sebe, obstaja žalostna pesem Pavla Antokolskega: o njegovem sinu, ki je umrl na fronti. In tam - "za vedno in vedno - devetnajst let."

Ko sem pisal zgodbo En centimeter zemlje, sem bil še razmeroma mlad in vse je bilo tako živo pred mojimi očmi, kot bi se zgodilo včeraj. In dvanajst let je minilo od konca vojne. Morda ta številka, to obdobje ni naključna: tudi knjige o prvi svetovni vojni, ki so ostale v literaturi, so bile napisane na takšni distanci. In lahko bi razložili zakaj je tako, ampak teorija je teorija, tukaj predstavljam dejstva. In tu je še ena zanimivost: te knjige so napisane v prvi osebi, napisane kot iz same vojne. In ker so junaki mladi, se zdijo avtorji, ki so jih prenesli in reinkarnirali, mlajši od svojih let. Vidijo in čutijo veliko, kot so videli in čutili takrat, in ta absolutna pristnost je knjigam dala dolgo življenje.

Toda zgodbo »Za vedno devetnajstletnik« sem napisal, ko sem imel petdeset let. Vjačeslav Kondratjev ga je v enem od svojih člankov imenoval rekviem. Morda je temu tako. Napisal sem ga z očetovskim občutkom: moj sin je bil star teh fantov, kot sem bil jaz v tistem času vojne. In ko sem pisal zgodbo, sem že vedel, bil sem prepričan, da druge svetovne vojne morda ne bi bilo. A zgodilo se je, zgodilo se je in z grenkobo, s ponosom in z bolečino sem razmišljal o teh fantih, o njihovih mladih življenjih, ki so jih tako neustrašno dajali. In koliko je svet, ki so ga zameglili, kako revnejši je postal svet brez njih.

V mnogih pismih, zlasti pismih mater, sem prebral, da so imeli sina, kot je bil Volodja Tretjakov, ki ni prizanašal sebi zaradi drugih. Grenka so ta pisma: »Večer. Zaključujemo setveno sezono, moja invalidna hči in jaz. Veselimo se junija, topline. Na Pobedi sem slišal zozulenko, včeraj pa slavčka. Takrat še posebej močno čutim, da je moj sin odšel in za vedno."

To zgodbo sem posvetil »Tistim, ki se niso vrnili iz vojne. In med njimi - Dima Mansurov, Volodja Hudjakov - devetnajst let,« sem za blagoslov vzel Tjučevljeve besede k zgodbi: »Blagor tistemu, ki je obiskal ta svet / V usodnih trenutkih!«, in - pogled sodobnika in moj tovariš Sergej Orlov: "A Skozi to življenje smo hodili preprosto, / V zdravih, težkih škornjih."

Zgodba "Za vedno devetnajst" je bila tudi posneta, vendar tega filma nisem želel gledati drugič, saj včasih želim ponovno prebrati svojo najljubšo knjigo.

... Približno v istem času, ko je izšla zgodba »Večno devetnajst let«, naj bi bila v gledališču na Taganki uprizorjena naša predstava »Pripnite pasove!« z Jurijem Petrovičem Ljubimovim. Pred tem je bil moj izlet na gradbišče. Nato so v Tatarstanu začeli graditi avtomobilsko tovarno Kama, bodoči KamAZ, šel sem si ga ogledat, napisal esej za Literaturnaya Gazeta, prej sem obiskal veliko gradbišč: zanimivo je bilo vedeti, kaj se dogaja v državi in kako.

Vodja literarnega oddelka gledališča na Taganki Ella Petrovna Levina je prebrala ta esej, ga dala v branje Juriju Petroviču Ljubimovu in začeli so me prepričevati, naj napišem dramo: gledališče je od njega potrebovalo in zahtevalo nekaj sodobnega. Če sem iskren, sem si že dolgo želel napisati dramo. Kasneje je bila ena od mojih dram uprizorjena v gledališču Vakhtangov, dramatizacija zgodbe »Za vedno devetnajst let« je bila uprizorjena v gledališču Sovremennik, predstave so bile uprizorjene v več regionalnih gledališčih, vendar nisem dramatik, to je posebna žanr, mi ni dano. Na primer, rad bi napisal dobro komedijo, pa kaj moreš ...

Torej so me prepričevali, prepričevali so me in predlagal sem Juriju Petroviču: pojdiva skupaj na KamAZ, pojdiva, bova potovala, pogledala in potem bova razmišljala o tem. In sva šla. Bilo je zanimivo in pili smo veliko z dobrim, zanimivi ljudje pod svežim ušesom. Ko pa smo se vrnili in razmislili, smo ugotovili, da če bi lahko kaj napisali, ne bi bilo o samem gradbišču, ampak o našem življenju, o nas samih, o preživetih letih in nekateri prizori se bodo odvijali na gradbišče.

Nekega dne sva z Ljubimovim stala pri moji hiši pri oknu in se pogovarjala o možni strukturi predstave; In potem sem rekel, da si pravzaprav že dolgo želim napisati igro, ki bi se dogajala na letalu. Kaj se bo tam zgodilo, še ne vem, zanimivo pa je, da je med nebom in zemljo. In čeprav se zdi, da so ljudje letenja že navajeni, je za mnoge to postalo vsakdanjik, vseeno pa občutek, da si vzletel in ali boš pristal, ostaja latenten, čeprav tega ne pokažejo. In zato so pogovori bolj odkriti kot na zemlji. Lyubimov je takoj rekel: dajte to naši predstavi. Škoda je. Nič, nič. Vrni ga. In takoj sem začel domišljati, kakšna čudovita dekoracija bi bila: pogled na salon, pravi sedeži, sedeži se na eni strani spustijo, na drugi pa gor - popoln vtis ovinka. In gremo. In takoj si je celo izmislil ime - "Pripnite varnostne pasove!" Kako ga po tem ne vrneš? Na splošno smo predstavo napisali: skupaj smo se pogovarjali o njej, napisal sem jo seveda jaz. Potem sem prebral na glas, nato pa je bilo vse na novo narejeno. Lyubimov je prebral na umetniškem svetu.

Težko je bilo sprejeti igro, vodstvo v tem gledališču je vse sprejelo skozi »ne želim«. O tem bomo razpravljali kasneje. Toda sprejeli so ga, beseda se je razširila po Moskvi in nenadoma so sporočili, da želi Grishin osebno videti predstavo.

V tistih ne tako davnih časih je bil Grishin v Moskvi vsemogočen človek: prvi sekretar mestnega partijskega komiteja, član politbiroja, z eno besedo - prvi. Prebivalstvo Moskve se je že približevalo devetim milijonom, tukaj so živeli ljudje, katerih imena se bodo zapisala v zgodovino ljudstva, postala bodo njegova slava in ponos, a Grishin je bil prvi. Tako se je govorilo strojno, tako se je mislilo. V Leningradu je bil Prvi in v vsakem mestu in vasi je bil Prvi. In beseda Prvega je zakon.

V bližini podzemne postaje Turgenevskaya v Moskvi je zdaj nekaj na videz nedokončanih zgradb. Načrtovano je bilo nekaj velikega, potem pa so, kot mi je povedal arhitekt, v maketi pokazali Grishina, morda so iskali uslugo. Usmeril je pogled – visoko. In kot da je bila zgrajena na lasten denar, jo je z zamahom prsta prerezal na pol. Stojijo okrnjeni.

In tako gre gledat predstavo "Pripnite pasove!" Direktor gledališča Dupak, čigar naloga je bila vse vedeti in predvideti, je zagotavljal, da imajo člani politbiroja navado obiskovati gledališča ob sredah, in vztrajno vstavljal našo predstavo ob sredah. Ne morem povedati, kakšne usluge je pričakoval, a bil je odločen človek, med vojno je služil v konjenici in v filmih o vojni je igral manjše vloge poveljnikov ... Poskušal sem mu razložiti, da iz takega obiska ne bi bilo nič dobrega, dovolj je, da ljudje hitijo. V tistih letih je bilo sploh nemogoče priti v Gledališče na Taganki, ljudje so se za vstopnice prijavljali že zgodaj ponoči, na premiero pa so prišli v velikem številu najbolj znani, vplivni ljudje in seveda trgovski delavci. Bilo je prestižno, to je do neke mere merilo položaj v družbi: vabljeni na premiero, nepovabljeni ... Zanimivo je bilo opazovati, kako so se gostje pred začetkom sprehodili po preddverju, kot sorazmerno s svojo višino.

Igra "Pripnite pasove!" Dogajalo se je z velikim hrupom, vanj so začele prihajati tuje delegacije: češ, kakšno svobodomiselnost imamo. Ne vem, kaj jim je bilo prevedeno in kako.

Mimogrede, ta hrup je prišel do ušes Šelesta, nekdanjega prvega človeka Ukrajine, takrat upokojenca, torej po naših merilih potonil v pozabo. Pod Stalinom je bilo v odnosu do »bivšega« vse odločeno temeljno in preprosto; če je potonilo, je potonilo brez sledu: »Andrej Sergejevič Bubnov ... 1. avgusta 1938 je vojaški kolegij vrhovnega sodišča ZSSR obsojen na smrt in bil usmrčen še isti dan ... Rykov Aleksej Ivanovič ... 13. marca 1938 je bil obsojen na smrt, usmrčen 15. marca 1938 ...« In vsi, ki so poznali in bili blizu , in prišel v stik ter prišel v stik s tistimi, ki so prišli v stik, so bili praviloma vsi pometeni.

Hruščov je, morda sluteč svojo usodo, uvedel mehka pravila: ne usmrtiti svojih soborcev, ampak jih z vsemi ugodnostmi poslati v pokoj. Kmalu so ga poslali, nato pa so drug drugega začeli ruvati s stolov in tako je nekdanji prvi Ukrajine, kot vsi nekdanji, našel bivališče v Moskvi in ne med ljudmi, ki jih je blagoslovil. , ki je ob praznikih veselo prenašal svoje številne portrete, pomlajene za petnajst, dvajset let, nedolžno verjel, da sedanjega, surovega sebe noče niti pogledati. In živi Šelest v klobuku, prislonjenem z ušesi, obkrožen s svojimi sodelavci, je z višine govorniškega odra s kretnjo roke pozdravljal svoje portrete in kolone delavcev. Vse to se je zgodilo, zdaj pa je postal bivši in si je želel v prostem času ogledati naš nastop.

Seveda se ni spomnil, da tako kot je Grishin z zamahom prsta posekal stavbo, je skoraj prepovedal tudi naš film s Kheifitzem. Sam filma ni videl, toda »pisci« so poročali, mu šepetali na uho, da vsi mahnovci v filmu govorijo ukrajinsko, kaj se torej zgodi? Takoj je k ušesu prislonil slušalko vladnega telefona v Kijevu in ta je zazvonila v Moskvi.

Takrat je, kot so rekli, vladala dinastija Romanov: en Romanov je sedel v Leningradu, drugi je vodil cenzuro, tretji Romanov pa je udobno sedel na stolu predsednika komiteja za kinematografijo. Pa še stoli so bili preveliki za vse tri. Tako je filmski Romanov prejel telefonski klic iz Kijeva. In že je imel nespametnost, da je film pohvalil. In naju s Kheifitsom je celo slovesno povabil k sebi, čaj so prinesli (samo njemu!), on pa je, zleknjen nazaj na stolu in s kratkimi nogami komajda pristajal, okusno srkal iz kozarca v srebrnem držalu za kozarec. , mu je čestital in delil svoje zaključke, pomislil sem celo, kaj greha, ali je v filmu kaj sramotnega, če ga tako hvalijo. Toda prišel je klic iz Kijeva in - "Ljubil sem te, Malanja, / Pred partijskim sestankom, / Ko se je začela razprava, / Moje mnenje se je spremenilo."

Remake ukrajinski, ki so ga govorili mahnovci, no, na primer spremeniti v suržik, torej mešanico ruščine in ukrajinščine, sem zavrnil in predlagal: naj govorijo hebrejsko, to naj uredijo oblasti in ti isti »pisci«. Vse spremembe so bile narejene brez mojega sodelovanja in Romanov, ki je sprva napovedal, da film nominira za nekakšno nagrado, je zdaj, ko je ugajal Šelestu, poskrbel, da je nagrado prejela ukrajinska igralka.

In tako sem stal v preddverju in od daleč opazoval, kako je v splošni množici stopal Šelest v dvorano; Toda že pri samih vratih ga je namestnik ministra za kulturo Voronkov, ki je poslovno hitel, potisnil v stran, ali, preprosteje, s komolcem ga je odrinil in odšel naprej, ne da bi se opravičil, ne da bi se sploh ozrl. Uradnik Šelesta sploh ni opazil!

Voronkov je bil iz komsomolske vojske, Komsomol pa je, kot je znano, usposabljal osebje ne le za partijo, ampak tudi za KGB, in sčasoma ni bilo naključje, da je bil Voronkov postavljen v Zvezo pisateljev, da bi izvajal nadzor. Ali s takim položajem ne bi mogel postati pisatelj? Pisatelj Voronkov! Da bi to uresničil, mu je Anatolij Aleksin ponudil svoje usluge: nekaj je napisal, Voronkov je bil soavtor, za oba je organiziral nagrado Leninovega komsomola, saj je bil od tam in ni pretrgal vezi.

Toda tudi starka zaide v težave. Na samem vrhuncu svoje uspešne dejavnosti je Anatolij Kuznecov, zdaj že pokojni, odšel v Anglijo in tam izginil ter zaprosil za politični azil. Govorili so, da se je dolgo pripravljal, obstajal je celo načrt, da bi pod vodo prečkal mejo in izstopil iz turških voda ... A na koncu je izbral najbolj preverjeno pot: šel je menda po gradivo. o Leninu. Voronkov je osebno posredoval v njegovem imenu. In ko se je zgodilo in so očitki deževali na vse vpletene in nevpletene, le na Voronkova, je bil edini, ki ni trpel. In ker nisem prerok, sem hkrati rekel: tega mu ne bodo odpustili, njegovi prizadeti prijatelji mu ne bodo odpustili. Kmalu so ga namreč premestili na stolček namestnika ministra za kulturo, kar je po nevidni lestvici pomenilo degradacijo. Kako se ne bi potrudil na novem položaju? In uspelo mu je prepovedati predstavo "Živ" po zgodbi Borisa Mozhaeva v gledališču Taganka in to mojstrsko.

Bilo je leto strašne suše in požarov; Moskva je bila prekrita z dimom zaradi gorečih šotnih barij. In v tej vročini in suši so v gledališče pripeljali predsednike kolektivnih kmetij in prišli so delavci ministrstva za kmetijstvo. Vse prve vrste so se svetile z zlatimi zvezdami junakov socialističnega dela, zatohlost v dvorani je bila strašna, igralci pa ... Vedeli so, da so jih prišli prepovedat, videli so, kako mrko jih gledajo iz dvorani, igrali pa so z navdihom. Ko so se po igranju umaknili poslušat iz zakulisja, se je tu začel glavni nastop. Drug za drugim so po seznamu predsedniki kolektivnih kmetij prihajali k mikrofonu in, prepoteni od vročine, jezno žigosali avtorje, kot da so brali isti uvodnik Pravde: obrekovanje, izkrivljanje kolektivne realnosti. Medtem so iz Moskve vozili zalivalne stroje v svoje kolektivne kmetije v bližini Moskve, da bi vsaj nekaj rešili pred sušo na vrtovih. In režiser te celotne predstave je bil Voronkov. Tako je pri vratih odrinil nekdanjega Šelesta.

Zdaj, skozi ta vrata, v to dvorano, je bilo treba prvič od ustanovitve gledališča sprejeti Viktorja Vasiljeviča Grišina kot častnega gosta. Že ob enih popoldne so se pojavili tovariši v civilu, pregledali prostore, pregledali vse prehode in izhode, vse pregledali. In življenje v gledališču je potekalo kot običajno. Običajno ob štirih, na začetku petih, je barmanka začela pripravljati sendviče. Včasih je bila vroče dimljena beluga in jeseter, pogosteje pa roza losos in losos. Z zelo ostrim nožem so odstranili kožo in ločili mehko meso, da so ga lahko na tanko narezali in dali v sendviče. Odrski delavec, ki je točajki pomagal nositi uteži, je čakal to uro, čakal na svoj delež. Kožo je odnesel, na njej je neizogibno nekaj ostalo, včasih je odnesel ribjo glavo, dober prigrizek k pivu, že vonj je lahko dovolj. Postopoma so se igralci, ki so bili po jutranji vaji za kratek čas ločeni, zbližali. Ob šesti uri, ob osemnajstih nič-nič, so bili vsi v gledališču. Prišel sem ob pol sedmih. V pisarni Lyubimova, kjer so vse stene prekrite z avtogrami znani ljudje, pri telefonu sta dežurala tovariša v civilu, z nekaj podoben prijatelj na prijatelja. Pozdravil sem in se predstavil; skromno se niso predstavili. Potem sem moral opraviti telefonski klic in govoril sem pod njihovim budnim očesom.

Iz oken pisarne je bil viden trg Taganskaya, prazen, kot izumrl: brez avtomobilov, brez trolejbusov, brez pešcev: promet je bil blokiran, le policisti s črtastimi palicami so hodili po sredini, po golem asfaltu. Približno ob četrt na sedmo so radijski valovi nekaj odnesli, vse na trgu se je streslo, napelo in pojavil se je črn ZIL, za njim pa črn spremljevalni avto. Obrnili so se v širokem loku, za seboj pa obračali glave policistov. Stala sta pred službenim vhodom. Častne goste so pozdravili gostitelji: Lyubimov, Dupak. Nisem šel na srečanje; Ko je za hrbtom čutil dva tovariša v civilu, ki se nista identificirala, je pogledal od zgoraj: kako so se odprla vrata avtomobila, kako so zasijali nasmehi in celotna družba - Grishin in njegova žena v sredini - se je premaknila iz avtomobilov v službo. vstop v prostor, ki od zgoraj ni bil več viden.

Medtem so se v preddverju sprehajali nič hudega sluteči ljudje, bife pa je bil kot vedno poln: gledališki bife za ljudi, ki so prišli na predstavo, je začetek počitnic. Tudi za goste je bilo v pisarni pripravljeno nekaj - čaj, mineralna voda, sendviči - za nastope: ugledni gostje niso jedli ali pili ničesar nepreverjenega.

Pozneje sem po naključju izvedel, da je prav tistega dne želel na predstavo iti tudi Andrej Dmitrijevič Saharov, a se je zdelo neprimerno; prisotnost osramočenega akademika bi lahko zasenčila vtis. Ko bi le vedeli, kaj življenje prinaša ...

Po službeni lestvi, ki je treba reči, da ni bila preveč udobna, smo se povzpeli v pisarno, kjer sta se iz neznanega razloga nekaj časa pogovarjala stoje in s tihimi glasovi, visoki gost pa je okrog sebe širil posebno prijaznost in tišino. . Za vrati je bilo čutiti nevidno prisotnost tistih, ki so jih spremljali. Morda zaradi dejstva, da so bili nenehno tam, se je zgodilo vse, kar se je zgodilo.

Ob petih do sedmih je zasvetila luč nad vrati pisarne: prvi zvonec.

Mogoče ne bi smeli prisiliti ljudi, da čakajo na nas? - je rekel Grishin.

Prišli bodo po nas,« je zagotovil Dupak. Gostom je ravno na whatmanu, na posebej prineseni tabli, kazal bodočo gledališko stavbo in se jim vnaprej zahvaljeval za njihovo skrb, kar je bilo sprejeto naklonjeno. In dejstvo, da je pred tem isti Grishin skoraj zaprl gledališče in je Lyubimov že sedel v svoji čakalnici in čakal na klic, da ga izključijo iz stranke, se pripravljal, ne da bi predvideval njegovo nadaljnjo usodo - torej, kdor se spominja starega, je iz svojega pogled No, pozdraviti s hvaležnostjo, predstaviti kakršno koli dejanje kot osebno zaslugo visokega gosta, to je bil ustaljen ritual, celo šolarji so poznali pesem: »Snežni metež se je zunaj umiril, prišla sta dva topnika, to je osebna zasluga Leonid Iljič."

Rdeča luč nad vrati je spet zasvetila in dolgo utripala: ob sedmih je zazvonil tretji zvonec. In spet je Dupak zagotovil: prišli bodo po nas. Vendar pa niso šli. Ura je pet minut čez sedmo ... Začenja se počutiti nekoliko neprijetno. Preselili smo se sami.

Bife, skozi katerega smo morali iti, je bil prazen, posoda na mizah ni bila pospravljena. Široko stopnišče navzdol je prazno in zapuščeno, tam spodaj pa ni žive duše, vrata v dvorano so zaprta, predstava se je začela. Samo še igralci se gnetejo pri vratih, ki so najbližje odru, zdaj bi morali vstopiti. Nekdo je naglo prihitel, da bi jih zadržal, in jaz, zaostajajoč, vidim in slišim goste, ki se s tihim, blaženim pogovorom spuščajo po širokem praznem stopnišču, z njimi gostitelji, onemeli od grozeče sramote, spodaj pa odrivajo igralce stran od sebe. vrata tik pod ironičnim portretom Brechta se zdi, da razume, kaj se bo zgodilo.

Rekel sem že, da je bil oder v predstavi notranjost letala, prehod v sredini je ločnica med preteklostjo in sedanjostjo, med tem, kar se je ljudem zgodilo in kaj se je z njimi zgodilo. In vse v tem salonu je bilo naravno in stoli so bili naravni, in ko je bil obrnjen ob ropotu turbin, se je zdelo, da se je oder nagnil. In stevardesa je po radiu napovedala isto, kar napovedujejo v letu ... Res, ko so bili gradbeniki in letalci povabljeni na prvo predstavo predstave, so gradbeniki odobravali vse razen težav pri gradnji, letalci so predstavo pohvalili, a ni odobraval stevardese: ali se res niso mogli posvetovati, ona je čisto narobe govori ... Niso vedeli, da je bil glas zmagovalca tekmovanja stevardes posnet na kaseti.

Scena je bila naložena v dveh korakih. Najprej so skozi dvorano z zadnjih vrat hrupno tekli igralci v vojaških uniformah: dežni plašči, čelade, šinjeri ... To so vojaki letnika 1941, tisti, ki jih ni več med živimi; sedeli so na eni strani hodnika v poltemi. In potem je častno vstopila komisija iz bližnjih vrat, poslana na tem letu na gradbišče, da povzroči uničenje. Žaromet jo je ujel in popeljal od vrat pa vse do sedežev, kjer so na vzglavnikih bele serviete, nad katerimi takoj začnejo plapolati stevardese. To komisijo, te igralce so na hitro odrinili od vrat, da bi najprej spustili visokega gosta mimo, sami od strahu niso razumeli, kaj počnejo. In Viktor Vasiljevič in njegova žena sta vstopila v dvorano na čelu komisije, kot da bi jo vodila. In reflektor jih je osvetljeval in vodil, in vodil...

Sprva nihče od gledalcev ni razumel ničesar, nato se je zaslišal hihot, nato smeh. V tem gledališču žal ni bilo škatle, tako da so bile v globini skrite le bele roke, položene na žametno pregrado. Ob vsesplošni, kot pravijo, oživitvi dvorane, ki so jo vodili reflektorji, so se posedli, ob straneh in za njimi pa so sedeli stražarji.

Kasneje so v gledališču rekli, da se vse to ni zgodilo po naključju, nekdo je posebej uredil vse, da je bil Lyubimov odstranjen. Izvedli so celo lastno preiskavo. Ampak mislim, da je bilo vse bolj preprosto: ustvarili so preveč strahu. Hec, ob enih popoldne so se v gledališču pojavili tovariši v civilu, promet na trgu je bil oviran, dežurali so pri telefonu ... Ko je strah, postanejo ljudje nepredvidljivo neumni.

Nekaj podobnega sem imel priložnost opazovati po vojni v Bolgariji, v čudovitem mestu Pazardžik, kjer smo takrat stali. Nato je poveljstvo izvedelo, da prihaja general z inšpekcijo z vrha vojske, iz Sofije. In kot da ima ta general rad rože. Kot veste, rože v vojašnici niso dovoljene. Ker pa ljubi ... Častniki našega polka so dobili ukaz, naj predajo toliko levov, prinesli so rože, navidezno ali nevidno, in jih postavili v lončke povsod. In ta general je, kot se je izkazalo, predvsem spoštoval listino in ni maral rožic. Ko je vstopil v avto, je na kratko ukazal: "Mine!" Bil je tak smeh, ko te rože kasneje niso vedele, kam bi jih dale. Toda kaj je to splošno v primerjavi!..

In zdaj sedimo v pisarni Lyubimova zgoraj (sam Jurij Petrovič je v dvorani) in poslušamo prenos predstave. Gostje seveda niso postavljeni v tak položaj, milo rečeno. Toda zdaj je pomembno: ali bo Grishin zapustil nastop ali ne? Predstava je kot namenoma, brez odmora, z radovednostjo vseh, trajala dve uri ... In tudi če se je to zgodilo brez žene, so voditeljske žene še posebej občutljive. Toda vstati, iti ven na očeh celotne dvorane, jutri se bo vse to razširilo po Moskvi, ljudje se bodo smejali ...

In kako težka je bila predstava, toliko različnih naročil je bilo. Vladimir Vysotsky je posebej za nastop napisal pesem "Earthball". In ko se je s kitaro sprehodil po odru, skozi vso dvorano in zapel: »...Zemljo smo zavrteli nazaj od meje, tako je bilo najprej, a naš komandant bataljona jo je zavrtel nazaj, odrinil s svojim nogo od Urala ...«, mi je polzel mraz po licih. Besede, glasba, njegov glas, sam! A komisija izbira neobčutljive ljudi, na obrazu se jim nič ne utripa, ne misel ne čustvo. Vstali bodo, se zahvalili in se odpravili do izhoda, oblekli plašč v garderobi: bili so prisotni, gredo poročat. Ne izražajo svojega mnenja. Ne ljudje, mikrofoni na nogah. A vsaj mikrofon natančno reproducira, ti pa so izurjeni, da predvidevajo mnenje nadrejenih. In šefi pogosto dobijo svoje mnenje od njih.

Enkrat nisem zdržala. V komisiji je bil upokojeni polkovnik oklepnih sil in tudi on se je tako brez besed odpravil proti izhodu. In potem sem mu glasno, na ves prazen predprostor, sledil: »Tovariš polkovnik! Vi ste prvi vojak! Ste bili tudi spredaj tako sramežljivi?« In nekaj v njem je zatrepetalo: obrnil se je in šel ne v garderobo, ampak v pisarno Lyubimova v drugem nadstropju. Provizija je njegova. Ampak kar koli so rekli, da ne bi rekli ničesar, bi bilo bolje, da ne bi ostal.

In zadnjič so nastop sprejeli šele Novo leto, 31. december, ko po stanovanjih krasijo božična drevesca. Takratni odgovorni za kulturo v Moskvi, torej v moskovskem mestnem svetu, je bil neki Pokarževski. In tam, k njemu, v štab, so poklicali mene in Lyubimova. Sva dva, na drugi strani pa navidezno in nevidno stojijo borci in vsi so preizkušeni. Namestnik Pokarževskega je bil Škodin, znan po tem, da je nekdo zmedeno ali namerno rekel: »Tu je govoril tovariš Paskudin ...« Tako se mu je zataknilo.

Nekoč je pri Shkodinu diplomiral bodisi na fakulteti bodisi na tečaju za gledališke režiserje in tako se je zgodilo, da so ga poslali k Lyubimovu na pripravništvo. Pogledal ga je in poslušal: "Tega vam ni treba delati, ne boste postali režiser." To ti ni dano." In Škodin je začel umetnost usmerjati v strogem skladu z načelom: kdor zmore, dela, kdor ne zmore, uči. On je skupaj s Pokarževskim odločil usodo predstave.

Med razpravo je Lyubimov zbolel. Napovedan je bil odmor. V sprejemnem prostoru, kjer ni bilo tako zakajeno, je sedel na stolu pod odprtim oknom in dihal. Pretipal sem tudi njegov utrip: bil je pogost, nato pa je izpadel. Prinesli so kozarec vode, naše prvo rusko zdravilo. Nato je Škodin prišel iz pisarne, pogledal, vtaknil cigareto v usta in si prižgal cigareto. Stoji in se kadi.

Ko se je spet začela razprava, sem opozoril: če Škodin dobi besedo, bom odšel: za to njegovo dejanje. Škodin je dobil besedo. Šla sem ven. Poslali so po mene: Moram nadaljevati. Spet vstane in začne govoriti. Spet sem šla ven...

In po vsem tem, kar smo prestali, ko se je nastop končno nadaljeval, se je to moralo zgoditi! In iz oddaje je slišati, da gre drzno, veselo, morda zato, ker je naslovnik v dvorani, to ni prvič, da ga opazka doleti, čeprav o njem ni bilo napisano. In vsakič, ko je v dvorani smeh, se administrator prime za glavo: "Prepovedali bodo!" Toda neki občutek mi pravi: ne, ne bodo prepovedali. Navsezadnje se bo izkazalo tako: prišel je, videl, prepovedal ... Navajeni smo, da stvari ne delamo z lastnimi rokami, ne puščamo sledi.

In še en pomislek, ki bi moral v starih časih prestrašiti: neki urugvajski časopis, ki je izkrivil tako naslov kot vsebino, je senzacionalno izjavil: v Moskvi, v gledališču Taganka, igrajo protisovjetsko igro. Urugvaj je daleč od nas, vendar smo tradicionalno občutljivi na to, kaj si o nas misli ali reče najbolj zanikrni tujec. In predsednik Vsezveznega centralnega sveta sindikatov Shelepin, vodja naših takratnih sindikatov, »šole komunizma«, član politbiroja, ki se je v tistem trenutku iz nekega razloga imenoval predsedstvo, je takoj izbral gor: sam osebno še nisem videl, mi pa poročajo...

Shelepin z vzdevkom Iron Shurik, čeprav je še vedno imel visok položaj, je dejansko živel zadnje dni v političnem prostoru se je njegova zvezda zavihtela proti zahodu in vsi, ki bi morali vedeti, so vedeli: obstaja, a kot da ga ni več, je nekdanji.

Svet je majhen in o tem se vedno znova prepričujete. Šelepin je iz Voroneža, moj rojak, in celo njegov mlajši brat je študiral v istem razredu z mojim bratrancem Jurom Zelkindom, ki je umrl blizu Harkova. Ne vem, ali je bil mlajši Šelepin na fronti, toda najstarejši je uspešno študiral v Moskvi, se pripravljal na velika dejanja in že v študentskih letih, ko je v hostlu potekal pogovor o tem, v kom bi rad bil prihodnosti, je odločno izjavil: želim postati član centralnega komiteja in bom. In tako je tudi storil. In Zoya Kosmodemyanskaya mu je pomagala pri tem, česar ni mogla vedeti: ali ji je dal komsomolsko vozovnico ali pa ji je dal navodila, ko so jo in druga podobna dekleta poslali na podvig in mučeništvo, on, zdrav moški, pa je ostal v zadnjem delu.

V dolgem častniškem plašču, s činom stotnika in ni preživel niti dneva na fronti, je Šelepin hodil za krsto Zoje Kosmodemjanske, spremljal junakinjo na zadnji poti, kot da bi jo vzgojil, obstaja tale kronika, Videl sem jo. Od tistega dne naprej je hitro šel navzgor: najprej po komsomolski, nato po partijski liniji, višje in strmeje, leta 1958 pa je že prevzel mesto predsednika KGB, ki ga je kasneje predal Semichastnyju, prav tako v. Komsomolski sekretar, ki je odraščal pod njim, je sodeloval pri upokojitvi Hruščova, po katerem so šepetali in "glasovi" so samozavestno govorili, da je Brežnjev začasna osebnost, kmalu bo oblast prevzel Šelepin, Železni Šurik, in on bo vzpostavil red.

Toda v čem, v čem in v strojnih igrah Leonid Iljič ni bil preprost. Po naključju ali ne je bil Šelepin poslan na misijo v Anglijo, kjer so ga pričakali in pospremili tako sramotno, da je njegov hiter zaton postal neizogiben.

Ne glede na to, ali je Grishin vse to izračunal, medtem ko je sedel v dvorani, toda enotnost s Šelepinom tudi ob najbolj nepomembni priložnosti (in prepoved predstave pri nas ni veljala za nič) mu ne bi dodala niti slave niti točk.

Ko se je nastop končal, sem zagledala popolnoma izgubljenega človeka. Šli smo v pisarno Lyubimova in hodili, kot bi šli na svoj pogreb. Mislili smo, da bo takoj odšel. Nisem odšel. Vstopili smo. Stojimo. Dolga pavza.

Torej, naj zdaj ne grem v avto? - je vprašal s tihim in celo bolečim glasom.

Tukaj je treba pojasniti, sicer pomen teh besed in globina žalitve ne bosta razumljena. Predstava se konča z dejstvom, da je na poti nazaj v prestolnico letalo skoraj strmoglavilo in pristalo nekje v globinah Rusije. In tako predsednik komisije, ne da bi se povsem zavedal, kaj se je zgodilo, v nekem šoku običajno ukaže: »Tako je torej: pome bo prišel avto. Tudi za vas. In potem ga vzameš s seboj v avto ...« In šele ko so mu na uho zašepetali, da niso v Moskvi, da so po vse poslali avtobus, je nenadoma modroval: »A? Potem - na splošni podlagi. Na splošno ...« To je tisto, kar so bile izrečene besede obravnavane s tiho grenkobo in zamero: »Torej, naj zdaj ne grem v svoj avto?« In vsi so slišali ženino silovito dihanje. Sploh nisi mislil tega, sedi, sedi ... Oh!

Tihi pogovor je trajal kakšne pol ure in spet iz nekega razloga stoje. In poskušal sem poslušati, trenutek je bil resen, odločala se je usoda nastopa, a nekaj mi je preprečilo poslušanje. To je tako, kot ko ima človek eno živo oko, svoje, drugo pa stekleno, te vleče pogledati v to mrtvo oko, čeprav razumeš, da to ni dobro. In na Grishinovem obrazu je bila nekakšna nedoslednost, ki me je pritegnila. Zdi se, da njegova brada ni težka, a ta del obraza, ta razdalja od dna brade do nosu, poenostavljeno povedano, žvečilni del je bil prostornejši, večji od spuščenega čela. Ne čelo, ki ga je razkrivala pleša in redki, počesani lasje, ki se vedno bolj umikajo, temveč čelo, na katerem se kaj naguba, če se nenadoma pojavi kakšna misel ali premislek. Pritegnilo me je, kako se ta žvečilni del premika gor in dol, vendar nisem zaznal vseh besed; morda sem kaj spregledal.

Tukaj je vaša pehota ... O pehoti so bile izrečene tople besede. To je dobro: prijazne besede. Zakaj ne o pilotih? Piloti so junaško pleme. »Med vojno sem bil s piloti,« je rekel in skromno napol priprl oči.

Res je, vedel sem, da je bil med vojno Viktor Vasiljevič Grišin, kako naj točneje rečem, le mentalno »pri pilotih«. Od leta 1941 je bil na partijskem delu: sekretar, drugi sekretar, prvi sekretar partijskega komiteja mesta Serpukhov, nato pa se je povzpel vse višje in dosegel Moskvo. In tako kot Šelepin (morda to ni povsem naključno sovpadanje biografij) je domovina vso vojno potrebovala svoje zlate kadre v zaledju in je na neki točki svoje kariere prevzel mesto šefa sindikatov – šol, kot že rečeno, komunizem ... In njegova edina izobrazba, če ne štejemo partijske šole, je Moskovska tehnična šola za lokomotive. Mi pa stojimo, poslušamo prvega moža Moskve.

Tik pred vojno sem imel le malo, četrto stopnjo kovinarja. Tako sem zdaj, če je bolje ali slabše, a še vedno lahko držim datoteko v rokah. Med vojno sem bil vojak, poveljnik kontrolnega voda. Tudi zdaj bi lahko izstrelil izstrelek v tarčo, čeprav teh pušk ni več in mi, hvala bogu, tega ni treba početi. Ali pa dajte isti bojni ukaz: "Bat-tar-ray!.." Zakotalilo se bo po celotni formaciji in to bo z mano do groba. Toda moji otroci so zrasli in če so zboleli, sem šla k zdravniku. In ni dajal zdravniških nasvetov otrokom drugih ljudi.

Kljub temu, ko smo začeli govoriti o pehoti (in besede so bile vzete iz "An Inch of Earth", najbolj običajnih besed o tem, kaj pomeni biti pehot v vojni), sem rekel, čeprav je izkušnja komuniciranja s takimi ljudje učijo: kimaj, ampak naredi po svoje:

Piloti so seveda junaško pleme, a največ ljudi je bilo v pehoti. In tam je umrlo nešteto ljudi.

Tu se je slišalo:

Ljudstvo in partija sta bila med vojno enotna!

Ni on sam, za njegovim hrbtom je njegova žena. In vsi so slišali nevihtno dihanje. Enotni so, a že takrat je eden rasel v službi, drugi zmrzoval v strelskih jarkih.

Potem so odšli. In promet na trgu je bil obnovljen: trolejbusi so se začeli premikati, avtomobili so se zlivali v neprekinjenem toku. In sedeli smo v pisarni Jurija Petroviča Ljubimova: nekaj se je bilo treba odločiti. In prišla je preprosta misel: predjed je, gostje so jo zaničevali, a za nas je ravno pravšnja. Nekaj je bilo tudi za predjed. In pri duši se mi je razvedrilo, v smehu sem se spomnil, kako je režiser ob sredah vedno v program vstavil predstavo: v pričakovanju uslug. Pa smo čakali.

1. "Prvo prijateljstvo je za vedno ..." V. Volkovu Prvo prijateljstvo je za vedno, Otroške zaobljube so do groba ... Kje si zdaj, prijatelj moj? Oba sta postala polnoletna, Oba sta postala žalostna, Fronte, morja in reke so nas razdelile

Iz knjige Stendhala avtor Phillipetti Sandrine

“Res za vedno narazen?..” Res za vedno narazen? Srce ve, da da, za vedno. Vidi vse. Vse do konca. Skozi in skoz ... Toda ne bo vsak rekel - "Predaj se, ne upaj" - slepemu, invalidu ... Pariz,

Iz knjige Težka duša: literarni dnevnik. Spominski članki. Pesmi avtor Zlobin Vladimir Ananijevič

Slovo za vedno Henrijeva vrnitev iz Londona v Pariz je potekala pod nesrečno zvezdo, saj mu je angleški založnik prenehal plačevati članke in nasploh kazati znake življenja. »Colbern mi je pisal 7. februarja (po uporabi mojih člankov 1

Iz knjige Kreative starega Semjona avtorja

Odidi (»Od vseh - za vedno, za vedno ...«) Od vseh - za vedno, za vedno. In od vsega - tudi za vedno. V oknu je mrzla zvezda, V kotu je slama in rogoznica. Ne vem, ne spomnim se ničesar, Niti zmagoslavja niti ponižanja. Niti svoje lastne sreče. Niti ene pesmi. Naj le nebo in

Iz knjige Freud: Zgodovina primerov avtor Lyukimson Petr Efimovič

Oh, ko bi le bilo tako za vedno. Spomnim se, da sem v kadilnici srečal prijatelja, a na njem ni obraza - Kaj se je zgodilo, Vitya? In Vitya samo zamahne z roko, češ, ne sprašuj, potem pa je začel govoriti: Ne boste verjeli, v naslednjem vhodu

Iz knjige Spomin na sanje [Pesmi in prevodi] avtor Pučkova Elena Olegovna

Prvo poglavje ZA VEDNO »GALIČAN« Pogosta fraza, da vsi izhajamo iz otroštva, ne pripada Sigmundu Freudu, ampak je nedvomno eden od temeljev njegovega učenja. Bilo je v tem obdobju (niti ne v prvih letih, ampak v prvih mesecih, morda celo dneh našega

Iz knjige Vysotsky in Marina Vladi. Skozi čas in razdaljo avtor Nemirovskaya Marija

»Nič ni dano za vedno ...« Nič ni dano za vedno, Vse lahko izgine v trenutku, A tudi ugaslo sonce Naša poštenost mora preživeti. Nič ni dano za vedno, Vse lahko izgine v hipu, Samo tisto, kar je vedno človeško, In se sesuje v prah, je neminljivo. Verjamem v to!

Iz knjige Rahmaninova avtor Fedjakin Sergej Romanovič

Poglavje 23. Za vedno z nami Smrt Vladimirja Vysotskega je bila uradno objavljena z drobnim zapisom v črnem okvirju v časopisu "Večerna Moskva", v katerem je pisalo, da je umetnik gledališča Taganka, zasluženi umetnik RSFSR, tak in tak, je umrl. Toda tudi ta opomba vodstvu gledališča Taganka

Iz avtorjeve knjige

1. »... In spoznal sem, da sem izgubljen za vedno ...« Zakaj sem sanjal o njem, zmeden, neskladen, Rojen iz globin ne našega časa, Te sanje o Stockholmu, tako nemiren, Tako skoraj brez veselja sanje ... Kot da ne bi pisal o sebi Nikolaj Gumiljov, njegov "Stockholm" maja 1917 - torej

Slezina Viktorija

Delo Viktorije Slezine »Podoba Vladimirja Tretjakova, branilca domovine v zgodbi G. Baklanova »Za vedno devetnajstletnik« je posvečeno razkrivanju junaškega značaja glavnega junaka zgodbe. Avtorica si je zadala cilj razkriti glavne značajske lastnosti branilca domovine v zgodbi G. Baklanova "Za vedno devetnajst let".
Pomen tega dela je velik, saj 9. maja 2015 praznujemo obletnico - 70 let zmage v Veliki domovinska vojna. Podvig vojakov - branilcev domovine - mora živeti v spominu ljudi. Mlado generacijo je treba vzgajati z zgledi junaških in nesebičnih značajev mladih, ki so nesebično ljubili svojo domovino in jo branili, ne prizanašajoč svojim življenjem.
Prednost dela je, da je učenec samostojno analiziral sliko literarni junak Vladimir Tretjakov v zgodbi »Večno devetnajst let« G. Baklanova, ki poudarja stopnje rasti junakovega samozavedanja. Sestavil sem tabelo, ki je odražala značajske lastnosti junaka-branilca domovina. Potegnila je tudi vzporednice med podobami vojakov iz Velike domovinske vojne in liki branilcev rodne zemlje v vojni v Ukrajini

Prenos:

Predogled:

Šolsko-študentska znanstveno-praktična konferenca

njih. E.A. Zubčaninova

Oddelek "Literatura"

Podoba Vladimirja Tretjakova - branilca domovine

v zgodbi G. Baklanova "Za vedno - devetnajst let"

Dokončano

Slezina Viktorija,

študent razreda 7 "B" MBOU srednje šole št. 176

g.o. Samara

Znanstveni mentor

Nizova Alla Valentinovna,

učitelj ruskega jezika in književnosti

Samara 2015

Uvod 3

Poglavje 1. "Ali ni to zato, ker živim, ker so umrli"

1.1. Usoda pisatelja in žalost domovine 4

1.2. Knjiga o nesmrtnosti cele generacije 5

Poglavje 2. Podoba Vladimirja Tretjakova - branilca domovine v zgodbi G. Baklanova "Za vedno - devetnajst let"

2.1. Navaden fant 7

2.2. Vojna 8

2.3. Značajske lastnosti, ki se pojavijo v vojni. Odgovornost

za dodeljeno nalogo 8

2.4. Pogum in pogum v bitkah 10

2.5. Nepolepšana resnica o vojni 11

2.6. Filozofska razmišljanja Tretjakova 14

2.7. Ljubov Volodja Tretjakova 15

2.8. Smrt Tretjakova 15

2.9. Generacija, ki ostaja za vedno devetnajstletna 17

G. Baklanov "Za vedno - devetnajst let" z liki branilcev svoje domovine, ki se zdaj borijo v Ukrajini 20

Sklep 25

Reference 26

Uvod

Ena osrednjih tem v literaturi je bila in ostaja tema mladih v vojni. Današnji bralci sočustvujemo z vrstniki, ki so branili domovino in umrli v imenu miroljubnega življenja. Tako kot mi, so sanjali, delali načrte, verjeli v srečno prihodnost. In vse to se je v trenutku podrlo. Vojna je vse spremenila.

To temo obravnavam, kerRad bi uporabil primer zgodbe

G. Baklanova analizirati, kakšni so bili ti mladi fantje, ki so umrli v vojni.

Pomen tega dela je velik, saj 9. maja 2015 praznujemo 70. obletnico zmage v veliki domovinski vojni. Podvig vojakov - branilcev domovine - mora živeti v spominu ljudi. Delo zasleduje tudi značaje junakov-branilcev rodne zemlje dveh vojn: velike domovinske vojne in sodobne vojne v Ukrajini.

Predmet študija- Zgodba G. Baklanova "Za vedno devetnajst let" in novinarski članki o sodobni vojni v Ukrajini.

Predmet raziskave- domoljubje, junaštvo vojakov Velike domovinske vojne in sodobne vojne v Ukrajini.

Tarča – Razkrijte junaški značaj glavnega junaka zgodbe G. Baklanova »Za vedno – devetnajstletnik«

Naloge:

Izberite in analizirajte literaturo na to temo;
Izvedite raziskovalno delo v podobi glavnega junaka zgodbe G. Baklanova;
Razkrijte glavne lastnosti zagovornika domovine v zgodbi G. Baklanova "Za vedno - devetnajst let";
Primerjaj podobo V. Tretjakova, glavnega junaka zgodbe

G. Baklanov "Za vedno - devetnajst let", z liki branilcev svoje domovine, ki se zdaj borijo v Ukrajini.

Raziskovalne metode:

Opazovanje;
Teoretična analiza.

Abstraktna struktura:

Povzetek je sestavljen iz uvoda; 1. poglavje, v katerem na kratko pregledam biografijo G. Baklanova in poudarjam, da avtor v svojem delu govori o tem, kaj so on in njegovi vrstniki doživeli med vojno, poustvarja resnično sliko, ki so jo videli udeleženci sovražnosti; 2 poglavji, v katerih sem poskušal razkriti glavne značajske lastnosti glavnega junaka zgodbe

G. Baklanov "Za vedno - devetnajst let"; 3 poglavja, v katerih sem poskusilprimerjajte podobo V. Tretjakova, glavnega junaka zgodbe G. Baklanova »Večno devetnajstletnik«, z liki branilcev svoje domovine v vojni v Ukrajini; zaključki, seznam literature.

Poglavje 1. "Ali ni to zato, ker živim, ker so umrli"

1.1. Usoda pisatelja in žalost domovine

Grigorij Jakovlevič Baklanov se je rodil leta 1923 v Voronežu. Zgodaj je izgubil starše in odraščal je v stričevi družini. Vojna je bila zanj začetek odraslo življenje. Leta 1941 se je že od šolskih dni javil kot prostovoljec na fronto; njegova pot od rednega do načelnika divizijske obveščevalne službe je bila težka. Poveljeval je bateriji do konca vojne na jugozahodni fronti.

Po koncu vojne je G. Baklanov štel za svojo dolžnost, da spregovori o tem, kar je doživel, o tistih, ki so se ob obrambi domovine ovekovečili z lepoto svojega podviga.

Po diplomi na Literarnem inštitutu leta 1951. A.M. Gorky se je osredotočil na vojaške teme. Avtor zgodb »Južno od glavnega udarca«, »Palec zemlje«, »Mrtvi nimajo sramu«, ki so bile v središču kritičnih razprav o »jarkovski resnici«, »poročniški prozi«. Leta 1964 je objavil zgodbo "Julij 1941". Zgodba "Za vedno devetnajst let" je bila leta 1979 nagrajena z državno nagrado ZSSR.

Od leta 1986 do 1996 je vodil uredništvo revije Znamya.

Leta 1988 je izšla knjiga kratkih zgodb "Večerna luč", leta 1993 - zbirka zgodb in novel "Eden od naših", leta 1995 - knjiga "Nisem bil ubit v vojni".

1.2. Knjiga o nesmrtnosti cele generacije

Za G. Baklanova je zgodba o vojni zgodba o njegovi generaciji. Od dvajsetih sošolcev, ki so odšli na fronto, se je vrnil sam. Avtor v svojem delu govori o tem, kaj so doživeli on in njegovi vrstniki, poustvarja resnično sliko, ki so jo videli le vojaki na fronti.Za vedno devetnajstletnik je knjiga o nesmrtnosti cele generacije. G. Baklanov je dejal: »To je vredna generacija, ponosna, z izostrenim občutkom dolžnosti. Skoraj vsa je ostala na bojiščih. O teh mladih moških - svetih, poštenih, nesebično izpolnjujejo svojo dolžnost - razmišljam z očetovskim čutom, boli me, da so bila njihova življenja tako zgodaj prekinjena. Na njihova ramena je padla težka, strašna odgovornost, ki presega njihova leta.”

O tem, kako so devetnajstletni fantje ostali za vedno, sem izvedel, ko sem prebral istoimensko zgodbo G. Baklanova. Ko berete to delo, razumete pomen življenja devetnajstletnikov tistega časa. Avtor zgodbo posveča tistim, ki so ostali stari devetnajst let, tistim, ki so se jim življenja ugasnila na bojiščih. Niso odprli vrat svojega doma, njihovi bližnji jih niso nikoli pričakali. Na poti jim je stala vojna.

Čustvena spodbuda za pisanje knjige je bil dogodek, ki se je zgodil med snemanjem filma En centimeter zemlje. Filmska ekipa je naletela na ostanke vojne, zakopane v jarku: »... Ven so prinesli zaponko z zvezdo, zapečeno v pesku, zeleno od oksida. Previdno so ga podajali iz rok v roke in prepoznali so ga kot našega. In mora biti častnik." In pisatelja je dolga leta mučila misel: kdo je bil on, ta neznani častnik. Mogoče kak sovojak? Pred nami sodobnih bralcev, neznan mrtev vojak. kdo je on Tako strašljivo kot srhljivo na tej sliki. Sonce je vzšlo, greje živeče, a nemočno je ogreti tistega, ki je tukaj umrl pred več kot tridesetimi leti, branil domovino.

Nedvomno je bila glavna figura v vojni vedno in ostaja vojak. Zgodba »Za vedno devetnajst let« je zgodba o mladih poročnikih v vojni. Morali so biti odgovorni zase in za druge, brez dodatka na starost. Ko so šli na fronto naravnost iz šole, se, kot je nekoč tako dobro rekel Aleksander Tvardovski, "niso dvignili višje od poročnikov in niso šli dlje od poveljnikov polkov" in "videli znoj in kri vojne na svoji tuniki." Navsezadnje so prav oni, devetnajstletni vodje vodov, prvi šli v napad, navdušili vojake, zamenjali padle mitraljezce in organizirali obodno obrambo. In kar je najpomembnejše, nosili so breme odgovornosti: za izid bitke, za sestavo voda, za življenja ljudi, ki so jim bili zaupani, med katerimi so bili mnogi že dovolj stari, da bi lahko postali očetje. Poročniki so odločali, koga poslati v nevarno izvidnico, koga pustiti, da krije umik, kako opraviti nalogo in pri tem izgubiti čim manj vojakov. Ta občutek poročnikove odgovornosti je dobro povedan v zgodbi Baklanova: »Vsi skupaj in vsak posebej so bili odgovorni za državo, za vojno in za vse, kar je na svetu in bo za njimi. Toda samo on je bil odgovoren, da je baterija prišla do roka.” Prav takega pogumnega poročnika, zvestega občutku državljanske dolžnosti in častniške časti, ki je bil še precej mlad, nam je pisatelj predstavil v podobi Vladimirja Tretjakova. Baklanov junak postane posplošena podoba cele generacije. Zato je v naslovu zgodbe množina – devetnajstletniki.

Poglavje 2. Podoba mojega vrstnika - branilca domovine v zgodbi

G. Baklanova "Za vedno - devetnajst let"

2.1. Navaden tip

Junak zgodbe, Vladimir Tretyakov, je bil poklican na fronto iz šole, z bremenom odgovornosti, brez dodatka za starost: »Sam sem šel na fronto, ko še niso bili vpoklicani eno leto. ”

V bolnišnici Tretjakov sreča sošolca. Spomini na mirno življenje, pomešano z vojaškimi dogodki, so se vračali k junaku: »Tretjakov je začutil nekaj znanega v uglednem človeku, ki ga je nadzornik pustil naprej, v njegovem načinu dvigovanja ramen. Oleg je sedel na robu postelje in si polna kolena, pokrita z jahalnimi hlačami, pokrival z votlino halje. Vojaška uniforma, naramnice pod haljo, pas za meča, pas. In v lečah očal so iste nežne, domače oči. Včasih je Oleg stal za tablo, ves umazan od krede, poten od sramu: »Vprašaj mamo, iskreno, jaz sem učil. ...Veš koga sem srečal tukaj na tržnici? - Oleg je nadel očala, njegov pogled za očali je postal jasnejši - mama Sonje Baturine, se je spomnite? Tudi med vojaškimi urami ti je povezovala glavo. Po mojem mnenju je bila Sonya malo zaljubljena vate. Bila je ubita, ali nisi vedel? ... Se spomniš, kako smo se igrali vojake v moji galeriji? Ti si imel japonsko vojsko, jaz pa madžarske huzarje. Se spomniš, kako lepi so bili moji madžarski huzarji?

Izza očal so na Tretjakova s širokega moškega obraza gledale otroške oči, v katerih se je čas ustavil. Gledali so ga iz tistega življenja, ko so bili vsi še nesmrtni. Umirali so odrasli, umirali so stari, a bili so nesmrtni.« .

2.2. Vojna

Vojna je prikazana kot okrutna, strašna, uničujoča sila. Vojna jepoguba je smrt.Pred vojno je Tretyakov živel kot vsi navadni ljudje. Fant je bil vesel, imel je rad očeta in mamo, a vojna mu je vzela vse.»Tretjakov je gledal in bil zaskrbljen, imel je najrazličnejše misli, kot prvič ... Osem mesecev nisem bil na fronti, izgubil sem navado, spet se moram navaditi. V prvih mesecih na fronti se je sramoval samega sebe, mislil je, da je edini takšen. Vse je tako v teh trenutkih, vsak jih premaguje sam s seboj: drugega življenja ne bo. V teh trenutkih, ko kot da se nič ne dogaja, samo čakaš in gre nepovratno proti svoji zadnji potezi, proti eksploziji, ki je ne moreš ustaviti ne ti ne nihče, v takih trenutkih čutimo tiho napredovanje zgodovina. Nenadoma jasno začutiš, kako se je ves ta kolos, sestavljen iz tisočev in tisočev naporov različnih ljudi, premaknil, ne premakne po volji nekoga drugega, ampak sam od sebe, ki je dobil svoj lastni premik in zato neustavljiv.« .

2.3. Značajske lastnosti, ki se kažejo v vojni. Odgovornost za dodeljeno delo.

Poročnikov lik se razkrije skozi konkretna dejstva: lačen je, obroke deli z dekletom, lahko bi ostal v poveljstvu, a gre na fronto, da bi prepričeval druge o varnosti drugih, tvega svoje življenje in stoji pod mostom. Življenje vojaka in izid operacije sta odvisna od njegove spretnosti, potrpežljivosti in racionalnosti dejanj. Samozavestno poveljuje vodu, vsi brezpogojno sledijo njegovim ukazom, saj prevzema polno odgovornost za izid akcije: »Poveljniki orožja, traktoristi, pridite k meni! - je ukazal Tretjakov in jih tako ločil od baterije. - Priimek? - Kako je vaš priimek, tovariš poročnik? Semakin je moj priimek. - Ti, Semakin, boš vodil prvo puško. - Jaz, tovariš poročnik, bom vodil! - Semakin je glasno govoril in obupano zamahnil z roko: pravijo, da se ne smili sam sebi, "jaz bom vodil." Vedno sledim ukazom! - Hkrati je negativno zmajal z glavo - Le kako bomo izvlekli traktor? Moral bi ležati pod mostom. In orožje je isto ... Spregovoril je, podprt s sočutno tišino baterij. Vsi skupaj in vsak zase so bili odgovorni za državo, za vojno in za vse, kar obstaja na svetu in se bo zgodilo po njih. Toda samo on je bil odgovoren, da je baterija prišla do roka.” .

Ko so vsi dvomili v trdnost mostu in se bali prevažati orožje, je Tretjakov spet pokazal strogost pri izpolnjevanju ukaza, saj je moral baterijo pravočasno dostaviti na bojišče: "Daj no!" - Zamahnil je z roko in zavpil od spodaj, čeprav ga tam, poleg traktorja, niso slišali. In kako je pod mostom vstopil v svojo usodo.

Vse sklonjeno nad glavo, nad dvignjenim obrazom, prenaša kotalečo se težo s hloda na hlod. Zdelo se je, da se podpore umirjajo. In potem je top zapeljal na most. Most je zaječal in se začel tresti. "Zrušilo se bo!" - tudi meni je vzelo sapo. Hlodi so se drgnili drug ob drugega, od zgoraj je padal prah. Mežika z zaprašenimi očmi, ne da bi videl ničesar, jih je drgnil s hrapavimi prsti, da bi na slepo videl, kaj je nad njim, a vse je švigalo. In skozi izpuh motorja se je slišalo pokanje lesa. Ne da bi ga videl, je začutil, kako je vsa ta ogromna teža zdrsnila z mostu na zemeljsko površje in most je zavzdihnil nad njim. Šele zdaj je začutil silo, ki pritiska od zgoraj: po napetih mišicah se mu je zdelo, kot da sam s hrbtom podpira most.” . Verjamem, da se junak obnaša dostojanstveno, prevzema odgovornost, ne da bi se izgubil v težki, smrtonosni situaciji, in izvrši ukaz.

2.4. Pogum in pogum v bitkah

Grozljive podobe vojne te spravijo v srh.»Minometna baterija je vodila uničujoč hitri ogenj, mine so eksplodirale na samem polju med nasadi in sončnicami, kjer je ležala naša razpotegnjena pehota.« »V grapi so Nemci nenadoma planili stran od minometov. Služili so na begu, razprti na vse strani. Dolg, neskončen trenutek čakanja je trajal. Tretjakov je zdaj skozi daljnogled jasno videl zapuščen strelski položaj: zaboji z minami, dvignjene cevi minometov, sončni sijaj na zaprašenih sodih - prazno, čas se je ustavil. En minometec ni zdržal, skočil je s tal ... In potem je počilo iz nižine. - V bateriji so tri granate - hiter strel! - je zavpil Tretjakov. In medtem ko je počilo in vzletelo, se je pod njim tresla streha, na kateri je ležal.

In ko je zemlja, ki so jo vrgle eksplozije, odpadla, ko je veter nosil dim, se na strelišču ni nič več odprlo. Samo zorana zemlja, kraterji" . »... je bil zadet in podrt. Od zgoraj so priletele grude zemlje, udarjale po njegovem upognjenem hrbtu in glavi, ko je klečeč nad aparatom zadrževal slabost. Iz ust mu je tekla lepljiva slina, ki jo je obrisal z rokavom. Pomislil sem: "To je to ..." In bil sem presenečen: ni strašno.

Na dnu jarka je dolgolasi narednik ležal z obrazom navzdol, z roko vrženo predse. Prsti na njem so se premikali. In tam, kjer je poveljnik bataljona pravkar kričal in stresal z vizirjem, se je kadil razrahljan krater.« .

Junak je ranjen v trenutku, ko poskuša rešiti vojaka Nasrullaeva. Tretjakov se obnaša junaško. Ne skriva se za prijatelji, zdaj mu vojaki zaupajo. Avtor pokaže, da je zmaga sestavljena iz dejanj tistih, ki posejajo bojno polje. Oni so bili tisti, ki so s svojimi prsmi zakrivali in pokrivali svojo domovino. V teh bitkah je bil ubit skoraj celoten vod Tretjakov. »Njiva, kjer se je leto za letom sejala in požela pšenica, je postala njihovo zadnje bojišče.« . In čez to polje so hodili živi, ki so s težavo vlekli škornje iz črne zemlje, iskali in prepoznavali mrtve, ti pa so pobiti »ležali v škornjih, pokritih s funti črne zemlje«. To dejstvo je v bralčevem umu povezano z besedami junaka: "Živi so vedno krivi za tiste, ki niso."

2.5. Nepolepšana resnica o vojni

Zgodba je realna. Avtor upodablja strašne slike bitke, kjer umirajo nedolžni ljudje. »Luže so se lesketale v soncu in med njimi so po vsem polju ležali mrtvi. V plaščih, ki so vpili vodo, v mokrih podloženih jopičih, otrpli, so ležali tam, kjer jih je dohitela smrt. Njiva pri kmetiji Kravcev, kjer so leto za letom sejali in poželi pšenico in kjer so vsako jesen odganjali gosi na strnišče, je postala njihovo zadnje bojišče.« .

G. Baklanov natančno prikazuje podrobnosti življenja na fronti. Posebej pomembni so psihološki detajli, ki ustvarjajo učinek naše prisotnosti tam, v tistih letih, poleg poročnika Tretjakova: »Ves ta čas je tulilo nad gozdom in šumelo v višinah: naša težka artilerija je streljala iz zaprtih prostorov. položaje, pošiljali granate, eksplozije pa so deževale z dreves. Ko je prišel do roba gozda, je skočil v marsikje podrt peščen jarek in skoraj stopil na noge pešca, ki je ležal na dnu. V vsej svoji opremi, prepasan, je ležal kot da spi. Toda njegov rumeni, neruski obraz je bil brez krvi, njegovo ohlapno stisnjeno oko se je motno lesketalo. In črna, okrogla glava, ostrižena kot strižnik, je bila vsa zasuta z zemljo: že pobitega, druga granata ga je pokopala....Gledal je skozi daljnogled in se spraševal, kako bo ob mraku, ko sonce zaide za gomilo, potegnil komunikacije od tod do pehote, če bi mu bilo ukazano tja, kjer bi bilo bolje položiti žico, da granata ga ne bi zmotila. In ko je odšel, je naletel na še enega mrtvega pešaka. Sedel je, popolnoma zdrsnil na dno. Plašč na prsih je prekrit s svežimi krvnimi strdki, obraza pa sploh ni. Na peščenem parapetu jarka se je zdelo, da še vedno drhtijo krvavosive kepe možganov. Tretjakov je videl veliko mrtvih in ubitih med vojno, vendar ni pogledal sem. Bilo je nekaj, kar človek ne bi smel videti. In daljava naprej, za debli borovcev, vsa zlata, je vabila kot neizživeto življenje.” .

Realistično so opisane tudi minute zatišja pred napadom: »Tukaj so, te zadnje nepovratne minute. V temi so pehoti postregli zajtrk, in čeprav vsi niso govorili o tem, so mislili, strgajoč po loncu: morda zadnjič ... S to mislijo je obrisano žlico skril za zavitek: morda ne bo več uporabno.” . Obrisana žlica za navitjem je detajl frontnega življenja. Toda tisto, kar so vsi mislili o nepovratnosti teh minut, je že današnja posplošena vizija.

G. Baklanov je natančno natančen v vseh podrobnostih frontnega življenja. Upravičeno je verjel, da brez resnice majhnih dejstev ni resnice velikega časa: »Gledal jih je, žive, vesele ob smrti. Meso je pomočil v grobo sol, ki jo je stresel v pokrov lonca, jim je na njihovo veselje pripovedoval o severozahodni fronti. In sonce se je dvignilo višje nad gozdom in nekaj drugega je prišlo na misel. Ali res samo veliki ljudje sploh ne izginejo? Ali jim je res usojeno, da posmrtno ostanejo med živimi? In od tistih navadnih, od takšnih, kot so oni vsi, ki zdaj sedijo v tem gozdu pred njimi, ki so sedeli tudi tukaj na travi, ali res ne bo ostalo nič? Živel je, pokopal ga je, in bilo je, kot da te ne bi bilo, kot da ne bi živel pod soncem, pod tem večno modrim nebom, kjer zdaj letalo gospodično brni, ko se je povzpelo na nedosegljivo višino. Ali neizgovorjena misel in bolečina res izgine brez sledu? Ali pa bo komu še vedno odmevalo v duši? In kdo bo ločil velike in nevelike, ko še niso imeli časa živeti? Morda največji - bodoči Puškin, Tolstoj - je v teh letih ostal brez imena na vojnih poljih in ljudem ne bo nikoli več povedal ničesar. Ali res ne čutiš te praznine v življenju?« . Te vrstice zvenijo kot filozofska posplošitev, kot zaključek, kot misel samega Baklanova.

2.6. Filozofska razmišljanja Tretjakova

»Z zgornjih ležišč je Tretjakov gledal in gledal to jesensko lepoto sveta, ki je morda nikoli več ne bi videl. Tokrat ni bilo dovolj, za eno borbo in ne do konca. In moja duša je mirna. Koliko ljudje potrebujejo to, če pa vojna traja že tri leta in je bilo enemu človeku v njej dano tako malo?« ... To vprašanje se poraja v mislih Tretjakova in mi, bralci, razvijemo občutek bolečine, obžalovanja in sovraštva do tistih, ki so začeli vojno.

»Tisto noč, do konca, je Tretjakov sedel v zemljanki s poveljnikom čete, ki ga je moral podpirati z ognjem. Nismo spali. "..."

Tretjakov ga je poslušal, sam govoril, toda nenadoma je postalo čudno, kot da se vse to ne dogaja njemu: tukaj so sedeli pod zemljo, pili čaj in čakali na uro. In na drugi strani, med Nemci, so morda tudi budni, čakajo. In potem te bo zajelo kot val, pa bodo skočili iz jarkov in se pognali pobijat drug drugega ... Ljudem se bo vse skupaj nekoč zdelo čudno.« . Te besede avtorja vsebujejo vso nesmiselnost in surovost vedenja ljudi v vojni.

In v bolnišnici se ranjenci ne nehajo spominjati bitk. Na fronti vojak ni imel časa za počitek med bitkami, ni imel časa, da bi ocenil, kaj se dogaja, da bi se pogledal od zunaj, toda v bolnišnici je veliko časa. Zato je vsak ranjenec, vključno s Tretjakovim, ponovil svoje vojaško življenje, bitke za stolpnice, vsestranska obramba, napadi v gibanju. V bolnišnici je imel Volodja priložnost razmišljati, ocenjevati, razmišljati o smrti milijonov, o splošnem računu vojne in neizogibnosti naključnih izgub. Ti prizori pomagajo videti moč in razsežnost trpljenja ljudi.

2.7. Ljubezen Volodja Tretjakov

Ljubezen Volodje Tretjakova je organsko vtkana v razpoloženje zgodbe. Tistega, ki so se ga ti »nepoljubljeni« poročniki, ki so iz šole stopili v vihar smrti, komaj dotaknili ali pa ga sploh niso imeli časa spoznati.

Osupljiv dogodek v življenju Tretjakova je bilo njegovo srečanje s Sašo. Všeč so mu bile njene trepalnice v snegu, njen veder smeh, njene rahlo otročje navade, a odrasli, ki so videli marsikaj v življenju, ki se še ni začelo. Tretjakov je bil zanjo pripravljen storiti vse: večkrat je pobegnil iz bolnišnice, da bi jo videl, dobil avto drv, da Saši ne bi bilo treba zbirati premoga pod vlaki. Med Tretyakovom in Sašo se pojavi občutek, prvi je plašen, a zelo iskren.

2.8. Smrt Tretjakova

"Zvezda ugasne, a polje privlačnosti ostane" - Tretjakov sliši te besede v bolnišnici. Polje privlačnosti, ki ga je ustvarila ta generacija in ki se poraja kot glavno in integralno razpoloženje zgodbe. G. Baklanov je želel govoriti o generaciji in ne o enem junaku. Tako kot se je na fronti včasih vse življenje zgrnilo v en trenutek, tako so se v eni frontni usodi utelešile lastnosti generacije. Smrt Tretjakova nas torej ne vrne na začetek zgodbe: k tistim posmrtnim ostankom, odkritim v zasutem rovu na bregovih Dnestra. Smrt tako rekoč uvede junaka v krogotok življenja, v vedno obnavljajočo se in večno trajajočo eksistenco: »Mitralješkega strela ni slišal: zadet je bil, noga mu je izbila pod njim, odtrgalo od vozička in je padel. Vse se je zgodilo v trenutku. Ležeč na tleh je videl, kako so se konji pognali navzdol, kako je zdravnica, dekle, jezdecu iztrgala vajeti in s pogledom meril razdaljo, ki ga je že ločila od njih. In streljal je naključno. In potem je prišlo do mitraljeznega rafala. Uspelo mu je opaziti, od kod prihajajo streli, pomislil pa je tudi, da leži na slabem mestu, na cesti, na očeh, in bi moral zdrsniti v jarek. Toda v tistem trenutku je prišlo do gibanja naprej. Svet je postal manjši. Zdaj ga je videl skozi bojno režo. Tam se je na konici pištole, na koncu njegove iztegnjene roke, spet premaknilo, na ozadju neba se je začela dvigati dimna sivina. Tretjakov odpuščen. Ko je medicinski inštruktor, ko je zapustil konje, pogledal nazaj, na mestu, kjer so streljali, ni bilo ničesar in je padel. Oblak eksplozije, ki je odletel s tal, se je ravno dvigoval. In tvorba za tvorbo bleščeče belih oblakov, navdihnjena z vetrom, je lebdela v nebeških višavah.” , kot da obuja neminljiv spomin nanje, devetnajstletne. Za vedno bodo junaki zgodbe Baklanova, frontnega pisatelja, tako kot njihovi prototipi, ostali mladi. Občutek lepote in vrednosti življenja, izostren občutek odgovornosti do padlih za vse, kar se dogaja na zemlji - to je miselna drža, ki ostane v branju zgodbe "Večno devetnajstletnik".

2.9. Generacija, ki za vedno ostaja devetnajstletnica

Prav tega pogumnega poročnika, zvestega čutu državljanske dolžnosti in častniške časti, ki je bil še mlad, nam je predstavil.pisatelj v podobi Vladimirja Tretjakova.

V zgodbi se G. Baklanov nanaša na vojaški vsakdanjik: "Vojna je bila v tretjem letu in, kar ni jasno, je postalo domače in preprosto." Z miroljubne razdalje zre pisatelj v tisto vojno, ki se bo po izidu njegove knjige imenovala »poročnikova proza«, tj. ne vidijo iz generalštaba, ampak z bojišča mladeniči, ki so pravkar postali poročniki - "pošteni, čisti fantje", ki so dali svoja življenja v boju. Zdi se, da ta zgodba združuje glavne prednosti Baklanovove proze. Kritiki so o G. Baklanovu zapisali: »Nič pomembnega, navidezno filozofskega ... Vedno poskuša govoriti preprosto in odkrito. Zna ostro doživeti, kaj se dogaja s svetom in ljudmi.” . "Poročniki" - mladi junaki Baklanova - močno čutijo vrednost vsakega dne, ki ga živijo, vsakega trenutka. Baklanovi junaki odštevajo čas; cenijo ga s tistimi trenutki veselja, ki so jih uspeli doživeti v predvojni preteklosti, spominjajo se stoletij in tisočletij, ki so jih nekoč učili v šoli starodavna zgodovina in zato bolj živo dojemajo vsak dan, ki ga živijo, vsak dan, ki ga preživijo na fronti. "Za vedno devetnajst let," se Tretyakov spominja vseh trenutkov življenja - naključnega poljuba dekleta, zimske svetlobe zunaj okna, drevesne veje pod snegom. Vojna spremeni sam občutek življenja, kjer so smrt, sreča in lepota blizu. Smrt junaka poveča edinstvenost in tragičnost življenja. Od tod moč umetniškega detajla v Baklanu. Pisatelj dokazuje umetniško resnico ne z logiko. Zanj je oseba impulzivna, izbira je trenutna, podvržena takojšnji akciji, vendar je junaku lastna na začetku ali pripravljena v celotnem prejšnjem življenju. Človek je to, kar je zdaj, v tem trenutku. Toda preteklost ga je naredila takšnega, zato je spomin na to preteklost tako pomemben v pisateljevih knjigah.

Za vedno bodo junaki zgodbe Baklanova, frontnega pisatelja, tako kot njihovi prototipi, ostali mladi. Občutek lepote in pene življenja, izostren občutek odgovornosti do padlih za vse, kar se dogaja na zemlji - to je duhovno razpoloženje, ki ostaja v polju branja zgodbe »Za vedno - devetnajstletnik«.

Pri analizi podobe Vladimirja Tretjakova sem ugotovil naslednje značajske lastnosti junaka:

Značilnosti glavnega junaka	Analizirano gradivo. Citati iz besedila
Navaden tip	"Sam je šel na fronto, ko še niso bili vpoklicani eno leto, če je šlo vse po pričakovanjih, potem ga je vzgojil njegov oče."
Vojna je junaku vzela vse	»... drugega življenja ne bo. V teh trenutkih, ko kot da se nič ne dogaja, samo čakaš in gre nepovratno proti svoji zadnji potezi, proti eksploziji, ki je ne moreš ustaviti ne ti ne nihče, v takih trenutkih čutimo tiho napredovanje zgodovina. Nenadoma jasno začutiš, kakoves ta kolos, sestavljen iz tisočev in tisočev prizadevanj različnih ljudi, se je premaknil,ne premakne po volji nekoga drugega, ampak sama, ko je prejela svojo potezo, in zato neustavljiva."
Značajske lastnosti, izkazane med vojno:
Odgovornost za dodeljeno delo	« je spregovoril, podprt s sočutno tišino baterij. Vsi skupaj in vsak zase so bili odgovorni za državo, za vojno in za vse, kar obstaja na svetu in se bo zgodilo po njih.Toda samo on je bil odgovoren, da je baterija prišla do roka.»
Pogum in pogum v bitkah	»Minometna baterija je uničujoče streljala v hitrem zaporedju, mine so eksplodirale na samem polju med nasadi in sončnicami, kjer je ležala naša razpotegnjena pehota ... Tretjakov je zdaj skozi daljnogled jasno videl zapuščen strelni položaj. ... Bil je zadet in podrt. Od zgoraj so priletele grude zemlje, udarjale po njegovem upognjenem hrbtu in glavi, ko je klečeč nad aparatom zadrževal slabost. Iz ust mu je tekla lepljiva slina, ki jo je obrisal z rokavom. Pomislil sem: "To je to ..." In bil sem presenečen: ni strašno."
Svojo domovino so pokrili s prsmi	V teh bitkah je bil ubit skoraj celoten vod Tretjakov. »Njiva, kjer se je leto za letom sejala in požela pšenica, je postala njihovo zadnje bojišče.« In čez to polje so hodili živi, ki so s težavo vlekli škornje iz črne zemlje, iskali in prepoznavali mrtve, ti pa so pobiti »ležali v škornjih, pokritih s funti črne zemlje«.

Poglavje 3. Analogija podobe V. Tretjakova, glavnega junaka zgodbe

G. Baklanov "Za vedno - devetnajst let" z liki branilcev svoje domovine v vojni v Ukrajini

Poglejte, koliko zla je v življenju!
Kako sovraštvo brbota po planetu ...
V dvajsetem stoletju je jeza presegla
znamenja vseh prejšnjih stoletij.

In vsi imajo prav. Napačnih ljudi ni več.
In kdo ne bi nikomur iztrgal grla -
Vsi imajo potrjen odgovor:
"V imenu pravičnosti in dolžnosti."

In bojim se, da po določenem času
ljudje bodo dosegli popolno zmago:
in bo pravica, bo dolžnost -
vendar na zemlji ne bo ljudi.

Yu.S. Belaš

Na jugovzhodu Ukrajine trenutno poteka vojna. »Zdaj potekajo hudi boji. Milico skušajo uničiti z uporabo topništva in letal ter jih poskušajo obkoliti. Bojevniki armade Nove Rusije se borijo do smrti za svojo rodno zemljo in ne dovolijo neonacistom, da bi uresničili ukaz iz Washingtona o čiščenju Donbasa.

Razpoloženje prebivalcev mesta je drugačno. Eni podpirajo celotno milico, drugi nanjo gledajo previdno, saj je vojna grozna stvar in ni lahko videti ljudi z orožjem. Na splošno pa je seveda lokalno prebivalstvo povsem na strani svojih zagovornikov.« .

Za kaj se borijo vojaki Vojske Nove Rusije? «… Za ruski jezik in vaš dom. Navadni moški, med katerimi nekateri sploh niso služili vojske. Vsak od njih se je odločil in zanje ni poti nazaj, zato ne skrivajo svojih imen in obrazov. Spomnim se, da je eden rekel: »Morda bom moral umreti, a prepričan sem, da bo moj sin ponosen name ...« In drugi: »Nekoč sem živel in nisem razmišljal o tem, da sem Rus, dokler niso začeli ubija me zaradi tega. In zdaj razumem, kdo sem - vrnil sem se k svoji družini.Spomini na veliko domovinsko vojno so dobili ogromen, poseben pomen: partizani, kaznovalne enote, velika dežela ...» .

»Svinčeni oblaki plavajo nad Donecko stepo in vse naokoli je napolnjeno s kriki, stokanjem in krikom eksplozij granat, jokom Novorosije - poteka bitka na življenje in smrt z vstajenjem mrčesa fašizma, ki je vstal v misli obnorele generacije dvatisočega.

Ona, ta brezglava hidra v zmagoviti petinštirideseti, je znova oživela v glavah nore mladine na veselje njenih mecenov in idejnih navdihovalcev krvavega ukrajinskega nacionalizma ter njihovih prekomorskih gospodarjev. ... In tukaj je rezultat - državljanska vojna, vendar po besedah milic, ki so bile prisiljene prijeti za orožje, to ni državljanska vojna, to je sveta vojna, vojna proti ponovno vzpenjajočemu se fašizmu. Za prebivalce Luganske in Donecke regije, za celotno Novorosijo, je to vojna za spomin na njihove očete in dede, ki so položili svoja življenja v doneckih stepah, osvobodili svoje dežele rjave kuge, osvobodili dolgo trpečo Ukrajino. pred nacističnimi zavojevalci. In zdaj mladi bojevniki Nove Rusije umirajo z dvignjenimi glavami, njihove duše polne zavesti o veliki misiji.Tukaj je le en krik iz srca miličnika o mrtvem tovarišu:

»Štirideset dni je minilo, odkar ga ni pri nas. Štirideset dni, odkar je prejel svojo zadnje stojalo- eden proti ducatu in pol mož SSB, Cains, ki so prodali svoje duše za trideset srebrnikov, so izdali ideale svojih očetov in dedov ter prihodnost svojih otrok.

Za smrt našega bojnega brata so že drago plačali. Preostanek bo plačal tudi za tisoče pohabljenih in mučenih v ječah SBU, v mestih in vaseh Donbasa, za solze otrok in mater, za grozote vojne.

Danes so fašisti vse bolj prefinjeni v grozodejstvih - trganje žebljev, sežiganje zvezd, lomljenje kosti, ubijanje otrok. Služijo jim – nekateri iz strahu, nekateri iz hlapčevske navade, nekateri iz pohlepa. Kdorkoli že so - vojaški uslužbenci, policisti, častniki SSB, tožilci, sodniki, uradniki vseh vrst, poslovneži ali zgolj trgovci - se nikoli ne bodo znebili stigme krvnikov in prekletstva ljudstva.

Na Antonovem grobu ni pravoslavnega križa, ker samega groba ni - umrl je v mestu, ki so ga okupirali zadnji fašisti na zemlji, ki so jo okupirali. In ruska dežela ga je sprejela, naša starodavna trpeča dežela, napojena s krvjo naših prednikov in zdaj njegova. Verjamem, da bo prišel čas in bodo ulice mest in morda novih mest poimenovane po tistih, ki so na klic svojega srca in vesti vstali za obrambo ruske zemlje in padli v neenakem boju za naše pravoslavne vera.

Anton je umrl, a duh odpora ni bil zlomljen, naša prvobitna vera ni umrla, Rusija je živa. Osvobodili bomo Ukrajino, tako kot so jo leta 1943 osvobodili naši očetje in dedje. Rešili vas bomo, večnacionalni prebivalci Ukrajine.

Nebeško kraljestvo pravoslavnemu bojevniku Antonu in večni mir njegovi duši!«

Takšnih besed si ni mogoče izmisliti, le potrpeti jih je in miličnik, ki je napisal te vrstice, je po vsej verjetnosti tudi pripravljen dati svoje življenje za veliko resnico, ta resnica te ljudi hrani, daje moč in močno voljo. Takih ljudi ni mogoče premagati." . Primerjalne značilnosti junak-branilec svoje domovine v veliki domovinski vojni in junaki vojakov Nove Rusije v sodobni vojni v Ukrajini

Za tiste, ki se niso vrnili iz vojne.

In med njimi - Dima Mansurov,

Volodya Khudyakov je star devetnajst let.

Blagor tistemu, ki je obiskal ta svet

Njegovi trenutki so usodni!

In samo hodili smo skozi to življenje,

V težkih škornjih.

POGLAVJE I

Živi so stali ob robu izkopanega jarka, on pa je sedel spodaj. Na njem se ni ohranilo nič, kar bi razlikovalo ljudi med življenjem, in ni bilo mogoče ugotoviti, kdo je: naš vojak? nemško? In vsi zobje so bili mladi in močni.

Pod rezilom lopate je nekaj zažvenketalo. In na svetlo so vzeli zaponko z zvezdo, zapečeno v pesku, zeleno od oksida. Previdno so ga podajali iz rok v roke in prepoznali so ga kot našega. In mora biti častnik.

Začelo je deževati. Na hrbet in ramena jim je potresel vojaške tunike, ki so jih igralci nosili pred začetkom snemanja. Boji na tem območju so potekali pred več kot tridesetimi leti, ko mnogi od teh ljudi še niso bili živi in so vsa ta leta tako sedeli v rovu, pomladne vode in deževje pa so pronicale v globino zemlje, od koder drevesne korenine so jih izsesale, korenine trave in spet so plavali oblaki po nebu. Zdaj ga je umival dež. Iz temnih očesnih jamic so tekle kaplje in puščale črnozemske sledi; Voda je tekla po razgaljenih ključnicah in mokrih rebrih ter odnašala pesek in zemljo z mesta, kjer so včasih dihala pljuča, kjer je bilo srce. In z dežjem umiti mladi zobje so se napolnili z živahnim sijajem.

"Pokrij se z dežnim plaščem," je rekel direktor. Sem se je pripeljal s filmsko ekspedicijo, da bi snemal film o pretekli vojni, na mestu nekdanjih jarkov, ki so že zdavnaj nabrekli in zarasli, so bili izkopani.

Delavci, ki so se prijeli za vogale, so raztegnili dežni plašč in dež je udaril po njem od zgoraj, kot da bi močneje ulival. Bil je poletni dež, na soncu se je iz tal dvigala sopara. Po takem dežju vse živo raste.

Ponoči so zvezde močno svetile po nebu. Tako kot pred tridesetimi leti je tisto noč sedel v zamegljenem rovu in avgustovske zvezde so se lomile nad njim in padale ter puščale svetlo sled po nebu. In zjutraj je za njim vzšlo sonce. Dvignilo se je izza mest, ki jih takrat še ni bilo, izza step, ki so bili takrat gozdovi, in se dvignilo, kot vedno, greje žive.

POGLAVJE II

V Kupjansku so parne lokomotive kričale po tirih in sonce je sijalo skozi saje in dim nad vodno črpalko, razbrazgotinjeno od granate. Fronta se je tako odvalila od teh krajev, da ni več ropotalo. Naši bombniki so ravno prehajali proti zahodu in stresali vse na tleh, zdrobljeno od ropota. In para je tiho bruhala iz piščalke lokomotive, vlaki so se tiho valili po tirnicah. In potem, ne glede na to, koliko je Tretjakov poslušal, od tam ni bilo slišati niti ropota bombardiranja.

Dnevi, ko se je vozil od šole do doma, nato pa od doma čez vso deželo, so se zlivali, kot se zlivajo neskončno tekoče jeklene niti tirnic. In tako je, ko je položil vojaški plašč s poročnikovimi naramnicami na zarjavel gramoz, sedel na ograjo v slepi ulici in si privoščil suho kosilo. Jesensko sonce je sijalo, veter mi je mešal rastoče lase na glavi. Kako se je njegov skodrani čelo decembra '41 skotalil izpod stroja in ga je skupaj z drugimi skodranimi, temnimi, katranastimi, rdečimi, lanenimi, mehkimi, grobimi lasmi pometel z metlo po tleh v en klobčič volne in je ni zrasel nazaj od takrat še nikoli. Le na majhni potni fotografiji, ki jo danes hrani njegova mati, je ostal v vsej svoji predvojni slavi.

Žvenketali so trčeči železni odbojniki vagonov, zadišalo je zadušljivo po zažganem premogu, sikala je para, ljudje so nenadoma nekam hiteli, tekli, skakali čez tirnice; Zdi se, da je bil edini, ki se mu ni mudilo na celi postaji. Danes je dvakrat stal v vrsti na kontrolni točki. Enkrat sem že šel do okenca, dal potrdilo, potem pa se je izkazalo, da moram še nekaj plačati. Med vojno je čisto pozabil kupovati, denarja pa ni imel pri sebi. Na fronti so takole izdali vse, kar ti je pripadalo, ali pa je obležalo, zapuščeno med umikom: vzemi, kolikor lahko neseš. Toda v tem času je vojaški pas pretežak. In potem, med dolgim zagovorom in še bolj akutno - v šoli, kjer so jih hranili po kadetskem zadnjem standardu, sem se več kot enkrat spomnil, kako so hodili skozi pokvarjeno mlekarno in zajemali kondenzirano mleko z lonci, in vleklo se je za njimi kot med. Potem pa sta hodila po vročini, z izsušenimi ustnicami, črnimi od prahu – tisto sladko mleko se jima je zataknilo v izsušenem grlu. Ali pa sem se spomnil pregnanih rjovečih čred, kako so jih molzli naravnost v prah po cestah ...

Tretjakov je moral iti za vodno črpalko in iz torbe vzeti vafelj brisačo z znamko, ki so jo izdali v šoli. Ni ga imel časa odviti, ko je v cunjo naenkrat steklo več ljudi. In to so bili vsi vojaško sposobni možje, a rešeni pred vojno, nekako trmasti, hitri: trgali so se iz rok in se ozrli, pripravljeni, da v trenutku izginejo. Brez barantanja ga je z gnusom oddal po polovični ceni in drugič stal v vrsti. Počasi se je pomikala proti oknu, poročniki, stotniki, nadporočniki. Na nekaterih je bilo vse čisto novo, nezmečkano, na drugih, ko so se vračali iz bolnišnic, je bila uporabljena nečija rabljena vata. Tisti, ki jo je prvi dobil iz skladišča, še dišeč po kerozinu, je bil morda že zakopan v zemljo, uniforma, oprana in popravljena, kjer jo je poškodovala krogla ali šrapnel, pa je imela drugo življenjsko dobo.

Vsa ta dolga vrsta na poti na fronto je potekala pred okencem kontrolne točke, tukaj so vsi sklonili glave: nekateri se namrščili, drugi z nerazložljivo iskalnim nasmehom.

- Naslednji! - prišel od tam.

Tudi Tretjakov je podlegel nejasni radovednosti pogledal v nizko prirezano okno. Med vrečami, odprtimi škatlami, vrečami, med vso to mogočnostjo sta po povešenih deskah gazila dva para kromiranih škornjev. Zaprašeni škornji, napeti na teleta, so se svetili pod podplati, tanki, usnjeni; Niso takšne, da bi gneteli umazanijo ali hodili po deskah.

Oprijete roke zadnjega vojaka - zlati lasje na njih so bili posuti z moko - so mu iz prstov potegnile potrdilo o živilih, vse naenkrat postavile skozi okno: pločevinko ribjih konzerv, sladkor, kruh, mast, pol zavojčka. svetlega tobaka:

- Naslednji!

In že se je mudilo naslednjemu, ki mu je spričevalo pomolil čez glavo.

Ko je Tretyakov zdaj izbral kraj z manj gneče, je odvezal torbo in sedel pred njo na ograji, kot pred mizo, jedel suho kosilo in od daleč gledal na postajni vrvež. V njegovi duši sta bila mir in spokojnost, kot da mu je vse, kar je bilo pred njegovimi očmi - ta rdeč dan s sajami, in lokomotive, ki kričijo na tirih, in sonce nad vodno črpalko - vse to podarjeno zadnjič. videti takole.

Za njim je prišla ženska, ki je škrtala po razpadajočem produ in se ustavila nedaleč stran:

- Privoščite mi cigareto, poročnik!

Je rekla z izzivom, njene oči pa so bile lačne in sijoče. Lačen človek lažje prosi za pijačo ali cigareto.

"Sedi," je preprosto rekel. In se pri sebi zahihital: Ravno sem hotel zavezati potovalno vrečo in si namenoma nisem odrezal več kruha, da bi ga bilo dovolj za spredaj. Pravilni zakon spredaj: ne jedo, dokler niso siti, ampak dokler ne pojedo.

Rade volje je sedla poleg njega na zarjavelo ograjo, potegnila rob suknje čez tanka kolena in se trudila, da ne bi gledala, medtem ko ji je rezal kruh in mast. Vse, kar je imela oblečeno, je bilo sestavljeno: vojaška tunika brez ovratnika, ob strani zapeto civilno suknjo, na nogah zmečkani in razpokani nemški škornji s sploščenimi, navzgor zavihanimi konicami. Jedla je, se obrnila stran, in videl je, kako so se ji tresli hrbet in tanke lopatice, ko je pogoltnila kos. Odrezal je še kruh in zaseko. Vprašujoče ga je pogledala. Razumel je njen pogled in zardel: njegove preperele ličnice, s katerih porjavelost ni zbledela že tri leta, so porjavele. Poznajoč nasmeh je nagubal vogale njenih tankih ustnic. S temno roko z belimi nohti in temno kožo na pregibih je pogumno jemala kruh v mastne prste.

Suh pes s šopi dlake na rebrih, iztrganih izpod kočije, je prilezel izpod kočije, jih gledal od daleč, cvilil, se cedila slina. Ženska se je sklonila, da bi pobrala kamen, pes pa je zacvilil in švignil vstran ter podvil rep. Skozi vlak je šlo naraščajoče železno ropotanje, vagoni so trepetali, se kotalili, kotalili po tirnicah. Od vsepovsod po tirih so proti njim tekli policisti v modrih plaščih, skakali po stopnicah, plezali med hojo, se prevrnili čez visoko stran v železne ploščadi - ogenj na premog.

"Kljuke," je rekla ženska. - Pojdiva in uloviva ljudi.

In ga je ocenjevalno pogledala:

- Iz šole?

- Tvoji lasje postajajo blond. In te obrvi ... Prvič tam?

Nasmehnil se je:

- Zadnji!

– Ne šali se tako! Moj brat je bil v partizanih...

In začela je pripovedovati o bratu, kako je bil sprva tudi poveljnik, kako je prišel domov iz obkolitve, kako je šel v partizane, kako je umrl. Povedala je kot običajno, jasno je bilo, da to ni bilo prvič, morda je lagala: takih zgodb je veliko poslušal.

Lokomotiva, ki se je ustavila v bližini, se je polnila z vodo; iz železnega tulca se je zrušil kot steber debel curek, vse je sikalo.

– Bil sem tudi partizanski zvezni! – je zavpila. Tretjakov je prikimal. – Zdaj ne moreš ničesar dokazati!..

Para iz tanke cevi za cevjo je udarjala v železno pločevino kot palica, v bližini se ni slišalo ničesar.

- Greva na pijačo? – mi je zavpila na uho.

- Tam je stolpec!

Vzel je športno torbo:

- In potem bomo kadili, kajne? – vnaprej se je strinjala in sledila njemu.

Šele na črpalki so ugotovili: pustil je plašč! Prostovoljno se je javila:

- Prinesel bom!

Tekla je v svojih kratkih škornjih in skakala čez ograje. Ga bo prinesel? A škoda je bilo teči za njo. Tovorni vagon, ki ga je od daleč sprožila ranžirna lokomotiva, se je sam od sebe zakotalil po tirnicah in jih začasno zakril.

Prinesla ga je. Ponosno se je vrnila, na roki je nosila njegov plašč, kapo pa si je kot glavnik nadela na glavo. Izmenično so pili iz vodne črpalke, se smejali in drug drugega brizgali z vodo. S pritiskom na ročico jo je opazoval, kako pije, stisnil oči in z usti zagrabil ledeni tok. Njeni lasje so se lesketali od brizganja vode, njene oči na soncu pa so bile svetlo rdeče in bleščeče. In bil je presenečen, ko je videl, da je verjetno istih let kot on. In sprva se je zdela srednjih let in mračna: bila je zelo lačna.

Pod potokom je prala škornje: prala jih je in ga gledala. Škornji so se lesketali. Z dlanjo je obrisala brizge s krila. Spremljala ga je skozi celotno postajo. Hodila sta drug ob drugem, on je vrgel športno torbo čez ramo, ona je nosila njegov plašč. Kot da bi ga pospremila njegova sestra. Ali pa je bila njegovo dekle. Že so se začeli poslavljati, ko se je izkazalo, da so na poti.

Na avtocesti je ustavil vojaški tovornjak in jo dvignil v zadnji del. Ko je postavila škorenj na gumijasto pobočje, ni mogla vreči noge čez visoko stran: njeno ozko krilo je bilo na poti. Zavpila mu je:

- Poglej stran!

In ko so pete škljocale po deskah zgoraj, je v enem zamahu skočil zadaj.

Cesta je hitela nazaj in se je prekrila z apnencem. Tretjakov je odvil svoj plašč in jim ga vrgel za hrbet. Z glavo, pokrito pred vetrom, sta se poljubljala kot nora.

- Ostani! - rekla je.

Srce mu je razbijalo in skakalo iz prsi. Avto je vrgel gor in zobje so trkali.

- Za en dan ...

In vedeli so, da jim je usojeno nič, ampak nikoli več nič. Zato se nista mogla odtrgati drug od drugega. Prehiteli so vod vojaških deklet. Vrstica za vrsto se je pojavila formacija, ki je zaostajala za vozilom, in podnarednik je odkorakal vstran in neslišno odprl usta, medtem ko je vanj drvel prah. Vse to se je videlo in prekrilo z apnenim oblakom.

Na vhodu v vas je odskočila in s poslovilnim zamahom roke izginila za vedno. Vse kar sem slišal je bilo:

– Ne izgubite plašča!

In kmalu je stopil dol: tovornjak je obračal na razcepu. Sedel je ob cesti, kadil in čakal na mimovozeči avto. In že mi je bilo žal, da nisem ostal. Sploh je ni vprašal po imenu. Toda kako je ime?

Skozi prah je korakala četa deklet, ki so jih prehitele, ko so hitele mimo.

»Vau-vau ...« je narednik, ki je popustil v formaciji, poskakljal na mestu. - Nehaj!

Stopali so neuglašeno, začeli so stopati. Njihovi obrazi so bakreno rdeči od sonca, njihovi lasje polni prahu.

- Nali-i... - vau!

Napenjajoč teleta in se odmikajoč od formacije, je delovodja glasno povzdignil glas:

- Bodite enakopravni! Smi-i-rrna!

Dekleta imajo temne kolobarje znoja od pazduh do žepov tunike. Na drugi strani avtoceste je jesenski gozdiček prašil listje v vetru. Zaškilivši z napetim, izbuljenim očesom, je delovodja korakal pred formacijo, kot po podkvah:

- R-razprši...

In z užitkom je rekel, zakaj bi morali oditi. Dekleta so v smehu, brcanju s škornji tekla čez avtocesto in med tekom snela karabine nad glavo. Delovodja je prišel, zadovoljen sam s seboj, pozdravil in sedel poleg Tretjakova ob cesti, kot nadrejeni z nadrejenimi. Izpod kape mu je tekel znoj po rjavem sencu in po neohlajenem licu ter delal sijočo sled.

- Vozim prometnika! - In pomežiknil je z veselim očesom, beločnice so bile vnete od prahu in sonca. – Položaj ne bi mogel biti bolj škodljiv.

Zvila sta si cigareto. Za avtocesto so odmevali glasovi v gozdičku. Postopoma se je vod zbiral. V čepicah, v naramnicah, s karabini na ramenih so se dekleta vračala iz gozdička, nekatere so nosile v roki utrgan cvet, druge šopek jesenskega listja. Postavili smo se v vrsto in poravnali. Delovodja je ukazal:

- Z mesta - pesem!

Odgovoril mu je smeh. Samo od daleč je pokazal: takšni naj bi bili moji ljudje.

Tretjakov je sedel ob cesti in čakal na mimo vozeči avto, opazoval vrsto vojaških deklet, ki so veselo topotale po prahu.

POGLAVJE III

Bližje kot je fronta, bolj so povsod opazne sledi ogromnega pokola. Skozi polja so že šle pogrebne ekipe in pokopavale mrtve; trofejne ekipe so bile že zbrane in prepeljane, ki so bile spet primerne za boj; Okoliški prebivalci so vsak zase vzeli tisto, kar je za seboj pustila vojna, ki je hrumela nad njimi, in je bilo zdaj primerno za življenje. Na njivah je rjavela zgorela, polomljena oprema, nad vsem, nad tišino smrti, pa je bila bodeča jasnina in modrina jesenskega neba, s katerega je na zemljo lilo deževje.

In mimo pehote je žvenketalo s podkvami po grederju, njihove okovane zadnjice so žvenketale ob klobuke, repi njihovih plaščev pa so jim med hojo bičali po nogah, njihove noge so bile precej tanke v navitjih. Vojaki vseh velikosti in starosti, opremljeni in natovorjeni, so nadomestili tiste, ki so tu padli. In najmlajši, ki še niso videli ničesar, so iztegnili vratove iz nezmečkanih ovratnikov ogrinjala, z bolečo radovednostjo in s plahostjo živih pred večno skrivnostjo smrti zrli na polje nedavnega boja. Tam, kjer sta hodila v svetlobo sončnega zahoda, je bilo na trenutke, kot bi se raztapljala peč lokomotive: slišalo se je vse močnejše brnenje in zrak je zadrhtel. In v sebi, presenečen in osramočen, je Tretjakov čutil to tesnobo. Tik ob avtocesti sem videl zgorel nemški tank in se ustavil pogledat. Tank je bil nekakšen nov, večji od tistih, ki jih je videl na severozahodni fronti. Modra stopljena luknja v oklepu: izstrelek je moral biti podkaliberski, kot bi šel po maslu. In oklep je močan, debelejši kot prej.

Veter je mešal vlažne kose našega sivega plašča, stisnjenega v črno zemljo. V drobcih luž, v sledi tanka se je svetilo mrzlo nebo, sončni zahod je sijal sveže in jasno, pokrit z valovi. Tretjakov je gledal in bil zaskrbljen, imel je najrazličnejše misli, kot prvič ... Osem mesecev nisem bil na fronti, izgubil sem navado, spet se moram navaditi.

Zadnjo noč je skupaj z naključnim sopotnikom prenočil na robu velike vasi, ki so jo požgali Nemci. Sopotnik ni bil več mlad, rdečkast, zgubanega obraza, ki ga skoraj ni bilo za obriti, z velikimi pegami na rokah in belimi lasmi.

- Starejši poročnik Taranov! - se je predstavil - in jasno, kot bi se opekel, umaknil dlan stran od lakiranega ščitnika kape. Po držanju je bojevit vojak. Vse na njem ni bilo od nekoga drugega: tunika iz zelenkastega blaga, modre diagonalne hlače - barve prta in črnila. Škornji so predelani v stilu kromiranih. In na roki je nosil oficirski krojen plašč iz temnega sukna, ki ne pušča vlaken. Tudi na roki je ohranila svojo postavo: hrbet je bil oblazinjen, prsi so bile kolo, naramnice so bile kot deske, razporek od spodaj do traku. Takšen plašč izgleda dobro na paradi, na konju, vendar ga je nemogoče skriti: ne glede na to, na katero stran se potegnete, veter piha in zvezde so vidne. Z njo je v tretjem letu vojne višji poročnik Taranov odpotoval iz rezervnega polka na fronto.

»Razumeš, kako nestrpen sem bil, da bi ves ta čas sodeloval,« je rekel, ga strogo pogledal v oči in mu čustveno stisnil roko.

Taranov je sam izbral hišo za noč in bil zelo uspešen. Gostiteljica, okoli štirideset, Ukrajinka, postavna, gladko počesana, črnolasa in temnopolta, je bila vesela, da vidi častnike: vsaj koča ne bo polna vojakov. In kmalu ji je Taranov s prevezano brisačo pomagal v kuhinji organizirati večerjo, odpiral pločevinke, ženska pa se je trudila poleg njega. In za njo, ki ga je pritegnil vonj po hrani, je hodil približno triletni deček in iztegnil roko, da bi pogledal na mizo.

- Pojdi v posteljo, moja žalost! – je zavpila gostiteljica in, kot da bi bila jezna nanj, z mize vrgla kos ameriške klobase. In sama je ponižno in prestrašeno pogledala Taranova.

Ko je tekel čez cesto do voznikov, je Tretjakov petrolejsko svetilko napolnil z bencinom, vanjo nasul pest soli, da bencin ne bi eksplodiral, in ko se je vrnil, so za mizo že sedeli trije ljudje.

- Poglejte, poročnik, koga je ljubica skrivala pred nami! - Taranov ga je hrupno pozdravil, njegove zlate krone so se lesketale izpod njegovih bledih ustnic, kot bi bile vlažne od znotraj. In pomežiknil je in pokazal z očmi.

Poleg gostiteljice je sedela približno sedemnajstletna hči. Bila je tudi velika in lepa, toda sedela je kakor nuna, spuščenih črnih trepalnic. Ko je Tretjakov sedel poleg njega, jih je dvignila in ga radovedno pogledala. Oči so modro-modre. Prvi je spregovoril:

-Ali ne bomo eksplodirali?

- Kaj pa ti! - Tretjakov je začel pomirjati. – Preizkušeno spredaj. Sol sem vlil v bencin, nikoli ne bo počilo.

In spotaknil se je ob njen pogled. Prizanesljivo se je nasmehnila:

- Tako strahopetec sem, vsega se bojim ...

In mati jo je gledala s črnimi očmi in ji govorila, govorila, sipala besede kot iz mitraljeza:

- Tukaj Nemci odhajajo, tukaj sem, pišem operacijo Wusya in ležim razrezan. O moj bog! Oksanočka ima štirinajst let in te, moški ... Zakaj me skrbi?

– Je vaše ime Oksana? – je tiho vprašal Tretjakov.

- Oksana. Kaj pa ti?

- Volodja.

Pod mizo je ponudila roko, mehko, vročo, mokro. Srce mu je poskočilo in začelo biti, kot da bi ponorelo.

- Oksanočka! – je zaklicala gostiteljica in vstala od mize. Zavzdihnila je, se nasmehnila nadporočniku in nejevoljno šla za materjo.

– Ne izgubite se, poročnik! - je šepetal Taranov. Oba sta sedela za mizo in čakala. Za vrati se je slišal pridušen glas gospodinje: nekaj je govorila na hitro, niti ene besede ni bilo mogoče razumeti. - Gremo na fronto.

Pomežiknil je in hitro natočil kozarce. Pili smo. Drug za drugim so prižgali luč iz svetilke.

- Mogoče je to zadnji dan, morda te bodo jutri ubili, kaj?

In glasno je zaklical:

- Katerina Vasiljevna! Kate! Zakaj si nas pustil same? Ni dobro, ni dobro. Morda bomo užaljeni. – Glasovi pred vrati so utihnili. Nato je ven prišla voditeljica, sama, sijoča z nasmehom.

- Kje je Oksanochka? – Taranov je postal zaskrbljen.

- Šla sva spat. »Hostesa je sedela blizu njega in se s polno ramo dotikala njegovega ramena. - Ko bi le bili zdravniki ...

- In kaj? Kakšna bolezen? « je vprašal Taranov.

- To ni bolezen. Hitijo graditi ceste. Če bi bili zdravniki, bi dekle osvobodili.

- In mi smo zdravniki! – mu je močno pomežiknil Taranov, njegove oči so kazale na vrata, za katerimi je stala Oksana.

- Saj se hecaš! – In zamahnila mu je s polno roko. Taranov je zgrabil roko in jo potegnil k sebi. – Naramnice zdravnikov niso takšne.

– Kakšni so za zdravnike?

- Manesenki, manesenki. - In s prstom druge roke je risala po njegovi rami, po lovu. - Manesenki, manesenki ...

- In ne več modrih? »Taranove zlate krone so se vlažno lesketale, na spodnji ustnici, ki je bila znotraj belkasta, se mu je posušila rana. - Nič več modre?

Pogovor je potekal že z očmi. Tretjakov je vstal in rekel, da bo šel kadit. Na hodniku sem v temi potipal plašč in športno torbo. Ko sem zaprl zunanja vrata, sem zaslišal Taranov pridušen glas in ženski smeh.

S hrbtom se je naslonil na ohranjen steber ograje in kadil na dvorišču. Hudo mi je bilo pri srcu. Ženska seveda ščiti svojo hčer. Mogoče jo je tudi pod Nemci tako ščitila, jo odvrnila od nje. In ta je bil vesel: "Gremo na fronto ..."

Tiho se je streslo nebo na zahodni strani kakor topniški strel. Od dežja opran ozek polmesec novorojenega meseca, do roba napolnjen z modrino, je stal nad požarom, po dvorišču se je razprostirala grčasta senca živega zgorelega drevesa. Gorelo je iz sosednje okolice: tam so zoglenele jablane, nekoč posajene pod okni, v pepelu obdajale podrt dimnik.

Čez cesto, na dvorišču, je bilo slišati voznike, ki so se prerivali okoli svojih avtomobilov. Tretjakov je šel tja. V hiši sta spala drug poleg drugega na tleh. Po razmajani lestvi je splezal na senik, z otipavanjem pograbil po prahu dišeči naročje sena, legel in se pokril s plaščem. Hotel sem priti na kraj – in to hitro. Ko sem zaspal, sem spodaj slišal glasove voznikov in počasno brnenje letala nekje visoko nad streho.

...In naslednji dan je srečal nadporočnika Taranova na poveljstvu topniške brigade. Ko je ob sončnem vzhodu prehodil približno šest kilometrov, so uradniki ravno posedali za svoje mize. Po zajtrku se niso hoteli lotiti ničesar, dokler niso prispeli njihovi šefi; s poslovnim videzom so odpirali in zaloputnili predale.

Polki topniške brigade, pododdelki, na priloženo baterijo strelski polki in bataljoni, so bili razpršeni po široki fronti, štab pa je bil na domačiji, štiri kilometre od frontne črte. Oddaljene topniške eksplozije so pretresale tišino in lenobo, ki je visela pod nizkim stropom koče. Ko se je veter od tam obrnil, se je zaslišala pogosta strojnica, bolj slišno pa je bilo brenčanje os na steklu. V zaprašenem okenskem krilu, ki je bilo odprto navzven, se je plazila od spodaj navzgor po steklu in se podpirala s prhutajočimi perutmi, pisar na okenski polici pa se je nagibal, pohotno in previdno jo je hotel stisniti.

Z dvorišča se je vil dim iz letne kuhinje: tam pod češnjami je gospodinja prala v lesenem koritu. Hlače in tunike so ležale na kupu na travi, nad ognjem pa je vrela polna sod povojov. Uradnik Fetisov, mlad, a že plešast, se je prostovoljno javil za pomoč in hodil okoli korita kot v krempljih. Bodisi si je zlomil vejo čez koleno, jo vrgel v ogenj ali stresel v kad, sam pa ni mogel odtrgati oči od kamnitih prsi, ki so se zibale v izrezu srajce, iz rok gospodinje, goli do ramen, ki so se skobacali v milni peni. Z okna so mu dajali nasvete. In šele višji uradnik Kalistratov, ki se je pripravljal na delo, je očistil pisalni ustnik in skozenj potegnil slamico. Potegnil ga je ven vsega katranastega, rjavega in mokrega od nikotina, ga z gnusom povohal in zmajal z glavo.

Uslužbencu na oknu je oso končno uspelo ubiti. Zadovoljno si je obrisal prste v pobeljeno steno, vzel iz žepa jabolko, ga s treskom prežvečil - beli sok mu je vrel na zobeh.

- Kakšno uro je torej izvidnik zaklenil zate, Semjoškin? « je vprašal Kalistratov. In pridno je nagnil počesano, s čelom glavo na ramo, previdno, da je ne bi odtrgal, potegnil novo slamico skozi ustnik in jo čisto očistil.

Semjoškin je prestavil hlače na okensko polico:

- "Doxu"!

- Imajo srečo... skavti. - Kalistratov je skozi luknjo pogledal v svetlobo očiščenega ustnika. - Prihajajo naprej, čedalje več jih je. Kaj potrebujejo?..

Tretjakovega uradnika sploh niso opazili. Nikoli ne veš, koliko takih poročnikov, uniformiranih in opremljenih, gre skozi poveljstvo na poti iz šole na fronto. Nekateri nimajo niti časa obleči uniforme, pa je obvestilo že odšlo na pot nazaj, ga črtalo s seznamov, črtalo iz vseh vrst dodatkov, ki zanj niso več potrebni.

In tudi sam si je bil kriv, da ga uradniki niso opazili, in se je zavedal svoje krivde. Pred zajtrkom je načelnik brigadne obveščevalne službe prišel v štab - uradnike so nenadoma potegnili izza miz. Na mizah so se od nekod pojavili papirji in za pisalnim strojem v kotu se je prikazal uradnik v očalih, ki ga do tedaj ni bilo, kot bi sedel pod mizo. Z očali je polzel po tipkah in z enim prstom tipkal: trk ... trk ... - črke so se lepile na trak za dolgo časa.

Načelniku brigadne obveščevalne službe je bil Tretjakov iz neznanega razloga všeč: »Kalistratov, praviš, vzamem poročnika! Ostal bo tukaj, z menoj, kot poveljnik voda.” In namesto veselja, namesto hvaležnosti, je Tretyakov prosil, da se pridruži bateriji. Od tistega trenutka ga uradniki soglasno niso več opazili. Ko so se zbrali v množici, so zdaj gledali na Semjoškinovo uro, ki je ležala na mizi. Tudi uradnik z očali, očitno najnižji v lokalni hierarhiji, je stopil izza pisalnega stroja, da bi tudi pogledal, a so mu rekli:

- Tiskaj, tiskaj, tukaj ni ničesar ...

Kalistratov je z nožem odprl zadnji pokrov ure, gol, nihalo je utripalo vsem na očeh.

"Ie-ve-li-sy ..." Kalistratov je prebral neruske črke iz pisem. Pogoltnil je slino, vstal in stresel čelo. - Evels! kaj je to

»Ti kamni so celo boljši od rubinastih,« se je pohvalil Semjoškin in sladko cmoknil po jabolku. - Na šestnajstih kamnih!

- "Evels" ... Sreča za skavte.

Nekdo se je zasmejal:

"Zanje ne traja dolgo."

Tretjakov je odšel na dvorišče, da bi počakal glasnika iz polka, da se ne bi zaman izgubil. Gospodinja, ko je kad odstranila s štedilnika, jo je prevrnila, kepa kuhanih krp v milnici je padla v korito, od koder ji je para udarila v obraz. In na travi, na kupu tunik, z bosimi nogami je sedel zraven nje deček, star kaki dve leti, s pestmi na usta tiščal paradižnik in iz njega sesal sok. Celotna majica na mojem trebuhu je bila prekrita s paradižnikovimi zrni in sokom. »Verjetno rojen brez očeta,« je lenobno pomislil Tretjakov. Danes je zgodaj vstal in v jutranjem soncu, pod oddaljenim gromom pušk, je zaspal. Glave obrnjenih usnjenih škornjev, ki jih je bil namazal z mastjo, so bile vse zarjavele od prahu. Razmišljal sem, da bi jih očistil s travo, pogledal sem celo, kje bi pobral plevel, a sem že od daleč opazil glasnika.

S karabinom na ramenih, s pogledom navzgor proti žicam, ki so se stekale proti poveljstvu, je vojak hitro korakal z ohlapno hojo, sence ograje in sončna svetloba so se valjala skozenj. Po čakanju mu je Tretjakov sledil v štab. Glasnik, ki mu je uspelo izročiti poročilo, se je na vratih napil vode. Dokončal je pijačo, otresel kapljice do suhega za seboj in obrnil pločevinasti vrč narobe ob vedrih. Tam, pri vratih, je počepnil in si s kapo, ki jo je snel z glave, obrisal nenadoma prepoten obraz; mehke naramnice na ramenih so se mu napihnile od mehurčkov.

- Od tristo šestnajst? « je vprašal Tretyakov.

Glasnik je z jezikom pljusknil po robu časopisa in dobrohotno mežikal od spodaj. Prižgal je cigareto, sladko potegnil in mežikajoč od dima vprašal:

- Ste to vi, tovariš poročnik, da vas spremljam?

Njegove ožgane obrvi so bile bele od nabranega prahu, razparjen obraz je bil videti kot umit. Mokri, potemneli, lasje, ki so zrasli na sencih, so se prilepili nanj. Potem ko je sel večkrat zaporedoma potegnil, ovit v viseči oblak vranjeka, je sel nenadoma spoznal:

- Popolnoma sem pozabil ... Kako sem izgubil spomin ... - In vstal je odpel žep svoje tunike. Izvlekel je krpo, sivo od prahu, in jo razgrnil v dlani - v njej je bila srebrna medalja "Za hrabrost".

Uslužbenci so se zbrali, prebrali spremni list in pogledali na medaljo, kot so pred kratkim pogledali na uro. Bil je star model z rdečim mastnim trakom na majhnem bloku. Srebro je bilo počrnelo, kakor bi se kadilo v ognju, na sredi pa je bila udrtina in luknja. Krogla je šla poševno skozi mehko kovino in številke na zadnji strani ni bilo videti.

– Kakšen Suntsov je to? - je vprašal višji uradnik Kalistratov, očitno ponosen na svoje poznavanje osebja. - Kateri je prišel k nam v Gulkevichi z okrepitvijo?

»Ne vem,« se je dobrohotno nasmehnil skladni možakar in si z zavihano kapo spet obrisal obraz in vrat. Vesel je bil počitka, ohladil se je, preden je spet stopil na sonce, in voda, ki jo je pil, je kasneje pritekla iz njega. - Ukazali so: odnesite ga na štab, vrnite, pravijo.

- Torej, kako je bil ubit?

Kako? Na NP bi moralo. Skavt.

- Telefonistka. Piše: signalist.

- Je signalist? No, torej s komunikacijo ... - je vojak še lažje privolil. - Zagotovljena je bila komunikacija ...

Iz nekega razloga se je višji uradnik namrščil, vzel medaljo iz rok uradnikov in vanjo pripel spremni papir. In ko je odprl škripajoči pokrov železne škatle, je bil slovesen in strog, kot da bi opravljal nekakšen obred. Srebrna medalja je zažvenketala ob železno dno in pokrov se je spet spustil z škripanjem in žvenketanjem.

Kmalu je Tretjakov po glasniku odšel v polk. Zavili so v ulico. Po vsej širini, od ograje do ograje, so jo srečali častniki, ki so prihajali od zajtrka. Od strani je sijalo sonce in sence so z glavami segale skozi prah do ograje, sosedje pa so šli čeznjo.

Starejši po činu, major, je samozavestno nekaj pripovedoval, častnik, ki je hodil z desnega roba, pa je gledal vzdolž vrste in z nasmeškom sodeloval v pogovoru. In presenečeno ga je Tretjakov prepoznal kot nadporočnika Taranova, z njegovimi mlahavimi ustnicami je utripal zlati zob. Toda s svojim videzom in držanjem vrtalnika se je prav vklopil v tisto vrsto tistih, ki so se vračali z zajtrka, kot bi bil vedno tukaj.