Najboljša predavanja o ruski književnosti. Kje poslušati predavanja o literaturi
Literatura je lahko zanimiva. Da, da, celo šolski kurikulum! Izbrali smo spletna predavanja in knjige, ki vam bodo pomagale vzljubiti Tolstoja in Puškina, vas naučile izmišljati zgodbe in pisati eseje.
Predavanja in spletni tečaji
Izbor video in avdio materialov, ki vam bodo pomagali ljubiti in razumeti šolski kurikulum po literaturi.
Predavanja Aleksandra Žolkovskega, ki razkrivajo skrivnosti Puškina, Pasternaka, Mandelštama, Tolstoja, Čehova – in umetniške ustvarjalnosti nasploh.
Jurij Mihajlovič Lotman je legenda, ki bi jo moral slišati ali prebrati vsak, ki ga zanima ruska literatura in kultura. Predavanja je mogoče najti na knjižnih policah, veliko bolj impresivni pa so video posnetki, v katerih Lotman govori o predrevolucionarnem ruskem svetu. Da, izgledajo nekoliko "retro", vendar pomen s tem ni izgubljen.
Šest tečajev Arzamasa o glavnih ruskih pisateljih in pesnikih 20. stoletja, pa tudi gradiva o literaturi za vsak okus: antologije, slovarji, vadnice, testi in igre.
Izbor predavanj Dmitrija Bikova: govori na Moskovskem inštitutu za odprto izobraževanje, odprte lekcije, predavalnica “Direct Speech”, posnetki programov, predvajanih na “Echo of Moscow”. Živahne in neverjetno zanimive zgodbe o delih Pasternaka, Gorkega, Majakovskega, Ahmatove.
Projekt Audeamus je bil zasnovan kot platforma učenje na daljavo, zdaj pa deluje bolj kot arhiv zvočnih tečajev. Tukaj lahko najdete visokokakovostna predavanja o misticizmu v ruski književnosti srebrne dobe, moderni poeziji, ruski folklori in zgodovini ruskega novinarstva.
Notranjost z bračo žensko. Slikarstvo Karla Holsøja. Danska, pred letom 1935
Doktor filoloških znanosti Sergej Zenkin na primeru šestih konceptov iz teorije pojasnjuje koristi literature. Navdihujoč članek, ob katerem boste želeli vzeti v roke knjigo.
Navodila za pisanje Evgenija Onjegina, romanov Dostojevskega in zgodb Čehova ter predavanja Igorja Pilščikova o tem, zakaj ne razumemo klasike.
Zvočna predavanja o življenju in smrti velikega ruskega pisatelja, pa tudi o njegovih smešnih izrazih, modrih mislih, osebnih stvareh in preizkusu literarne žilice.
Če poznate besede "jamb", "trohej", "silabo-tonika" in "stopa", odprite to predavanje. Urednik Arzamasa in nekdanji pesniški kritik skuša šolarjem pomagati določiti meter pesmi, če jo zadajo doma.
Zvočna predavanja Mariette Chudakove o "Mojstru in Margariti", igranje likov Bulgakova, pa tudi neverjetne statistike, priporočila filmov in zgodb ter drugo gradivo o ruski klasiki.
knjige
Izbor knjig, ki vam bodo pomagale razviti slog, pisne sposobnosti in vas naučile izražati svoje misli. Knjige za katero koli starost.
642 idej o čem pisati
»Vaša mačka sanja o svetovni prevladi. Ugotovila je, kako s teboj zamenjati telesi«... Ta knjiga je ustvarjalni »simulator« za urjenje veščin pisanja. Prav bo prišel vsem, ki želijo razviti svojo domišljijo in se naučiti jedrnatega izražanja svojih misli. Na njenih straneh je 642 začetkov zgodb – smešnih, smešnih, žalostnih, fantastičnih in celo malo nenavadnih ... Treba jih je razviti in spremeniti v celovite zgodbe.
Kako pisati kul besedila
Če želi vaš otrok postati pisatelj, novinar, pesnik, kritik, bloger ali scenarist ter si rad izmišljuje in pripoveduje vznemirljive zgodbe, mu bo knjiga »Kako pisati kul besedila« pomagala izpopolniti njegov talent in narediti naslednji korak v svoji obrti. . Knjiga bo uporabna za vse otroke, ki želijo bolje učiti šolski predmet "ruski jezik".
Kreativni zvezek, ki mladostnikom pomaga razumeti samega sebe, razmišljati o pomembnih stvareh in zapisovati zanimive misli na papir. Vaš otrok si bo lahko naredil seznam želja, spoznaval sebe s svojo pisavo, premagoval strahove in spoznaval sebe v prihodnosti. Knjiga bo navdihnila bodoče pisce, umetnike, zbiratelje, izumitelje in raziskovalce, da odkrijejo in razvijejo svoje talente.
Dnevnik bralca
Da bi otroka naučili vzljubiti knjige in pogledati globoko v vsako, obstaja čarobno orodje – bralni dnevnik. Ne takšne, kot te silijo, da jih učiš v šoli. Še ena. " Dnevnik bralca» Marta Reitses. Vanj lahko zapisujete svoje vtise in najljubše citate, rišete svoje najljubše junake, sestavljate slovar neznanih besed, si omislite križanko ali miselni zemljevid ... Dnevnik vam bo pomagal razvijati pisne sposobnosti, širiti obzorja in privzgojiti ljubezen do literature in branja.
Napišite svojo pustolovsko knjigo
Ta knjiga bo vašega otroka naučila, kako izmišljene zgodbe spremeniti v razburljive zgodbe in se bo počutil kot pravi pisatelj! Najbolj zanimivo pa je, da lahko v albumu takoj vadite in posnamete svoje zgodbe. Obstajajo stvari za preganjano grozljivko, triler z morskim psom, vohunsko detektivsko zgodbo, srhljivo zgodbo o zapuščeni koči v gozdu ...
Knjiga mojih pesmi
Da postaneš pesnik, ne potrebuješ samo talenta in posebnega, poetičnega pogleda na svet. Vsak pesnik mora poznati pravila verzifikacije in znati uporabljati literarne tehnike. Ta vadnica vsebuje zabavne lekcije poezije, ki bodo vašemu otroku razložile, kaj so rima in meter, vrstica in kitica, kako so vrstice sestavljene v pesmi in kako jim pomagati, da zvenijo lepo. Z izpolnjevanjem preprostih, zanimivih nalog se bo otrok naučil čutiti ritem in slišati glasbo pesmi. In to mu bo pomagalo postati pravi pesnik!
Knjiga mojih zgodb
Otroci radi izmišljujejo različne zgodbe. Da pa postanete pravi pisatelj, ni dovolj, da se domislite zanimivega zapleta - znati ga morate zapisati. V tej knjigi Louis Stowell deli skrivnosti pisanja z ambicioznimi avtorji in razlaga, kako ustvariti privlačne zgodbe! Mali pisatelji se bodo preizkusili v različnih žanrih – dnevniški zapiski šolarja, detektivska zgodba o skrivnostnem umoru, strip o piratih, domišljijska zgodba o nezemljanu in celo scenarij za film.
Serija "Cherryjevi dnevniki"
Nenavaden grafični roman o deklici Cherry, ki želi postati pisateljica. . Po nasvetu pisateljice Madame Desjardins začne voditi dnevnik, kajti pisatelj mora znati graditi zgodbo, zbirati dejstva, intervjuvati in, kar je najpomembneje, opazovati. Poleg osupljivih akvarelnih okvirjev strip vsebuje dnevniške zapise same Cherry, njene risbe in fotografije. Vse to ustvarja edinstveno osebno zgodbo in daje priložnost, da na svet pogledamo skozi oči 10-letnega nadobudnega pisatelja.
V dobi interneta je znanje dostopno vsakomur – le vedeti je treba, kje ga najti. Uredništvo Subkulturnega portala je izbralo deset predavateljev, ki znajo o literaturi spregovoriti na privlačen in poučen način.
Jurij Mihajlovič Lotman je klasik, ki bi ga moral prebrati vsak, ki ga zanima ruska književnost in kultura nasploh. Predavanja je mogoče najti na knjižnih policah, veliko bolj impresivni pa so video posnetki, v katerih Lotman govori o predrevolucionarnem ruskem svetu. Priporočamo ogled celotne serije.
Kje najti: youtube
Veliko ljudi pozna Dmitrija Bykova - je zelo medijska oseba, rad govori o literaturi in to počne na zelo zanimiv način: deli ne toliko dejstva kot interpretacije, se sklicuje na številne vire in pogosto izraža zelo izvirna mnenja.
3. Predavanja Andreja Astvacaturova o angloameriški literaturi 20. stoletja
Astvatsaturov - kralj Sankt Peterburga Ameriška književnost XX stoletje Poučuje na filološkem oddelku Sanktpeterburške državne univerze in v prostem času piše romane. Priporočamo jo predvsem ljubiteljem Joycea, Salingerja, Vonneguta in Prousta - Astvatsaturov je res dober poznavalec te tematike. - Njegova predavanja še posebej priporočamo ljubiteljem Joycea, Salingerja, Vonneguta in Prousta, katerih dela Astvatsaturov zelo dobro razume. Zanimiva bo tudi za tiste, ki jih zanimajo vprašanja modernistov in zgodovine 20. stoletja nasploh.
Kje najti: VKontakte , youtube , pisateljevo lastno spletno mesto
4. Predavanja Olge Panove o tuji literaturi 20. stoletja.
Če bosta prejšnji dve točki zanimivi za usposobljenega poslušalca, potem ta predavanja govorijo o literaturi "iz nič", za začetnike. Olga Panova organizira gradivo na zelo strukturiran način in razloži ideje in dejstva dovolj podrobno. To predavanju ne odvzame vznemirljivosti: bogata erudicija Panove bo omogočila, da se bodo tudi izurjeni poslušalci naučili veliko novega.
Poučuje na filološkem oddelku Državne univerze v Sankt Peterburgu. Še en predavatelj, ki ga priporočamo tistim, ki šele začenjate študirati književnost kot znanost. Kaminskaya posveča veliko pozornosti zgodovinskemu kontekstu, v katerem je pisatelj deloval. Posebej priporočamo predavanja o Hermannu Hesseju in igri s steklenimi biseri.
6. Predavanja Borisa Averina o ruski književnosti
Karizmatičen in visoko izobražen predavatelj, pravi znanstvenik, avtor več kot stotih znanstvena dela. Boris Averin ni samo strokovnjak za Nabokova, ampak tudi specialist za sociologijo in problem spomina. Skozi prizmo literature analizira pomembne probleme družbe in odnosa človeka do samega sebe. Posebej zanimivi so cikli njegovih predavanj Spomin kot zbirka osebnosti, Literatura kot samospoznanje, Racionalno in iracionalno v literaturi in življenju.
7. Predavanja Konstantina Milčina o sodobni ruski književnosti
Konstantinu Milchinu je vredno prisluhniti že zato, ker je morda edini predavatelj, ki govori o literaturi sodobne Rusije in čigar predavanja najdemo v javnosti. In ker je spoznavanje sodobnosti praviloma veliko bolj zanimivo kot spoznavanje »legend globoke davnine«, se mu vsekakor splača prisluhniti. Poleg tega je Milchin tudi sam pisatelj, zato o tehnikah in tehnikah govori z velikim znanjem.
Po seznanitvi s sodobno rusko literaturo je čas, da ugotovimo, kaj se dogaja na Zahodu. Aleksandrov tečaj predavanj "Ekologija literature" na televizijskem kanalu Culture je priročno razdeljen po državah: francoski, angleški, skandinavski pisci. A vseeno priporočamo, da jo poslušate v celoti.
9. Predavanja Petra Rjabova o filozofiji anarhizma in eksistencializma
Rjabova predavanja odlikuje velika strast do predmeta: o Sartru in Camusu govori, kot da bi ju osebno poznal. Poleg tega so njegova predavanja zelo aktualna in primerna za tiste, ki radi abstraktne zadeve vežete na današnji dnevni red. Predavanja o filozofiji anarhizma so neprecenljiva, če se želite seznaniti s tem gibanjem, ne da bi prebrali dva kilograma knjig. In čeprav je anarhizem osebna filozofija, Rjabov zna ohraniti objektivnost.
Predstava Na dnu se konča zelo efektno. Nočna zavetišča - med njimi ni več Lukea, ni Asha, Anna je umrla, Kostylev je bil ubit - pojejo pesem. Ta pesem se sliši skozi igro:
Sonce vzhaja in zahaja
In v mojem zaporu je temno.
Urni dnevi in noči
Stražijo moje okno.Varujte, kot želite,
Vseeno ne bom pobegnil.
Želim biti svoboden -
Ne morem prekiniti verige.
Tokrat nimajo časa dokončati pesmi do konca drugega verza. Vrata se odprejo in na vratih je baron, ki zavpije: "Pridi sem!" Na praznem zemljišču... tam... Igralec... se je obesil! In potem Satin reče zadnjo vrstico predstave: "Eh ... uničil pesem ... bedak."
Kdo je uničil pesem? Na prvi pogled je vse očitno: baron je uničil pesem. Toda pogosto se zgodi, da prvi pomen vodi do drugega, drugi pa se izkaže za globljega, pomembnejšega in zanesljivejšega od prvega.
Kaj pomeni "lahko ali ne morem prekiniti verige"? Morda bom začel življenje znova ali pa tudi ne, šel iz te kleti, iz tega zavetišča. Spomnimo se, da igralec skozi celotno četrto dejanje - in ne samo igralec, tudi Nastja - govori: "Odšel bom" ("Odšel bo," pravi igralec).
In ob pesmi kot še en ideološki pol predstave zveni pesem. Te Berangerjeve pesmi »Mad Men« se igralec spomni, ko se mu uspe vzdržati in ne pije. Presenečeno reče: »Tukaj sta, dva kovanca za pet altynov. Na ulici pišem, a ne pijem.”
Gospodje! Če je resnica sveta
Svet ne zna najti ceste -
Časti norca, ki navdihuje
Zlate sanje za človeštvo!Če bi bila jutri naša dežela pot
Naše sonce je pozabilo sijati -
Jutri bi osvetlil ves svet
Misel nekega norca!
V teh kontrastih – svetlobe in teme, zapora in svobode – obstaja predstava Na dnu.
Lahko pride do polemike o tem, ali Luke laže, ko pripoveduje igralcu o mestu, kjer je bolnišnica, kjer zdravijo pijance. Igralec je navdan z upanjem, da bo ozdravel in se vrnil na oder, Luka pa mu reče: "Ti bom povedal mesto, ti pa zaenkrat vzdrži, ne pij." Nekaj časa igralcu dejansko uspe ne piti. Zakaj Luka ne poimenuje mest? Predvsem v popularnih učbenikih lahko zasledite rek: “Luka laže Igralcu, bolnišnic pa ni bilo.” Pravzaprav so bile bolnišnice in obstajala je celo posebna revija, ki jo je izdajalo društvo Temperance – potekala je zelo široka kampanja za boj proti alkoholizmu. Mislim, da Luka ne imenuje mest in bolnišnic ne zato, ker ne obstajajo, ampak zato, ker se mora človek osvoboditi.
V četrtem dejanju je zelo pomemben trenutek, ko Tatar moli, igralec vstane s svojega ležišča in reče: "Princ, molite zame." Na kar Tatar odgovori: "Moli sam ..." Kaj to pomeni? Nevljudnost, nehumanost, sebičnost, neobčutljivost bivališč? št. Človek mora samo verjeti zase.
Kot bo rekel Satin, ki so ga že prekvasile Lukove ideje, človek vse plača sam - za vero, za nevero. Človek se mora osvoboditi - ne potrebuje vodnika. In potem se igralec spomni te Berangerjeve pesmi. In tu trčita ti dve resnici, s katerima je Gorki vedno trčil. Prva je resnica resničnega dejstva, očitna resnica:
»Kakšno resnico rabiš, Vaska? - Bubnov vpraša Vaska Pepela. "Poznaš resnico o sebi in vsi jo vedo o tebi."
Kaj to pomeni? To pomeni, da je Vaska tat, Nastja prostitutka, Baron zvodnik, Satin kartolog. Tukaj je, resnica tega nečloveškega, nedvomno resničnega, a očitno ne edinega sveta.
Gorki pravi, da obstaja še ena resnica. Obstaja resnica človeškega stremljenja, resnica človeškega ideala. In je močnejša, pomembnejša je. V četrtem dejanju igralec nenehno čuti, da mora prekiniti verigo, mora oditi. Druga stvar je, da lahko odide tako, kot je odšel, samo s samomorom.
Obstaja zanimivo presečišče med zapletom četrtega dejanja »Na dnu« in prispodobo o pravični deželi, ki jo Luka pove prej: kako je neki človek prosil izgnanega inženirja, naj na zemljevidu pokaže, kje se nahaja pravična dežela. In položil je svoje karte in rekel: "Nikjer ni pravične zemlje." "Zakaj ne?" In človek je živel in se držal samo zato, ker je verjel v to pravično deželo, upal vanjo. "Ti si prasec, ne znanstvenik!" - in ga udari v usta. In potem je šel in se obesil.
Kaj je resnica? Dejstvo, da ta pravična dežela ne obstaja? Da, ni na zemljevidu. Toda ali to pomeni, da sploh ne obstaja? To je zelo pomembno.
Ta igra, ki so jo decembra 1902 uprizorili v Umetnostnem gledališču, je zvenela revolucionarno. Kajti pomen je bil naslednji: dokler človek živi v kleti, se ne bo mogel osvoboditi, ne bo mogel biti človek. To klet je treba uničiti. A vse do zadnjih uprizoritev (in predstava še vedno nastaja) je ni mogoče zreducirati na eno idejo, na eno misel, enkrat za vselej je ni mogoče enoznačno interpretirati.
Gorki je bil zmeden nad tem, kako je Ivan Moskvin igral Luko. Toda Moskvin ni igral goljufa. Tu se soočamo s situacijo, ki je zelo značilna za Gorkega. Gorki sicer ni maral svojih dram; sam se ni imel za pomembnega dramatika, vendar se je trudil komentirati in interpretirati svoje drame. Zlasti po vrnitvi v ZSSR je igro »Na dnu« interpretiral kot igro, usmerjeno proti tolažilni laži. Toda vse, kar je Gorky hotel povedati, je povedal v sami predstavi. Njena interpretacija je le ena od možnih. Kako prepričljiva je, vsakokrat ugotavljajo gledališče, bralec, igralci in literarni zgodovinar.
Dekodiranje
Leta 1904 je Innokenty Fedorovich Annensky napisal programski članek z naslovom »Balmont the Lyricist«. Posvečen je bil delu Konstantina Balmonta, vendar je tam Annensky, kot se pogosto zgodi s pesniki, določil tudi glavno temo svojega dela. " jaz med naravo, ki mu je mistično blizu in nekdo, ki je boleče in brezciljno povezan z njegovim obstojem.« Želim opozoriti na besedo »povezano«, ker se ta tema – nesmiselno, brezciljno, povezano obstoj človeka in narave s strani nekoga (bodisi Boga ali ne Boga, ni jasno kdo) – res pojavlja in razvija v mnogih delih Annenskega. pesmi in jo rešujejo drugače. In pesem »Črna pomlad« je bila napisana prav na to temo. Opisuje pogreb osebe. Poleg tega so opisani s tako gogoljevsko osvetlitvijo.
Pod ropotom bakra - grobnica
Prestop je potekal
In, strašno raztrgana, voščena
Nos je gledal iz krste.
Tukaj je, Gogoljeva osvetlitev, nos, ki izgleda kot človek. In tu se lahko nekateri bralci spomnijo legende (in za Annenskega je bilo to seveda pomembno), da je bil Gogolj živ pokopan. In potem se nadaljuje ta tema živega nosu, oživljenega nosu na mrtvecu.
Želel je dihanje ali kaj podobnega
Tja, v prazno skrinjo?..
Zadnji sneg je bil temno bel,
In ohlapna pot je težka ...
Nos, ki hoče dihati. Nos, ki je poosebljen, postane živa eksistenca. "Zadnji sneg je bil temno bel in ohlapna pot je bila težka" - to je očitno zadnja pot do pokopališča, krsta, ki jo peljejo tja.
In potem ta slika: "zadnji sneg je bil temno bel" - Annensky začne igrati temo ne samo smrti človeka, ampak tudi umirajoče zime. Vsak od nas se spomni, kdaj sneg počrni, postane ohlapen, gobast. Annensky ima izjemno sposobnost dela z realnostmi, dela s predmeti. Sneg, ki postane žalosten. In potem kitica, ki je že povezana s smrtjo zime in s smrtjo človeka.
... In samo mraz, oblačno,
Polilo se je na tleče
Ja neumno črna pomlad
Pogledala sem v mrzle oči...
Ta kitica je zelo ekspresivna in čudovita. Ko se govori o "mrazu, ki poliva korupcijo", bralec postavlja vprašanje "Čigava korupcija?" Pravzaprav je jasno, da tlenje in človeško telo(krsta je navidezno odprta, nanjo pa kaplja slana), in narava, ki je prav tako prekrita s to ostudno slano. In tako tako mrtev Zdi se, da sta človek in umirajoča zima združena v eno zelo mračno sliko, kot se pogosto zgodi pri Annenskem.
Želim opozoriti na eno najstrašnejših, po mojem mnenju, podob v ruski poeziji - žele oči. Tu so na eni strani opisane odprte oči mrtveca. Oči so sproščene, sproščene, počasne, nesmiselno gledajo v smrt narave. Po drugi strani pa se na ta pogled odzove narava, odzove se črna pomlad. Žalostno je: črne veje in črn sneg. In ona (tudi strašljiva in zelo ekspresivna beseda) neumen pogleda v to žele oko. Drug drugemu se pojavita dva neumna, nesmiselna pogleda na naravo in človeka. In potem se ta tema nadaljuje.
...Iz zanikrnih streh, iz rjavih lukenj,
Od zelenih obrazov.
In tam, čez mrtva polja,
Iz oteklih kril ptic ...
"Strehe se luščijo." Tudi to je zelo natančna slika. Sneg se je obrabil in z njih odstranil barvo. “...Iz rjavih jam” - te izvirske jame so bile izpostavljene in takoj se tu pojavi tema groba: grobovi, ki so raztreseni po naravi. In potem čudovita slika "zelenih obrazov ...". Pesem se imenuje “Črna pomlad” in čakamo na besedo “zelena”, kajti pomlad je, ko vse ozeleni. Tu ne zelenijo lipe – »od zelene lipe«, bi lahko rekli na primer – tu zelenijo obrazi, izčrpani, utrujeni obrazi ljudi, ki se udeležujejo tega pogreba. In potem je neposredno: "In tam, skozi mrtva polja." Navajeni smo: pomlad je, nasprotno, življenje se rojeva. Annensky poudarja nekaj drugega - mrtva polja.
"Od oteklih kril ptic ..." Tudi zelo strašljiv epitet otekel, ker je truplo mrtve osebe oteklo. Navajeni smo: v poeziji ptice simbolizirajo začetek: grake, škorci, priletne ptice. Tukaj te ptice očitno ne letijo - sedijo na teh mrtvih poljih in ne morejo vzleteti, ker so otekle od zimske smrti, od vlage, ki jih preplavi. In pesem se ne konča z metaforo, ne s simbolom, kot imamo pravico, kot se zdi, pričakovati od Annenskega, konča se z zelo neposredno alegorijo, neposrednim pozivom.
O ljudje! Pot življenja je težka
Po razritih poteh,
A ni nič bolj žalostnega
Kot srečanje dveh smrti.
To je srečanje med smrtjo človeka in smrtjo zime. Tukaj bi rad opozoril še na dve stvari. Prvič: Annensky zelo spretno dela s tradicionalno, stoletja staro kulturno podobo konca zime in prebujanja pomladi. To se včasih imenuje beseda "topos". Kako je zgrajena? Zima je stara ženska, zima odhaja in vsi se veselijo, da prihaja mlada pomlad. Spomnil vas bom na dve besedili - eno poetično, eno slikovito. Poetično je besedilo, ki so se ga verjetno vsi naučili v šoli, Fjodor Tjučev:
Ni čudno, da je zima jezna,
Njegov čas je minil -
Pomlad že trka na okno
In ga nažene z dvorišča.
Pomlad in žalost nista dovolj:
Oprano v snegu
In samo postal bolj rdečil
Proti sovražniku.
In druga je slika Sandra Botticellija "Pomlad". Nobena podoba na njem ne pooseblja pomladi posebej, ampak vse skupaj so mlada, cvetoča, lepa dekleta v prozornih oblačilih, njihova sveža telesa sijejo skozi oblačila: vse se prebuja, vse oživi. Annensky deluje zelo ekspresivno, a pri njem je vse ravno nasprotno. Poudarja ne toliko rojstvo pomladi kot umiranje zime, saj mu je pomembno prikazati to nesmiselno, brezciljno prepleteno življenje človeka in narave.
In druga stvar, na katero želim opozoriti, je podpis: "29. marec 1906, Totma." Totma je kraj nedaleč od Vologde, čisto na severu, kjer pomlad res prihaja zelo počasi, žalostno in ne veselo. To ni italijanska, ne južna, ne kijevska pomlad. Še bolj zanimiv pa se mi zdi datum 29. marec 1906, ker je judovska pasha leta 1906 padla na 29. marec. In to obarva celotno bistvo. Velika noč je v ruski zavesti krščanska velika noč, njen pomen je umiranje zaradi vstajenja. Za Annenskega je vse ravno nasprotno: zanj se umiranje ne konča z vstajenjem. Človek umre, pomlad umre, a božjega posega ni.
Da bi dokazal, da ta povezava ni naključna, želim prebrati pesem Annenskega z naslovom »Palm Week« (to je eden od tednov posta pred veliko nočjo), v kateri se pojavlja ista tema in podobne podobe.
V rumenem mraku mrtvega aprila,
Slovo od zvezdne puščave,
Cvetni teden je odplaval
Na zadnjem, na mrtvi snežni plošči;Odplavala v dišečem dimu,
V bledečih smrtnih zvonovih,
Od ikon z globokimi očmi
In od Lazarja, pozabljenega v črni jami.
»V rumenem mraku mrtvega aprila«, »na zadnji, na mrtvi snežni plazi«. Tukaj je - umirajoča zima. "...Od Lazarja, pozabljenega v črni jami" - tukaj je ključna slika. Če je v evangeliju, kot se spomnimo, eden glavnih dogodkov, eden glavnih Kristusovih čudežev vstajenje mrtvih, ki že začnejo razpadati, oteklega, če želite, Lazarja, potem v Annenskem Lazar umre za vedno. Ne vstane in pozabljen je v črni jami.
Dekodiranje
Govorili bomo o eni najbolj znanih pesmi Sergeja Jesenina, "Pismo materi", ki je bila napisana leta 1924. Na prvi pogled ta pesem pušča občutek nečesa popolnoma trdnega, monolitnega. In vedno je naredila popolnoma popoln vtis, odkar ga je Jesenin začel brati v različnih dnevnih sobah in v različnih izdajah: usmiljenje, sočutje, solze. Preberimo spomine založniškega delavca Ivana Evdokimova:
»Spomnim se, kako mi je šel po hrbtu majhen hladen šok, ko sem zaslišal: »Pišejo mi, da ti, ki skrivaš tesnobo, / si zelo žalosten zaradi mene.« / Da greš pogosto na pot / V staromodnem, zanikrnem šušunu.”
Postrani sem ga pogledala. Na oknu je temnela izjemno žalostna in žalostna pesnikova postava. Jesenin je žalostno zmajal z glavo: "... Kot da bi nekdo v krčmi / položil finski nož pod moje srce," - tu se je Jeseninov glas ustavil. Očitno je bilo, da je s težavo šel naprej, sopel in spet naletel na vrstice »/ Naš beli vrt spomladi«.
Potem moji vtisi izginejo, ker je bilo moje grlo stisnjeno močno in kruto. Skrivajoč in skrivajoč sem jokal v globini ogromnega smešnega stola, na katerem sem sedel v zatemnjenem prostoru med okni.”
Tako so se več kot enkrat odzvali na Jeseninovo pesem. Tako se odzivajo še danes. Medtem pa ta pesem nikakor ni popolna. Sestavljajo ga izrezki, citati iz povsem različnih in nekompatibilnih tradicij.
Preberimo to pesem in poglejmo, katere tradicije prevzame Jesenin, česa se dotika, kaj uporablja.
Ali si še živa, stara moja?
Tudi jaz sem živ. Živjo, zdravo!
Naj teče nad vašo kočo
Ta večer neizrekljiva svetloba.
"Neizrekljiva svetloba" je citat iz Bloka. Še več, mistični Blok:
In poln dragocenega trepetanja
Dolgo pričakovana leta
Pohiteli bomo po brezpotjih
V neizrekljivo svetlobo.Aleksander Blok."Živimo v stari celici ..."
Ta citat je popolnoma neprimeren v Jeseninovi pesmi. V Bloku ta besedna zveza sploh ne pomeni tega, kar bi morala pomeniti v Jeseninu. Nadalje:
Pišejo mi, da ste v sebi zaskrbljeni,
Bila je zelo žalostna zaradi mene,
Da greste pogosto na pot
V staromodnem, zanikrnem šušunu.
To je Nekrasov s svojo značilno ikonično rimo "alarm" - "cesta":
Zakaj pohlepno gledaš na cesto?
Stran od svojih veselih prijateljev?
Veste, moje srce je zvenelo preplašeno -
Ves obraz ti je nenadoma zardel.Nikolaj Nekrasov."trojka"
In tebi v večerni modri temi
Pogosto vidimo isto stvar:
Kot bi bil nekdo v gostilniškem boju z menoj
Zabodel sem si finski nož pod srce.
Finski nož je kruta urbana romanca iz povsem druge opere.
Nič, draga! umiri se
To je le boleča neumnost.
Nisem tako hud pijanec,
Tako da lahko umrem, ne da bi te videl.
Stanje krute romantike se slabša, asociacije na romantiko postajajo močnejše. Toda ostra razčlenitev:
Še vedno sem nežna
In samo sanjam
Tako da prej iz uporniške melanholije
Vrni se v našo nizko hišo.
Nežno-uporniški. Lermontov, klasična romantika, Pleščejev Aleksej Pleščejev(1825-1893) - pisatelj, pesnik in avtor romanc, prevajalec, kritik., roman-ti-che-skaya tradicija. Povsem drugačne asociacije. In se stopnjujejo v naslednji kitici.
Vrnil se bom, ko se bodo veje razprle
Naš beli vrt je videti kot pomlad.
Tipična romantična romantična formula je "ne zbudi me". Potem je "ne skrbi" še ena romantična citatna formula. Potem so »zgodaj zjutraj« romantične asociacije. Zdaj kruta romanca, zdaj salonska romanca in romantična tradicija, zdaj grenak Nekrasov, zdaj blokovski citat. In vse to je v znamenju Puškina. Dovlatov dobro piše o tem, kako se Puškin pojavlja v tej pesmi, in se v »Reserve« spominja svojega dela nekdanjega vodnika po Puškinskih gorah:
»Preselim se v sobo Arine Rodionovne ... »Edina resnično blizu oseba je bila služabnica varuška ...« Vse je tako, kot mora biti ... »... Hkrati je bila prizanesljiva in čemerna, preprosta. - zavestno religiozen in izjemno poslovna ...« Nizki relief Serjakova ... »Ponujen prosti slog - zavrnjen ...«
In končno:
»Pesnik se je v poeziji ves čas obračal k varuški. Vsi poznajo takšne, na primer, iskrene vrstice ...
Tu sem za trenutek pozabil in se zdrznil, ko sem zaslišal svoj glas:
"Ali si še živa, moja stara?" / Tudi jaz sem živ. Živjo, zdravo! / Naj teče čez tvoj grm ...«
zmrznil sem. Zdaj bo nekdo zavpil; "Norec in nevednež!" To je Jesenin, "Pismo materi!"
Nadaljeval sem z recitiranjem in mrzlično razmišljal: "Da, tovariši, imate popolnoma prav." Seveda je to Jesenin. In res - "Pismo materi." Toda, pozor, kako blizu je Puškinova intonacija besedilom Sergeja Jesenina! Kako organsko uresničeno v Jeseninovi poetiki ...« In tako naprej.
Nadaljevala sem z recitiranjem. Nekje na koncu se je grozeče bleščal finski nož ... »Tra-ta-tita-tam v krčmi, tra-ta-tita-tam, pod srcem, finski nož ...« Centimeter od tega grozeče bleščeče rezilo mi je uspelo upočasniti. V tišini, ki je nastala, sem čakal na nevihto. Vsi so molčali. Obrazi so bili zaskrbljeni in strogi. Le en starejši turist je pomenljivo povedal:
"Da, bili so ljudje ..."
To Puškinovo vzdušje, Puškinova splošna velika asociacija. To je še en dodaten del, ki ga je Jesenin vzel za čustveno strukturo te pesmi.
Torej, zavihki, različne tradicije. Povsod sem ga sukal. Pa vendar ... Kaj združuje citata, ki sem ju navedel, Evdokimova in Dovlatova? Občinstvo vse to posluša z zadihanim dihom. Čustva v odgovoru so popolnoma resnična. Ta pesem resnično vpliva. zaradi česa? Kaj je skrivnost? Mislim, da obstajajo tri skrivnosti.
Prvič, dejstvo je, da je Jesenin morda prvi pesnik, ki je tako tesno združil svojo osebno izkušnjo in poezijo. Kar je bil včeraj škandalozen dogodek, je danes postala tema pesmi. Jesenin ni skrival globine svojega življenja. Poznali so jo vsi in ni bila znana toliko po govoricah kot po vrsticah. Jesenin je z javnostjo delil, kaj se mu dogaja - seveda, mitologiziranje, olepševanje, osvetljevanje in sence, kot je bilo potrebno. Vendar je delil. Skoraj nič ni skrival. In hkrati nagovoril poslušalce in bralce, vsakega kot edinega zaupnega prijatelja, ki bi razumel: »Vi mene boste razumeli, drugi pa ne. Povedal ti bom to bolečino. In drugi - naj bodo." To je intonacija - ni mogla pomagati, da ne bi vplivala na občinstvo in še vedno ima učinek.
In vsi, vključno z Evdokimovim v teh spominih, vsi čutijo, da se lahko Jeseninu jutri nekaj zgodi. Da bo ta finski nož jutri resničen v življenju. Da ga bodo prizadeli ali pa se bo zgodilo nekaj nepopravljivega. In zdaj vemo, da se je to nepopravljivo zgodilo. Iz te neverjetne, še nikoli videne povezave osebna izkušnja in verz in na mnogo načinov pride do našega odziva. To je skoraj neizogibno. To je prvi.
Druga je seveda Jeseninova poetika, ki se zdi raziskovalcu eklektična, a se tudi zanj še vedno izkaže za enotno in celostno. zaradi česa? Prek ključnih besed. Moja različica je, da sta taki ključni besedi "shushun" in "zelo dobro". Ta nerazumljivi narečni šušun (redkokdo si lahko predstavlja, kaj je - pa tudi ni potrebe) - nekako vse organizira, vse povezuje. In v povezavi z besedo "zelo dobro", prav tako pogovorno in nekako nerodno, a hkrati iskreno, daje to neverjetno aliteracijo na "w" in "zh".
Berimo in poslušajmo: »Ali še živiš, stara moja? / Tudi jaz sem živ. Živjo, zdravo! / Naj tisti večer nad tvojo kočo teče neizrekljiva luč. / Pišejo mi, da si ti, poln tesnobe, / Zelo žalosten zame, / Da greš pogosto na pot / V staromodnem, zanikrnem šušunu.” Tukaj je ta uglajenost, ta spevnost, ki jo je Jesenin vedno imel, in ta »š«, ki se v valovih širi po pesmi. Te nerodne in čudne besede, zaradi katerih se vse zdi resnično.
In tretje. Morda najbolj pomembna stvar. V tej pesmi je resnična, iskrena nota. Res velika tema, tema zadnjega izmuzljivega upanja. Zadnja priložnost, zadnji smisel, ki se ga lahko oklepaš. Bistvo je, da vse kasnejša ustvarjalnost Za Jesenina je značilen zdrs smisla. Ni imel za kaj živeti, o čem pisati. Samo o sebi in večnem samopomilovanju. To je dobra, velika ruska tema, vendar ni dovolj za poezijo - tudi to mu ni bilo dovolj. In vsakič se zdi, da išče oporo, išče nekaj, česar bi se oprijel. In tukaj je stara tema o materi.
Ali je ljubil svojo mamo ali ne, tega se nikoli ne da razumeti. Poskušal je ljubiti, a sovražil, sodeč po izjavah memoaristov in včasih celo lastnih pesmi: "In njegova mati je kot čarovnica s kijevske gore." Tukaj pa je poskus ujeti drug pomen skozi materinsko povezanost z domovino. Toda tu je zadnji, odločilni pomen, ki se nam izmika pred očmi.
Vrnil se bom, ko se bodo veje razprle
Naš beli vrt je videti kot pomlad.
Samo ti me imaš že ob zori
Ne bodi kot pred osmimi leti.
Ne zbudite tistega, o čemer ste sanjali
Ne skrbi, kaj se ni uresničilo -
Prezgodnja izguba in utrujenost
To sem imel priložnost izkusiti v življenju.
Upanje pride in gre. Pomen pride in gre. Ali verjame v svojo nežnost do matere, se vrne v nizko hišo ali ne. Na teh pomenskih nihanjih, na tem zadnjem upanju sloni naše dojemanje pesmi. In naše sočutje do te pesmi, tega pesnika, ki ga ni več mogoče preklicati.
Dekodiranje
V eseju "Kyiv-Gorod" iz leta 1923 je Bulgakov zapisal:
»Ko nebeški grom (navsezadnje obstaja meja nebeške potrpežljivosti) ubije vsakega sodobnih pisateljev in čez 50 let se bo pojavil nov pravi Lev Tolstoj, nastala bo neverjetna knjiga o velikih bitkah v Kijevu.«
Pravzaprav je Bulgakov napisal odlično knjigo o bitkah v Kijevu - ta knjiga se imenuje " Bela garda" In med tistimi pisci, od katerih šteje svojo tradicijo in jih vidi kot svoje predhodnike, je Lev Tolstoj najprej opazen.
Dela pred Belo gardo lahko imenujemo Vojna in mir, pa tudi Stotnikova hči. Vsa ta tri dela običajno imenujemo zgodovinski romani. A ni lahko in morda sploh ne zgodovinski romani, to so družinske kronike. V središču vsakega od njih je družina. To je hiša in družina, ki jo Pugačov uniči v "Kapitanovi hčeri", kjer Grinev pred kratkim večerja z Ivanom Ignatijevičem, pri Mironovih se sreča s Pugačevom. Napoleon je tisti, ki uniči hišo in družino ter francosko oblast v Moskvi, princ Andrej pa bo rekel Pierru: "Francozi so uničili mojo hišo, ubili mojega očeta in prihajajo uničiti Moskvo." Enako se dogaja v beli gardi. Kjer se doma zberejo prijatelji Turbinovih, bo vse uničeno. Kot bo rečeno na začetku romana, bodo morali oni, mladi Turbinovi, trpeti in trpeti po smrti svoje matere.
In seveda ni naključje, da so znamenje tega propadajočega življenja omare s knjigami, kjer sta navzočnost Nataše Rostove in kapitanova hči. In način, kako je Petljura predstavljen v Beli gardi, zelo spominja na Napoleona v Vojni in miru. Številka 666 je številka celice, v kateri je sedel Petlyura, to je številka zveri, Pierre Bezukhov pa v svojih izračunih (mimogrede, ne zelo natančnih) prilagaja digitalne pomene črk besed "Cesar Napoleon" in "Ruski Bezukhov" do številke 666. Od tod tudi tema zveri apokalipse.
Med Tolstojevo knjigo in Bulgakovovim romanom je veliko majhnih prekrivanj. Nai-Tours v "Beli gardi" brska kot Denisov v "Vojni in miru". Vendar to ni dovolj. Tako kot Denisov krši predpise, da bi pridobil zaloge za svoje vojake. Denisov zavrne konvoj z živili, namenjenim drugemu ruskemu odredu - postane zločinec in prejme kazen. Nai-Tours prekrši predpise, da bi dobil čevlje za svoje vojake: vzame pištolo in prisili generala intendanta, da izroči škornje. Portret stotnika Tušina iz Vojne in miru: “ mali mož, s šibkimi, nerodnimi gibi." Malyshev iz "Bele garde": "Kapitan je bil majhen, z dolgim ostrim nosom, oblečen v plašč z velikim ovratnikom." Oba se ne moreta odtrgati od pipe, ki jo nenehno kadita. Oba ostaneta sama na bateriji – pozabljena sta.
Tukaj je princ Andrej v Vojni in miru:
»Že misel, da ga je strah, ga je dvignila: »Ne morem se bati,« je pomislil.<…>"To je to," je pomislil princ Andrej in zgrabil drog za zastavo.
In tukaj je Nikolka, najmlajša od Turbinovih:
»Nikolka je bil popolnoma omamljen, a se je ravno v tistem trenutku obvladal in z bliskovito mislijo: »To je trenutek, ko si lahko junak,« je zavpil s svojim prodornim glasom: »Da si ne upate vstati! ” Poslušaj ukaz!’«
Toda Nikolka ima seveda več skupnega z Nikolajem Rostovom kot s princem Andrejem. Rostov, ki sliši Natashino petje, pomisli: "Vse to, in nesreča, in denar, in Dolokhov, in jeza, in čast - vse to je neumnost ... ampak tukaj je - resnično." In tukaj so misli Nikolke Turbin: "Da, morda je vse na svetu neumnost, razen glasu, kot je Shervinsky," - to je Nikolka, ki posluša petje Shervinskyja, gosta Turbinovih. Da o tako mimobežni, a prav tako zanimivi podrobnosti, kot je dejstvo, da oba razglasita zdravico za cesarjevo zdravje (Nikolka Turbin očitno z zamudo), niti ne govorim.
Podobnosti med Nikolko in Petjo Rostovom so očitne: oba sta mlajša brata; naravnost, gorečnost, nerazumen pogum, ki uniči Petjo Rostov; zaljubljenost, v katero sta vpletena oba.
Podoba mlajšega Turbina ima poteze kar nekaj likov iz Vojne in miru. A veliko bolj pomembno je nekaj drugega. Bulgakov po Tolstoju vlogi ne pripisuje pomena zgodovinska osebnost. Najprej Tolstojev stavek:
"V zgodovinski dogodki tako imenovani veliki ljudje so oznake, ki dajo ime dogodku, ki imajo tako kot oznake najmanj povezave s samim dogodkom.«
In zdaj Bulgakov. Da ne omenjam nepomembnega hetmana Skoropadskega, je o Petljuri rečeno takole:
»Da, ni ga bilo. Ni bilo. Torej, nesmisel, legenda, fatamorgana.<…>Vse to so neumnosti. Ne on - nekdo drug. Ne drugega, ampak tretjega.”
Ali pa je to na primer tudi zgovorna poimenka. V Vojni in miru vsaj trije liki - Napoleon, princ Andrew in Pierre - bitko primerjajo s partijo šaha. In v "Beli gardi" bo Bulgakov govoril o boljševikih kot tretji sili, ki se je pojavila na šahovnici.
Spomnimo se prizora v Aleksandrovi gimnaziji: Aleksej Turbin se za pomoč v mislih obrne na Aleksandra I., upodobljenega na sliki, ki visi v gimnaziji. In Mišlajevski predlaga, da se gimnazija zažge, tako kot je bila Moskva požgana v času Aleksandra, da je nihče ne bi dobil. Toda razlika je v tem, da je Tolstojeva požgana Moskva prolog k zmagi. In Turbine so obsojene na poraz - trpele bodo in umrle.
Še en citat, in to popolnoma odkrit. Mislim, da se je Bulgakov zelo zabaval, ko je to pisal. Pravzaprav je pred vojno v Ukrajini »neka klavrna kmečka jeza«:
»[Jeza] je tekel skozi snežno nevihto in mraz v luknjastih batinih čevljih, s senom na goli, umazani glavi in tulil. V rokah je nosil veliko palico, brez katere ni dokončan noben podvig v Rusu.”
Jasno je, da je to "klub" ljudska vojna«, ki jo je Tolstoj opeval v »Vojni in miru« in je Bulgakov ni nagnjen k poveličevanju. Toda Bulgakov o tem ne piše z gnusom, ampak kot o neizogibnosti: ta kmečka jeza si ni mogla pomagati, da ne bi obstajala. Čeprav Bulgakov ne idealizira kmetov, ni naključje, da Mišlajevski v romanu sarkastično govori o lokalnih »bogonosnih kmetih Dostojevskega«. Ni in ne more biti občudovanja ljudske resnice, nobenega Tolstojevega Karatajeva v Beli gardi.
Še bolj zanimiva so likovna prekrivanja, ko so ključni kompozicijski momenti dveh knjig povezani s skupno vizijo pisateljevega sveta. Epizoda iz Vojne in miru so Pierrove sanje. Pierre je v ujetništvu in sanja o starcu, učitelju geografije. Pokaže mu žogo, podobno globusu, vendar sestavljeno iz kapljic. Nekatere kapljice se razlijejo in zajamejo druge, nato pa se same razbijejo in razlijejo. Stari učitelj pravi: "To je življenje." Nato Pierre, ko razmišlja o smrti Karatajeva, reče: "Poglej, Karatajev se je prelil in izginil." Petya Rostov je isto noč imel druge sanje, glasbene sanje. Petya spi v partizanskem odredu, kozak brusi sabljo in vsi zvoki - zvok brušenja sablje, risanje konjev - se mešajo in Petya misli, da sliši fugo. Sliši harmonično soglasje glasov in zdi se mu, da lahko nadzoruje. To je podoba harmonije, tako kot krogla, ki jo vidi Pierre.
In na koncu romana "Bela garda" druga Petya, Petka Shcheglov, vidi v sanjah žogo, ki brizga pršilo. In to je tudi upanje, da se zgodovina ne konča s krvjo in smrtjo, da se ne konča z zmagoslavjem zvezde Mars. In zadnje vrstice "Bele garde" govorijo o tem, da ne gledamo v nebo in ne vidimo zvezd. Zakaj se ne ločimo od svojih zemeljskih zadev in pogledamo v zvezde? Morda se nam bo takrat razkril pomen dogajanja v svetu.
Kako pomembna je torej tolstojevska tradicija za Bulgakova? Bulgakov je v pismu vladi, ki ga je poslal konec marca 1930, zapisal, da si je v Beli gardi prizadeval prikazati intelektualno-plemiško družino, ki jo je volja usode v letih zapustila. Državljanska vojna v belogardistično taborišče, v tradicijah vojne in miru. Takšna podoba je povsem naravna za pisatelja, ki je tesno povezan z inteligenco. Za Bulgakova je bil Tolstoj vse življenje nesporen pisatelj, absolutno avtoritativen, po katerem je Bulgakov štel največjo čast in dostojanstvo.
Dekodiranje
Zgodbi »Pomoč« in »Moj prvi honorar«, katerih zaplet in velik del besedila sta si podobna, sta bili napisani med letoma 1922 in 1928, leta 1933 ju je sovjetski tisk zavrnil in objavljen v 60. letih (»Pomoč« v 1966 v ZSSR in "Moj prvi honorar" - leta 1963 v tujini in leta 1967 v ZSSR). Res je, v nekem smislu je bila »Spravka« objavljena v času avtorjevega življenja - v ZSSR, pa tudi tako rekoč v tujini - v reviji International Literature, predstavitvi sovjetske domnevno svobodne literature na Zahodu (v angleščini »A Odgovor na povpraševanje”).
Babel še ni bil potlačen avtor Leta 1939 je bil Babel aretiran zaradi obtožb "protisovjetskega zarotniškega terorističnega delovanja" in vohunjenja, leta 1940 pa je bil ustreljen., zato je eno od vprašanj: kaj je v tej zgodbi prepovedano? In drugo vprašanje je, katera od dveh možnosti - "Certifikat" ali "Moj prvi honorar" - je dokončna?
Začel bom z drugim vprašanjem. Znanost še ni jasno razrešila; avtorjeva volja ni znana. Ali je mogoče Babelovo pripravljenost, da objavi to zgodbo leta 1937, šteti za avtorjevo voljo - čeprav na tuji jezik, a v času njegovega življenja je bila objavljena različica »Pomoč«. In moj odgovor je seveda zadnja možnost "Pomoč". Pol krajši je, brez ponavljanj "moja sestra je prasica, moja sestra je bedak" »Stegnila je gole roke in odprla okenska krila. Hladilno kamenje je žvižgalo na ulici. Po pločniku je hodil vonj po vodi in prahu ... Verina glava se je tresla.
- Torej - prekleto ... Naša sestra je prasica ...
Pogledal sem navzdol.
- Tvoja sestra je prasica ...
Vera se je obrnila k meni. Srajca je ležala na njenem telesu v ukrivljenem kosu.«
Isaac Babel. "Moj prvi honorar", kar zabriše končni pripovedni učinek. V "First Fee" se to zgodi večkrat, v "Help" pa enkrat na koncu »Odrinila je denar.
"Ali želiš pljuvati, sestrica?"
Isaac Babel. "referenca". In brez vsega uvodnega voajerizma o seksu za zidom, na katerega je pripovedovalec ljubosumen. Ta del se pojavlja tudi v drugi zgodbi, "Dantejeva ulica", objavljeni leta 1934. Torej bi bila samo ponovitev. Babel je ljubil kratkost, poanto, podano ob pravem času, kot je slavno formuliral v zgodbi »Guy de Maupassant«.
Torej, "Na pomoč". Naslov je izrazito protiliteraren in depresivno poslovan. Babel je dejal, da bi morala biti zgodba točna kot vojaško poročilo ali bančni ček. Zgodba je stilizirana kot pisni ali ustni, a očitno izmišljen odgovor, ki ga je avtor dal neki literarni avtoriteti ali bralstvu, tovarišem. To je odgovor na vprašanje, kako je pripovedovalec postal pisatelj.
Razlog je bila, pravi, ljubezen. Že v prvih vrsticah nas presenetijo številni paradoksi. Ljubezen, ampak komu? Srednjeletni in grdi prostitutki, ki je videti kot podoba Device Marije na premcu ribiškega čolna. Ženska, ki ni prav nič romantična, izjemno poslovna in v tem uspešna, pa tudi zelo družinske narave. Tako je takoj vpletena in provokativno spodkopana celotna ruska tradicija in evropska književnost, kar lahko imenujemo »topos prostitucije«. Tukaj najdete Gogoljev Nevski prospekt, Dostojevskega Zapiski iz podzemlja in Kaj storiti? Černiševskega, Tolstoja »Vstajenje«, Čehova »Zaseg« in številna druga besedila ruskih klasikov. Ta glavni zaplet je, da izobraženi mladi junak naleti na prostitutko in sanja o tem, da bi jo rešil ter ji pomagal, da se odkupi od bordela. Pripravljen se je poročiti z njo, ji dati pošten poklic, izobrazbo, svoje ime. Ne vidi je kot prostitutko, ampak kot sestro, včasih sestro v Kristusu, Mariji Magdaleni.
Konflikt se rešuje na različne načine, vendar znotraj določenega enotnega okvira. Gogolevskega Piskareva zavrne prostitutka, ki ne želi spremeniti svojega življenjskega sloga, in umre zaradi mamil. Mladi zdravnik Kirsanov iz romana "Kaj storiti?" prepriča Nastjo, da pusti poklic, finančno pomaga, jo zdravi, jo odvadi vina (značilen trenutek) in šele nato začne živeti z njo kot ljubica. Potem pa umre in se umakne glavnemu junaku romana, Veri Pavlovni. Junak Dostojevskega se predstavlja kot junak a la Kirsanov, v resnici pa le poniža prostitutko Liso in na njej znese svoje zamere. Na koncu ga zapusti in izkaže se, da je tip močne Rusinje. Zavrača denar - ruske prostitutke ne jemljejo denarja.
Babelova Vera ne potrebuje odrešitve. Še posebej ne potrebuje druge stranke, 20-letnega pripovedovalca, ki ga vlači s seboj po mestu in počne razne stvari, potem pa ga pusti samega v sobi, da pakira za na pot in pospremi starega prijatelja, ki bo videla sina v Armavirju. Vse je zelo družinsko. Junak jo čaka v sobi - tam je vse skrajno bedno in antiromantično. Vera končno pride in se pripravi na seks, kot zdravnik na operacijo. Reče, zehajoč, prozaično "Zdaj bomo to storili." Vprašanja mladi junak o njegovem življenju - medtem ko običajno sprašujejo prostitutko in se sprašujejo, kako je sploh lahko tako živela.
Junak je zaradi tega očitno depresiven in, kot ugiba bralec, se sploh ne počuti v formi za pričakovano spolno iniciacijo ("Moj prvi honorar", "Moja prva gos" - Babel voljno prevzame takšne iniciacijske teme in daje takšne " prvi” naslovi). Ko odgovarja na Verina vprašanja, junak začne sestavljati zgodbo o svojem življenju fanta prostitutke za moške, »dečka med Armenci«, ki jo začini s podrobnostmi iz knjig, ki jih je prebral: »Cerkveni upravnik - to je bilo ukradeno nekemu pisatelju, izum lenega srca.« In na poti pritisne na efekte, če se mu zdi, da poslušalec izgublja zanimanje za zgodbo. Sam skupaj z Vero (ime seveda ni naključno) začne verjeti v svoj izum, ki ga priznava bralcu: "Samopomilovanje mi je raztrgalo srce."
Vero s svojim pisanjem popolnoma osvoji, ona trdno verjame v resničnost njegove zgodbe, ga priznava za svojo sestro (spomnimo se klišejske »sestre v Kristusu«), s katero se na koncu ne želi »raziti«.
Dobi polno potrditev svoje uspešne pisateljske iniciacije, saj svojo akreditacijo izroči nosilcu prav tistega poklica in prav tiste strašne stvarnosti, za katero trdi, da jo pozna in vpletenost, in pri tem popolnoma uspe. Kot se pogosto zgodi pri Babelu, na primer pri Guyu de Maupassantu, besedni uspeh vodi tudi v spolni uspeh. Med predstavniki obeh umetnosti poteka enakovredna menjava - tipična babeljska menjava. On je zanjo umetnost besed, ona je zanj umetnost ljubezni.
Celotna zgodba je hvalnica besedni umetnosti, njeni sposobnosti obvladovanja življenja v njegovi najzahtevnejši inkarnaciji. Junak letargično 30-letnico s povešenimi oprsji spremeni v strastno ljubimko, se napolni z ljubezenskim žarom, poleg tega pa svoj odnos z njo ustvarjalno podari z vsemi možnimi vlognimi hipostazami. Tudi par stranka-prostitutka ima obliko para enakopravnih ljubimcev, para mojstrov umetnosti ( različne umetnosti), par sester (torej lezbijk), dva brata (v metaforičnem odstavku o vaškem mizarju, ki seka kočo za »sotesarja«) - kot istospolna ljubimca; končno, ojdipski par sina in matere, pri čemer mati izvaja spolno iniciacijo junaka.
Mizarska koča tipične ruske koče za mladoporočenca (spomnite se »Višje na špirovce, tesarji!« Sapfo in celotnega pripadajočega poročnega toposa) morda namiguje na Babeljevo gradnjo lastnega želenega doma v ruski literaturi. Navsezadnje je že od vsega začetka, že v eseju "Odesa" leta 1915, sanjal, da bo presegel ruske klasike - Tolstoja, Dostojevskega in Gorkega. Kar tudi stori, vstopi na teritorij toposa prostitucije in ga obrne navznoter. Njegova prostitutka ne potrebuje odrešitve, ampak potrebuje literarno osvajanje, kot naivni bralec. In zgodba se konča z njunim veselim skupnim pitjem čaja na Majdanu. Mimogrede, čaj namesto vina je stalni recept za tradicionalne reševalce prostitutk v ruski literaturi. Tukaj pa piješ čaj, škrlaten kot opeka, in vroč kot prelita kri, boljši od vina. Vera, kot ponavadi, ne vzame denarja od njega, vendar ne iz ponosa, ampak iz ljubezni in bratstva. V žep da dva zlatnika kot svoj prvi honorar. to zadnje besede»Informacije« in naslov prve različice zgodbe.
Kaj je tako nenatisljivega v tej zgodbi po sovjetskih standardih zgodnjih tridesetih? Najprej seveda seks, in celo seks s prostitutko, še več, brez odrešitve, odrešitve, moralne in politične utemeljitve. To je čisto supermanovska, nietzschejanska, umetniška aroganca do delavke z dna, ki naivno verjame v arogantne izmišljotine junaka, ki ji goljufa pred očmi in ji krade njeno domnevno težko življenje. Glavna stvar pa je seveda prefinjena enačba dveh umetnosti - pisanja in prostitucije, ki zveni kot strašno bogokletje v ozadju uradne ideologije, po kateri so pisatelji inženirji. človeških duš, so poklicani služiti ljudstvu in visokim idealom komunizma ter hkrati predstaviti zapisano kot resnico. Ali ni to ista resnica kot resnica v narekovajih, ki si jo je izmislil Babelov pripovedovalec?
Mimogrede, o grenki resnici življenja tega pripovedovalca, o njegovem težkem otroštvu. Veliki izumitelj in spodbujevalec težkega otroštva v ruski literaturi je bil seveda Gorki, Babeljev starejši tovariš, mecen in posvojeni literarni oče. Toda v »Help« je Babel razburil samega Gorkega, ko si je izmislil in poslušalcu prodal otroštvo, ki ne bi moglo biti težje.
Gorki je bil tudi vztrajen pridigar lepe fikcije - spomnimo se vsaj. V "Pomoči" junak veličastno in hkrati posmehljivo združuje fikcijo z grenkimi resnicami. Njegov junak ne zapeljuje Vere z vzvišeno prevaro, ampak s ponižujočo prevaro, ki ponižuje njega. A tako najde pot do njenega srca.
Gorky je veliko pisal tudi o prostitutkah; zgodba "Boles", ki vsebuje prostitutko, literarne storitve in fikcijo, je še posebej podobna "Vprašanju". Mimogrede, temo osvajanja prostitutke z literarnimi metodami je začrtal že Dostojevski v »O mokrem snegu«. Tam skuša junak prevrniti dušo prostitutke s svojim razmišljanjem (seveda lažnim), pri čemer parodira rešilni topos Černiševskega. In ko se mu zdi, da to ni dovolj, takrat z živimi slikami. Toda Dostojevski – naša bolna vest – svojega pisatelja obsoja. In Babel poveličuje svoje.
Kako veljavna je domneva o protigorkijevski usmerjenosti »Spravke«? Navsezadnje Gorkyjevo ime v zgodbi ni omenjeno. Ampak ni res? "Živeli smo v Aleshki, provinca Kherson" - to so prve besede zgodbe, ki jo junak plete lahkoverni prostitutki Pravo ime Maksima Gorkega je Aleksej Maksimovič Peškov, Aljoša Peškov je tudi ime glavnega junaka njegove avtobiografske zgodbe "Otroštvo".. "Certifikat" je bil objavljen v angleščini leta 1937, po Gorkyjevi smrti.
Dekodiranje
Jeseni 1931 je gledališka in kulturna Moskva živela v pričakovanju pomembnega dogodka. Moskovsko umetniško gledališče, znamenito Moskovsko umetniško gledališče, naj bi uprizorilo dramo sovjetskega dramatika. Dramaturg je bil Alexander Afino-genov, igra pa se je imenovala "Strah". Predstava je fantastično uspela. Zastor se je dvignil 19-krat, na oder so poklicali avtorja, režiserja in skupino. Nato je bil Afinogenov povabljen v ložo vodstva stranke, kjer sta se z njim rokovala in delila svoje vtise o predstavi. Predstavo je v produkcijo sprejelo okoli 300 gledališč po vsej državi. In potem so dramatikom za vsako dejanje plačali licenčnine - in Afinogenov je v naslednjem letu zaslužil 171 tisoč rubljev. In povprečna plača je bila približno 100-200 rubljev. Kaj je bilo na tej igri, da je dosegla tako fantastičen uspeh?
Predstava Strah pripoveduje zgodbo o fiziologu, profesorju Ivanu Borodinu, ki dela na Inštitutu za fiziološke dražljaje in izvaja poskuse na živalih. Sodobniki so v tej figuri zlahka prepoznali akademika Pavlova. Toda profesor Borodin ekstrapolira svoje zaključke o vedenju živali na človeško vedenje. In ko se Borodin po dolgem boju znotraj inštituta in nekaterih zakulisnih spletkah odloči za javno poročilo, zbere občinstvo, se povzpne na prižnico in nato naredi takšen govor:
»...Osemdeset odstotkov vseh anketiranih živi v večnem strahu pred kričanjem ali izgubo družbene podpore. Mlekarica se boji zaplembe njene krave, kmet se boji prisilne kolektivizacije, sovjetski delavec se boji nenehnih čistk, partijski delavec se boji obtožb deviacije, znanstvenik se boji obtožb idealizma, tehnični delavec se boji obtožb o sabotaži. Živimo v dobi velikega strahu. Strah sili nadarjene intelektualce, da se odrečejo svoji materi, ponaredijo svoje družbeno poreklo in se povzpnejo na visoke položaje. Da, da, na visokem mestu nevarnost izpostavljenosti ni tako grozna. Strah sledi človeku. Človek postane nezaupljiv, zaprt, brezvesten, površen in nenačelen...
Zajec, ki zagleda udava, se ne more premakniti, njegove mišice so otrple, ubogljivo čaka, da ga obročki udava stisnejo in zmečkajo. Vsi smo zajci! Je po tem mogoče ustvarjalno delati? seveda ne!
<…>
Uničite strah, uničite vse, kar poraja strah, in videli boste, kako bogato ustvarjalno življenje dežela bo cvetela!«
To niso besede, ki bi jih pričakovali v sovjetski predstavi, še manj pa bi izvedeli, da so razveselile celotno partijsko vodstvo in prebivalstvo države. Kako se je Afinogenov odločil, da jih napiše? Če pogledate spomine sodobnikov, se izkaže, da so si mnoge od teh pripomb zapomnili in jih zapisali v svoje dnevnike, da je ta igra zanje postala intelektualni šok, da v sovjetskem gledališču niso pričakovali tako ostrih besed. .
Nekaj mesecev pred nastopom predstave so državo pretresle prve predstave. To sta bila proces industrijske stranke in proces Shakhty Primer Shakhty in primer Industrijske stranke(1928 in 1930) - Procesi zaradi obtožb sabotaže in sabotaže v industriji. Skupno je bilo aretiranih več kot dva tisoč ljudi.. Predstavniki stare inteligence so bili obtoženi sabotaže proti sovjetskemu režimu. Mnogi od njih so bili obsojeni na smrt, nato pa je bila usmrtitev nadomeščena z zaporom. Ideja, da se stari intelektualci ne morejo vživeti v novo sovjetsko življenje, ampak le povzročajo škodo, je bila izjemno priljubljena in predstava je dala odziv na te dogodke.
Poleg tega je Afinogenov pripadal literarni skupini RAPP, ruskemu združenju proletarskih pisateljev. Takrat je bila najbolj osovražena literarna skupina, ki naj bi preganjala Majakovskega in ni dala življenja številnim pisateljem in pesnikom. Afinogenov je bil vodja dramske sekcije te organizacije in je v svojih teoretičnih delih zapisal, da bi morala sovjetska literatura izkoristiti tako izjemne umetniška metoda, ki bi uporabil razvoj dialektičnega materializma.
Zdaj, ko govorijo o sovjetskem dialektičnem materializmu, se spominjajo praznih stvari, nič pomenljive fraze. Vsi so navajeni, da je to nekakšna uhojena metoda, ki ne nosi nobene vsebine. V tridesetih letih prejšnjega stoletja ni bilo tako. V tistem času je obstajala močna vera v Marxov nauk, v dejstvo, da lahko ta nauk znanstveno razloži fenomen vsakdanjega družbenega življenja – in zgradi tako literarno prakso kot vladno prakso, da se lahko zgradi pravična družba.
Afinogenov je poskušal brati Marxa in druge teoretike dialektične misli in to metodo uporabiti v gledališču. Da bi bolj ali manj razjasnili, kaj bi lahko mislil, bom citiral delo Anatolija Lunačarskega, ki je bil eden najvplivnejših teoretikov tistega časa. Članek se imenuje »Misli o dialektičnem materializmu na področju gledališča«.
»Iz gledališča želimo narediti instrument boja in izgradnje proletariata. Gledališče mora biti pravo sodišče. Dobro in zlo mora dokazati na nov, proletarski način. Moralna sodba mora biti pravda. Razredni boj je treba prikazati tako, da sprva vzbudi dvome, ki jih nato razreši gotovost moralne zmage pozitivnega principa. V dvorani so lahko zastopani različni razredi. Vsak se lahko navdušuje drugače. Eden misli, da je to res, drugi meni, da to ni res. Cilj, ki ga zasledujejo moralne sodbe gledališča, je velik, saj je gledališče delavnica, ena največjih delavnic ljudi. In samo zato, ker na odru vidimo izdelane ljudi, človeške podobe, ki jih potrebuje čas? št. Ker se v dvorani ljudje prevzgajajo.”
Izkazalo se je, da gledališče ni kraj, kjer naj bi se gledalec zabaval, temveč delavnica, v kateri nova oseba. Ne kuje se le na odru, ampak predvsem v dvorani. In izjemno pomembno je paziti na gledalca, ki ga provociramo v dialog. Če pogledamo, kako so sprejeli igro Afinogenova v sovjetskih gledališčih, lahko sklepamo, da je Afinogenov dosegel svoj cilj.
To je še posebej pomembno na primeru Moskovskega umetniškega gledališča in Moskovskega umetniškega gledališča. Pred tem je bila najuspešnejša predstava, tako po odzivu občinstva kot po blagajnah, drama "Dnevi Turbinovih" Mihaila Bulgakova. To sploh ni sovjetska predstava, ki je povzročila tolikšen vihar kritik, da so jo zamolčali ali zmerjali. Ostal je na repertoarju predvsem zato, ker ga je imel Stalin rad in ga je šel gledat. Iz dnevnikov sovjetskih gledalcev vemo, da je bilo občinstvo med predvajanjem "Dnevov Turbinovih" zelo naklonjeno dogajanju na odru - občinstvo je omedlelo in si dovolilo kričati. Sočustvovali so z junaki, ki jih je uradna propaganda dojemala kot nesovjetske.
V primeru »Straha« je bila situacija približno enaka. Dejstvo je, da je bila proletarska igra uprizorjena na odru najbolj nesovjetskega gledališča v državi. Jasno je bilo, da se občinstvo odziva na dogajanje. Ko je Borodin izrekel svoje obremenjujoče pripombe o deželi, ki jo hromi strah, je del občinstva zaploskal. Jasno je bilo, da Borodin ni le na odru, ampak tudi v dvorani.
Ko pa je Borodin končal svoj govor, se je stara boljševikka Klara dvignila na govorniški oder in goreče zatrdila, da se Borodin moti – ker se je v svojih znanstvenih konstrukcijah, domnevno objektivnih, v resnici subjektivno postavil na stran kontrarevolucije. Da strah izgine, se mora pravi boljševik okužiti z boljševiško neustrašnostjo, kot so se revolucionarji, ki so umirali v zaporih in izgnanstvih, ki so kovali Oktobrska revolucija. In če bo razredni boj priveden do konca, bo strah v smislu, o katerem govori Borodin, umrl, sovjetska družba pa se ga bo znebila in živela v neustrašnosti. In tukaj je večina občinstva začela ploskati.
Glavni cilj samega Afinogenova in produkcije je bil navdušiti gledalca z dokazovanjem pomembnosti Borodinovih idej. To, kar pravi, je čim bližje kritiki, ki jo najdemo v emigrantski igri ali v necenzuriranih pismih. Vse njegove pritožbe proti sovjetski vladi so bile izražene na ravni inteligence. Relativno gledano, če bi takrat obstajal Facebook, bi si opozicijsko naravnani Facebook izmenjal takšne odgovore. Toda tukaj, v dvorani, so bila ta čustva zavrnjena.
In ta demonstracija je bila toliko bolj impresivna, ker ni bila uprizorjena na odru – sovjetsko občinstvo je to videlo že velikokrat, do takrat je bilo v sovjetskih gledališčih veliko takšnih kartonastih predstav, kjer so bili hudi belci in protirevolucionarji, izpostavljeni , in tam so bili brezhibni boljševiki. In potem se izkaže, da je zelo prijeten junak, profesor, ki znanstveno razloži svojo teorijo in je poražen.
To nas pripelje do glavna ideja, ki si ga je treba zapomniti, da literatura v Sovjetska doba zelo pogosto mišljen kot instrument, kot čarobna naprava, ki bi omogočila, da se iz stare osebe, obremenjene z meščanskimi ostanki in napačno ideologijo, rodi idealen sovjetski državljan. To je moralo ustvariti gledališče.
Dekodiranje
Ko govorimo o poetiki Okudžave, prepogosto ponavljamo floskule o njegovi folklorni naravi - kar je sam ves čas poudarjal - o njegovi odprtosti in preprostosti, melodičnosti. Toda Okudžava je izjemno kompleksen pesnik. To je to glavni problem, da njegove tako zaprte, tako močne okvirne strukture, v katere se tako zlahka umestimo, sestavljajo številni citati drugih ljudi, temačne okoliščine, na katere namiguje, okoliščine njegove biografije, ki nam je neznana.
Okudžava je zelo skrivnosten. In morda je razumevanje večine njegovih pesmi tako težko, ker je pesem zasnovana za takojšnje zaznavanje in si po poslušanju pesmi ustvarimo nekakšno svojo, osebno sliko o njenem pomenu. In ni časa za branje pesmi - ni časa za poslušanje. Zato menim, da je napočil čas za analizo nekaterih najbolj skrivnostnih Okudžavinih del šele zdaj. Vzemimo za primer tako očitno, na videz preprosta stvar, kot je "Zbogom novoletna jelka." To je tudi najdaljša Okudžavina pesem. Pravzaprav so njegovi kratki komadi še bolj kompleksni, ker je koncentracija večja.
Solženicin je v nekem zasebnem pogovoru zelo natančno rekel o Okudžavi: "Kako malo je besed in kako široko odnese." S pomočjo svojih asociacij, precej eklektičnih, ki prihajajo iz popolnoma različnih virov, grabi zelo široko.
»Slovo od božičnega drevesa« nam v spomin prikliče nek oddaljen primer. Toda medtem, ko pesem teče, medtem ko jo poslušamo, smo nad njo tako navdušeni, da čisto pozabimo, in kako pravzaprav poznamo to velikost in sploh te posebne besede?
Nekje se je dotaknil starih strun -
njihova poimenka se nadaljuje...
Tako je januar prišel in odšel,
nor kot električni vlak.
Oprostite, ampak to smo že nekje slišali.
Vsi smo malo stran od življenja,
Življenje je le navada.
Zdi se mi na dihalnih poteh
Dvoglasna poimenka.
Toda to so »Komarovskie Kroki« ali »Komarovskie Sketches« Ahmatove, napisani, ko je Oku-dzha-va že poznal Ahmatovo, jo obiskal in ji celo pel. Verjetno mu je takrat kaj prebrala. Zakaj nenadoma citira Ahmatovo v "Zbogom novoletne jelke", v prvi kitici? Kaj pravzaprav vemo o izvoru te pesmi? O čem govori in čemu je posvečena?
Njegov izvor je po mnenju Okudžavine žene naslednji. Okudzhava gre na snemanje filma "Zhenya, Zhenechka in Katyusha." Na tej fotografiji Oleg Dal kriči na svojega takratnega spremljevalca. Vsi potrto molčijo. Okudzhava pravi: "Zakaj skrivaš roke?" In potem se izkaže kitica.
In prefinjeni kot slavčki,
ponosni kot grenadirji
kaj pa tvoje zanesljive roke?
se vaši gospodje skrivajo?
Vendar, prvič, obstaja nekaj neskladja v času - snemanje je potekalo pozneje, kot je bila pesem napisana. In drugič, razlog za poezijo očitno ni zadosten. Pesem je bila napisana marca 1966. Kakšen velik in grenak dogodek je ruska književnost doživela marca 1966? To je izguba Akhmatove, njena smrt 5. marca. In to je zadnja pretrgana nit, ki povezuje rusko literaturo s srebrno dobo. Tu se nam razjasni pomen slovesa od novoletne jelke, ki pravzaprav izgleda kot zelo ambivalentna pesem.
Oblekli smo te do konca,
Zvesto smo vam služili.
Glasno piha v kartonske cevi,
kot bi se jim mudilo opraviti podvig.
O čem govorimo tukaj? Tukaj je popolnoma jasno sklicevanje na Ahmatovo »Poezo brez junaka«, na ta karneval, plavanje okoli božičnega drevesa, ki je tam opisano, in na vse plavanje ruske srebrne dobe. Kaj se tam dogaja? Sledi slovo od ženske in slovo od dobe. Povsem očitno je, da govorimo o Akhmatovi. Poleg tega Okudzhava pravi:
Toda spet se začne hrup.
Čas sodi po svoje.
In v nečimrnosti so te sneli s križa,
in nedelje ne bo.
To je jasen znak teme pesmi: govori o smrti lepe ženske, ženske, katere usoda je bila en ogromen križev pot. Seveda tukaj ni mogoče videti nikogar razen Ahmatove. In še bolj odkrita izjava:
Smreka moja, smreka je odhajajoči jelen,
Verjetno ste se zaman trudili:
ženske ta previdna senca
izgubljen v tvojih iglah!
Zakaj nenadoma jelen? Jelen, ki je na božično drevo prav nič podobna in nikakor prepoznavna v njeni silhueti. Očitno je Okudžava vedel, da v zgodnjih pesmih Ahmatove »jelen v živalskem vrtu s srebrnim glasom govori o severnem siju«. In to bi lahko izvedel iz šaljivega dopisovanja s Puninom Nikolaj Punin(1888-1953) - likovni kritik, zunajzakonski mož Anna Akhmatova. Ahmatova se je podpisovala z »Jelen« in včasih jo je Punin tako klical. Kakor koli že, v ruski literarni mitologiji je bil ta vzdevek precej znan.
Toda tudi če bi se ta jelen tukaj pojavil po naključju, po običajnem skrivnem vedenju pesnikov, si ne moremo pomagati, da ne bi ugotovili, da je skriti zaplet pesmi slovo od praznika ruske kulture, slovo od duha božiča, ki je bil Pasternak. , slovo od duha grenkega in žalostnega praznika, ki je zaznamoval usodo ruske srebrne dobe. To ni le slovo od ženske trpeče podobe, to je pogreb v ahmatovskem slogu za celotno obdobje, ki se ne bo ponovilo in ne bo vstalo, ker Srebrna doba se v šestdesetih ni ponovilo, ni mu bilo dano vstati, niso dosegli te ravni in Okudžava je to odlično razumel.
Kompliciramo poetiko Okudžave? Kaj pa, če je to le zgodba o tako novoletni propadli ljubezni? Upam si zagotoviti, da ne kompliciramo, saj Okudžava sam vedno pridno skriva svoj literarni vir. Zakaj to počne? Ne zato, ker bi zasledoval izvirnost, ampak ravno zato, ker je po njegovem mnenju preblizu literarnemu viru, preveč jasno sklicevati se nanj slaba oblika, hkrati škoduje izvirnosti besedila in nekako izda avtorjevo željo po biti blizu junaka. Nikoli ni posvetil poezije spominu na svoje velike predhodnike. Tudi njegova pesem »Lucky Pushkin«, ki je posvečena spominu na Puškina, je nekako namerno zglajena, ves patos je umirjen z ironijo. Ni si mogel privoščiti, da bi napisal "V spomin na Ahmatovo", ker je bila zanj Ahmatova na velikem piedestalu. In kot je ponovil: "Težko mi je bilo odpreti usta pred njo - nisem vedel, kaj naj rečem, moja žena je govorila." Morda je zato naredil tako čudovit vtis na Ahmatovo, ker je večinoma molčal ali pel, in to je optimalni položaj za pesnika.
Okudžava ponavadi skriva vire navdiha, saj je na primer sijajno pesem o Francoisu Villonu »Molitev Francoisa Villona« pozneje poimenoval preprosto »Molitev«, na vsa vprašanja o izvoru pesmi pa odgovoril: »Veste, potem je je bilo treba tako imenovati, ker je bilo nemogoče reči "Mo-lit-va." Kljub temu, ko so na Poljskem, kjer bi lahko prosto rekli Mo-lit-va, v absolutno katoliški socialistični državi, takšen oksimoron, posneli ploščo s to pesmijo, se je ime ponovno na splošno izvajalo kot Pesem o Villonu." Zakaj? Ker ima ta pesem v bistvu Villonovo sliko sveta, Villonovo balado protislovij, Villonovo balado pesniškega tekmovanja v Bloisu. »Balada o pesniškem tekmovanju v Bloisu« ali »Balada o nasprotjih«- balada francoskega pesnika Francoisa Villona iz 15. stoletja.. »Daj glavo modremu, daj konja strahopetcu« - to je prelom, nadaljevanje Villonove poetike z njegovim večnim »Priznavajo me vsi, izgnani od vsepovsod«, »Od ljudi, ki jih najbolj jasno razumem , tisti, ki imenuje goloba krokar« in tako dalje .
Mit o preprosti Okudžavi, vsakdanji Okudžavi je treba enkrat za vselej razbliniti. Okudžava je eden najglobljih literarnih ruskih pesnikov. In z razkritjem teh podtekstov bomo pravilneje razumeli njegovo mesto v naši pesniški vrsti. V svojem samodejnem opisu svoje metode je Okudžava morda najbolj natančen v pesmi »Iz okna kočije«, ki vam omogoča, da vidite osnovo njegove asociativne metode, kjer se načrt pojavi skozi načrt, karnevale srebra. Starost skozi srečanja šestdesetih, molitev Francoisa Villona - skozi molitev našega sodobnika.
Pesem z naslovom »Iz avtomobilskega okna« najbolje prikazuje to dvojno izpostavljanje Okudžavovega pogleda na svet.
Nizko rastoči gozd na poti proti Buzuluku,
vse je videti kot zaprašena vojska goblinov -
peš, ko je končal s petjem drznih pesmi,
njihove noge so bile zlomljene, bili so premraženi, več dni niso jedli
in zamrznjen, kot na predvečer ločitve.Njihov sivolasi poveljnik, prekrit s krastami in cunjami,
piše pisma domov na dolgočasen boben,
Ker je pozabil vse besede, umaže rjuhe.
Transparenti so razcapani, žepi prazni,
redar je nor, redar je grd...
Kako monotona je pokrajina poraza!Ali pa je bila kabina utripajoča zunaj okna,
kjer divja orkan deželnih strasti,
kjer igrajo neznani komiki,
prodajanje usode in talentov za drobiž,
sami sodniki in sami glasbeniki...Njihov sivolasi direktor, osupli nad zlorabami,
piše komad na raztrgan boben,
ker je pozabil vse besede, umaže rjuhe,
okraski so zmečkani, žepi prazni,
Hamlet je gluh, Romeo pa že dolgo grd ...
Kako monoton je zaplet našega spomina!
Dve primerjavi, dve metafori, ki se dopolnjujeta - nizko rastoči gozd, enako podoben poraženi vojski in revna potujoča četa. Ti dve primerjavi se medsebojno dopolnjujeta in pomagata osvetliti glavni zaplet Okudžave, zaplet poražene vojske, zaplet tavajočega umetnika, zaplet ponosa kljub porazu.
Te teme so seveda poudarjene s prekrivanjem besed, rimami in podobnostmi. Toda glavna stvar, s tem odkritim priznanjem, je, kako monoton je zaplet mojega spomina, tam ne boste videli ničesar drugega, ne glede na to, kako natančno pogledate.
Okudžava, kamor koli pogleda, vidi isti svet od konca do konca literarni zaplet, zaplet zmage kljub porazu, zaplet bridkega norčevanja iz sebe, vedno obsojenega na poraz in vedno prisiljenega vztrajati. O tem govori tudi njegova »Old Soldier’s Song« (»Pesmi našega polka so postale hrupne…«) – pesem o tem, kako obsojenim starim vojakom ni ostalo nič drugega kot osebno dostojanstvo.
Roke na zaklopu, glava v tesnobi,
In zdi se, da je moja duša že vzletela.
Zakaj pišemo s krvjo po pesku?
Narava ne potrebuje naših črk.Lepo spite, bratje, vse se bo vrnilo.
Rodili se bodo novi poveljniki,
novi vojaki bodo prejeli
večna državna stanovanja.Lepo spite, bratje, vse se bo vrnilo,
vse v naravi se mora ponoviti,
in besede, in krogle, in ljubezen, in kri,
ne bo časa za mir.
Zaplet večnega ponavljanja ali, po Nietzscheju, večnega vračanja - to je glavna tema besedila Okudžave. Kamor koli pogledate, se soočite z isto monotono pokrajino. Zato je eno glavnih sredstev za doseganje učinka v njegovih besedilih vpletanje najširšega pesniškega konteksta, saj gre zanj vsa svetovna literatura nasploh za eno in isto. In v "Zbogom novoletne jelke", v "Villonovi molitvi" in v pesmi "Iz avtomobilskega okna" vidimo isto tehniko, ki sledi lastni usodi v sedanjosti na velikih primerih prihodnosti. In izkaže se, da ne bomo prišli do ničesar novega, vendar ne bomo popolnoma izgubili, ker zadnje stojalo Naša preteklost bo prišla z nami.
PISATELJI, CENZURA IN BRALCI V RUSIJI
Predavanje je bilo na praznovanju umetnosti na univerzi Cornell 10. aprila 1958.
V glavah tujcev se »ruska literatura« kot pojem, kot samostojen pojav običajno zmanjša na priznanje, da je Rusija sredi prejšnjega in na začetku tega stoletja svetu dala pol ducata velikih prozaistov. Ruski bralci jo obravnavajo nekoliko drugače, tudi tu nekateri drugi neprevedljivi pesniki, a vseeno imamo v mislih najprej sijajno plejado avtorjev 19. stoletja. Z drugimi besedami, ruska literatura obstaja razmeroma kratek čas. Poleg tega je časovno omejen, zato tujci nanj gledajo kot na nekaj zaključenega, enkrat za vselej končanega. To je predvsem posledica neosebnosti tipično provincialne literature zadnjih štirih desetletij, ki je nastala pod sovjetskim režimom.
Nekoč sem izračunal, da vse najboljše, kar je bilo ustvarjeno v ruski prozi in poeziji od začetka prejšnjega stoletja, obsega 23.000 strani navadnega tiska. Očitno je, da ne francoske ne angleške literature ni mogoče tako stisniti. Oba sta razpeta v času in štejeta nekaj sto velikih del. To me pripelje do moje prve točke. Z izjemo ene srednjeveške mojstrovine se je ruska proza presenetljivo dobro znašla v okrogli amfori prejšnjega stoletja, za sedanjo pa je ostal le vrč za smetano. Eno 19. stoletje. Dovolj je bilo, da je dežela skoraj brez literarne tradicije ustvarila literaturo, ki je bila po svoji umetniški vrednosti, po svetovnem vplivu, v vsem, razen v obsegu, enaka angleški in francoski, čeprav sta ti državi začeli ustvarjati svoje mojstrovine veliko prej. Neverjeten porast estetskih vrednot v tako mladi civilizaciji bi bil nemogoč, če bi vsa duhovna rast Rusije v 19. stoletju. ni napredovala s tako neverjetno hitrostjo in dosegla raven stare evropske kulture. Prepričan sem, da literatura prejšnjega stoletja še ni vstopila v zahodno razumevanje ruske zgodovine. Vprašanje razvoja svobodne predrevolucionarne misli je v 20. in 30. letih popolnoma izkrivila sofisticirana komunistična propaganda. našega stoletja. Komunisti so si pripisovali zasluge za razsvetljenje Rusije. Toda pošteno je reči, da je v času Puškina in Gogolja večina ruskega ljudstva ostala na mrazu za zaveso počasi padajočega snega pred svetlo osvetljenimi okni aristokratske kulture. Ta tragična neskladnost je nastala iz dejstva, da je bila najbolj prefinjena evropska kultura prehitro uvedena v državo, ki je bila razvpita po nesrečah in trpljenju svojih neštetih pastorkov. Vendar je to povsem druga tema.
Čeprav, kdo ve, morda ne drugega. Z orisom zgodovine ruske književnosti, ali bolje rečeno, z identifikacijo sil, ki so se borile za dušo umetnika, bom morda našel tisto globoko patetiko, lastno vsej pravi umetnosti, ki izhaja iz vrzeli med njenimi večnimi vrednotami in trpljenje našega zmedenega sveta. Svetu težko očitamo, da literaturo obravnava kot luksuz ali drobnarijo, saj je ni mogoče uporabiti kot sodoben vodnik.
Umetniku ostane ena tolažba: v svobodni državi ni prisiljen pisati vodnikov. Na podlagi tega precej omejenega pogleda je Rusija v 19. stol. je bila, nenavadno, razmeroma svobodna država: knjige so lahko prepovedali, pisatelje pošiljali v izgnanstvo, barabe in imbecili so postali cenzorji, Njegovo veličanstvo z zalizci je lahko sam postal cenzor in prepovedovalec, a še vedno je ta neverjetni izum sovjetske dobe – Metoda prisile celotnega literarnega združenja, da piše po nareku države, v stari Rusiji ni obstajala, čeprav so številni reakcionarni uradniki očitno sanjali o tem. Močan zagovornik determinizma lahko ugovarja, da se revija tudi v demokratični državi zateka k finančnemu pritisku na svoje avtorje, da bi jih prisilila, da zagotovijo tisto, kar zahteva tako imenovana bralska javnost, in posledično razlika med tem in neposrednim pritiskom policijska država, ki avtorja prisili, da svoj roman opremi z ustreznimi političnimi idejami, le v obsegu takega pritiska. Toda to je laž, že zato, ker je v svobodni državi veliko različnih časopisov in filozofskih sistemov, v diktaturi pa je samo ena vlada. Razlika je kvalitativna. Jaz, ameriški pisatelj, sem se odločil napisati nekonvencionalen roman, recimo o srečnem ateistu, neodvisnem meščanu mesta Boston, ki se je poročil z lepo črno žensko, prav tako ateistko, ki je rodila kup otrok, majhnih. pametni agnostiki, ki je živel srečno, krepostno življenje do svojega 106. leta in izdihnil svoj blaženi spanec, je prav mogoče, da mi bodo rekli: kljub vašemu neprimerljivemu talentu, gospod Nabokov, imamo občutek (ne misel, pozor), da noben ameriški založnik ne bo tvegal tiskanja te knjige preprosto zato, ker je noben prodajalec knjig ne bo mogel prodati. To je mnenje založbe - vsak ima pravico do svojega mnenja. Nihče me ne bo izgnal v divja prostranstva Aljaske, če bo zgodbo o mojem uspešnem ateistu izdala kakšna dvomljiva eksperimentalna založba; na drugi strani, Ameriški pisci nikoli ne prejmite vladnih naročil za produkcijo epov o radostih svobodnega podjetništva in jutranjih molitev.
V Rusiji pred sovjetsko vladavino so seveda obstajale omejitve, a umetnikom nihče ni ukazoval. Slikarji, pisatelji in skladatelji prejšnjega stoletja so bili popolnoma prepričani, da živijo v državi, v kateri vladata despotizem in suženjstvo, vendar so imeli veliko prednost, ki jo lahko v celoti cenimo šele danes, prednost pred svojimi vnuki, ki živijo v sodobni Rusiji: bili so ni prisiljen govoriti, da ni despotizma in suženjstva. Dve sili sta se hkrati bojevali za umetnikovo dušo, dva kritika sta ocenjevala njegovo delo in prva je bila moč. Celo stoletje je bila prepričana, da vse nenavadno in izvirno v ustvarjalnosti zveni ostro noto in vodi v revolucijo. Previdnost oblastnikov je najbolj jasno izrazil Nikolaj I. v 30. in 40. letih. prejšnje stoletje. Hladnost njegove narave je veliko bolj prežemala rusko življenje kot vulgarnost poznejših vladarjev in njegovo zanimanje za literaturo bi bilo ganljivo, če bi prihajalo iz čistega srca. Z neverjetno vztrajnostjo si je ta človek prizadeval postati absolutno vse za rusko literaturo: domačin in boter, varuška in dojilja, jetniški paznik in literarni kritik. Ne glede na lastnosti, ki jih je kazal v svojem kraljevskem poklicu, je treba priznati, da se je v obračunu z rusko muzo obnašal kot najet morilec ali v najboljšem primeru klošar. Cenzura, ki jo je vzpostavil, je ostala v veljavi do 60. let, oslabljena po velikih reformah, ponovno poostrena ob koncu prejšnjega stoletja, za kratek čas odpravljena v začetku sedanjega, nato pa na neverjeten in grozovit način vstala. pod Sovjeti.
V prvi polovici prejšnjega stoletja so bili vladni uradniki, ki so povsod radi vtikali nos, najvišji uradniki tretjega dela, ki so Byrona uvrstili med italijanske revolucionarje, samozadovoljni cenzorji častitljive starosti, novinarji neke vrste v vladno plačilo, tiha, a politično občutljiva in previdna cerkev – z eno besedo, vsa ta mešanica monarhizma, verskega fanatizma in birokratske servilnosti je umetnika pošteno osramotila, lahko pa je pustil lase in se posmehoval oblastnikom, medtem ko prejemanje pravega užitka ob različnih spretnih, udarnih tehnikah, proti katerim je bila vladna neumnost popolnoma nemočna. Norec je lahko nevaren tip, a njegova ranljivost včasih spremeni nevarnost v prvorazredni šport. Ne glede na pomanjkljivosti, ki jih je imela birokracija predrevolucionarne Rusije, je treba priznati, da je imela eno nesporno prednost - pomanjkanje inteligence. IN v določenem smislu Nalogo cenzorja je oteževalo dejstvo, da je moral razvozlati obskurne politične aluzije, ne pa le napadati očitne nespodobnosti. Pod Nikolajem I. je bil ruski pesnik prisiljen biti previden, Puškinove poskuse posnemanja drznih Francozov - Guysa in Voltaira - pa je zlahka zatrla cenzura. Toda proza je bila krepostna. V ruski literaturi ni bilo rabelaisovske tradicije renesanse, kot v drugih literaturah, in ruski roman kot celota ostaja do danes morda model čistosti. Sovjetska literatura je sama nedolžnost. Nemogoče si je predstavljati ruskega pisatelja, ki je napisal na primer Ljubimca Lady Chatterley.
Tako je bila prva sila, ki je nasprotovala umetniku, vlada. Druga sila, ki ga je omejevala, je bila protivladna, družbena, utilitaristična kritika, vsi ti politični, civilni, radikalni misleci. Vedeti je treba, da so ti ljudje po svoji izobrazbi, inteligenci, težnjah in človeškem dostojanstvu stali neizmerno višje od tistih nepridipravov, ki jih je hranila država, ali starih neumnih reakcionarjev, ki so teptali okoli majajočega se prestola. Levi kritik se je ukvarjal izključno z blaginjo ljudi, vse ostalo: literaturo, znanost, filozofijo pa je imel le kot sredstvo za izboljšanje socialnega in ekonomskega položaja zapostavljenih ter spreminjanje politične strukture države. Nepodkupljiv junak, brezbrižen do tegob izgnanstva, a enako do vsega prefinjenega v umetnosti - takšen je bil ta tip ljudi. Podivjani Belinski v 40. letih, neprilagodljiva Černiševski in Dobroljubov v 50. in 60. letih, ugledni dolgočasni Mihajlovski in na desetine drugih poštenih in trmastih ljudi – vse jih je mogoče združiti pod enim znakom: politični radikalizem, ki ima korenine v starem francoskem socializmu in nemščini. materializem in je bil napovednik revolucionarnega socializma in počasnega komunizma zadnjih desetletij, ki ga ne smemo zamenjevati z ruskim liberalizmom v pravem pomenu besede, pa tudi z razsvetljenimi demokracijami v Zahodna Evropa in Amerika. Ko listate po starih časopisih iz 60. in 70. let, vas šokira ugotovitev, kakšna skrajna stališča so ti ljudje izražali v času avtokracije. Toda levičarski kritiki so se kljub vsem svojim vrlinam izkazali za prav tako nevedneže do umetnosti kot oblast. Vlada in revolucionarji, car in radikali so bili enako filistri v umetnosti. Levi kritiki so se borili proti obstoječemu despotizmu in hkrati vsiljevali drugega, svojega. Trditve, maksime in teorije, ki so jih poskušali vsiliti, so imele popolnoma enak odnos do umetnosti kot tradicionalna politika moči. Od pisatelja so zahtevali socialne ideje in ne neke neumnosti, toda z njihovega vidika je bila knjiga dobra le, če je lahko ljudem prinesla praktično korist. Njihova gorečnost je povzročila tragične posledice. Iskreno, drzno in pogumno so zagovarjali svobodo in enakost, a nasprotovali lastni veri, saj so želeli umetnost podrediti moderni politiki. Če so bili pisatelji po mnenju carjev dolžni služiti državi, so morali po levičarski kritiki služiti množicam. Tima dvema miselnima šolama je bilo usojeno, da se srečata in združita moči, da bi končno v našem času nov režim, ki je sinteza heglovske triade, združil idejo množic z idejo države.
